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Na  klancu 

spisal  Ivan  Cankar. 


I. 

Za  vozom. 

l  rancka  ni  zaspala   dolgo  v  noč.   Vse  je  bilo    že 
tiho,  nič  se  ni  zgenilo  v  temi  in  skoro  jo  je  bilo  strali. 
Samo  poredkoma  je  segel  rezek  glas  iz  noči  —  zaiikal 
je  fant  na  vasi,   zapel  je   pesem,    šel  je    zmerom    dalje 
.     po  klanca    navzdol   in  pesem  je  umolknila,   potopila  se 
I     je  v  noč.    Zalajal  je  pes  pri  štacunarju  —  začiil  je  bil 
bogvekaj,    Suštenje  kostanja  v  bližini,    praskanje  miši  v 
prodaj alnici,    fantovo  pesem   iz    daljave,    in   vzdignil  je 
glavo  ter  zavil  z  zategnjenim,  cvilečim   glasom,  zacvilil 
*e    enkrat   že   v  polnspanju   in   legel    na   plahto   in  za- 
dremal .  .  . 

Odeta  je  bila  Francka  samo  z  rjuho,  pa  ji  je  bilo 

vroče   in  pot  ji  je  tekel  od  čela  dol  po  licih  in  je  močil 

blazino.   V  sobi  je  bilo  tema   in  vzduh  je  bil   težak  in 

vroč :    zdelo  se  ji  je,  da  bi  se  izhladilo,  če  bi  odgrnila 

2eleiio    zagrinjalo    pred    oknom    in    bi    zasijala    mehka 

svetloba  ponočnega  neba.   Iz  teme  je   prihajalo   enako- 

'mo,  trudno  sopenje  matere  in  sestre,  ki  sta  spali  na 

3telji    in   tiktakanje    velike   stenske   ure    se  je   časih 

1    K>ma  oglasilo,  udnšilo  z  brenčečim  zvokom  vse  druge 

i    -sove  ter  se  nato  zopet  izgubilo,  kakor  da  bi  se  bila 

I       nstavila. 

Zadremala  je  že  skoro,  ali  zgodilo  se  ji  je,  kakor 
i    bi  polagoma  drsala  navzdol,  kakor  da  bi  se  skrinja 
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nagibala,  nagibala  ...  in  prestrašila  se  je  in  se  je 
prebudila.  Prihajale  so  ji  na  misel  vesele  in  čudne  reči, 
motalo  se  je  okoli  skrinje  vse  polno  lepili  spominov  in 
vse  polno  lepega  pričakovanja  —  kakor  živi  obrazi, 
smehljajoči,  ljudje  prijazni  in  nedeljsko  oblečeni. 

Poslušala  je,  kako  sta  sopli  naporno  mati  in  sestra 
in  nekaj  ji  je  zatrepetalo  v  srcu,  čutila  je,  da  ljubi 
premalo  mater  in  sestro  in  da  je  to  greh.  Spali  sta 
mimo,  lepo  božje  spanje,  oČi  zatisnjene,  ustnice  malo 
odprte,  lica  vroča  —  in  ko  bi  bila  luč,  bi  Francka 
vstala  in  bi  stopila  po  prstih  k  postelji  in  bi  se  sklonila 
nad  njima  in  solze  bi  ji  prišle  v  oči. 

Solze  soji  priSle  v  oči  in  zazdihnila  je  globoko  .  .  . 
Časih,  kadar  jo  je  mati  tepla  in  kadar  je  zakričala  nad 
njo,  ker  je  bila  trudna  in  je  sedla  na  skrinjo,  bi  zavpiia 
in  zajokala  od  žalosti.  Udarila  bi  sestro,  ker  je  bila 
rdeča  in  sita  in  je  posedala  ves  dan  in  je  tožila  Francko 
pri  materi.  Udarila  bi  jo  in  bi  jo  pehnila,  da  bi  se 
zadela  z  glavo  ob  prag  ...  Ali  zdaj,  v  tej  tihi  noČi 
bi  vstala  in  bi  stopila  k  postelji  in  bi  prosila  odpuščanja 
mater  in  sestro.  Ljubeznive  in  vesele  besede,  izrečene 
bogvekdaj,  so  ji  prišle  na  misel;  materin  obraz,  ves 
prijazen  in  mehak,  kakor  je  bil  bogvekdaj,  je  stopil 
zdaj  prednjo  in  Francki   se  je  srce  stisnilo  od  ljubezni. 

Drugače  je  zvečer  jokala  na  tihem  in  je  zaspala 
v  ihtenju.  Posebno  v  nedeljo,  ker  jo  je  bilo  sram,  da 
je  imela  staro  obleko,  narejeno  iz  materinega  ^krila, 
zamazano,  zaki*pano,  tako  da  so  se  ji  smejali.  Šla  je 
k  zgodnji  maŠi,  hitro  je  hodila,  s  povešeno  glavo,  v 
roki  velik  molitvenik,  ki  je  bil  tudi  že  ves  obdrgnjen. 
Mati  in  Nežka  pa  sta  šli  dopoldne  k  veliki  ma^i  na 
Breg,  v  lepo  farno  cerkev  uro  daleč  od  vasi.  In  Nežka 
je  imela  rdečerožasto  krilo  in  novo  ruto  na  glavi  in  v 
roki  molitvenik  z  belimi  koščenimi  platnicami.  Molitvenik 
je  bil  Franckin,  dobila  ga  je  bila  od  gospoda,  ker  je 
znala  moliti,  ali  Nežka  ga  je  jemala  k  maši.  Nežka  je 
bila  majhna  in  debela  in  rdeča  in  je  zmerom  jokala, 
in  mati  ji  je  dajala  sladkih  reči ;  poznalo  se  ji  je  okoli 
ustnic,  kadar  je  prišla  opoldne  od  maše,  ko  je  bila 
Francka  že  vsa  trudna  in  zamazana  od  pospravljanja 
in  od  kuhe.  In  še  tiste  stare  obleke  ni  smela  imeti  ves 
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dan;  precej  se  je  preoblekla,  ko  je  prišla  od  maše  in 
je  hodila  raztrgana  okoli;  Nežka  pa  je  posedala  go- 
sposko v  rdeeerožastein  krilu  in  je  šla  lehko  na  cesto, 
Da  vas  k  sosedom ;  če  je  rekla  mati :  ^Preobleči  se  no, 
Nežka  I"  se  še  zmenila  ni  in  če  je  Francka  nato  zakli- 
cala: ,,Kaj  pa  so  rekli  mati?"  se  je  materi  zamerilo: 
rKdo  pa  je  tebe  kaj  prašal?**  ^-  Tako  je  bilo  življenje 
žalostno  in  če  se  je  Francka  jokala,  ni  rekla  mati: 
^Nikar  ne  jokaj,  Francka!"  —  Francka  bi  se  takoj 
zasmejala  —  temveč  jezno  je  pogledala  in  je  zavpila, 
da  se  je  Francka  stresla:  „Zakaj  pa  se  cmeriš?  Poglej 
no  ihto!" 

Hipoma  se  je  domislila  tistega  dne,  ko  je  jokala 
do  pozne  noči,  tako  da  so  jo  oči  bolele  in  da  jo  je 
rezalo  v  grhi.  Mati  je  bila  prišla  s  poti,  ves  dan  je 
bila  z  doma.  In  nedelja  je  bila,  lepo  je  bilo  znnaj,  še 
malo  svetlo  —  prijazno  večerno  soince  je  sijalo  tam 
daleč  na  hribu  —  in  Francka  in  Nežka  sta  sedeli  pred 
hišo  in  sta  čakali  mater.  Mati  je  prišla,  culo  je  nosila 
pod  pazduho,  čevlji  so  bili  vsi  oprašeni.  Dela  je  culo 
na  mizo  in  miza  je  bila  precej  vsa  bela  in  nedeljska. 
Francka  in  Nežka  sta  gledali,  Francki  je  utripalo  srce ; 
šla  je  v  kuhinjo,  da  bi  prinesla  večerjo  in  rene  so  ji 
padale  iz  rok,  ko  je  napravljala.  Mati  je  bila  odvezala 
enlo  —  na  mizi  je  ležala  svetla  rdeča  zidana  ruta  in 
Francki  so  se  vsesale  vanjo  nemirne  in  poželjive  oči. 
rNa,  Nežka!"  in  mati  je  dala  Nežki  zidano  ruto,  svetlo 
rdečo  zidano  ruto,  ki  je  šumela,  če  jo  je  človek  vzel  v 
roko  in  ki  je  bila  tako  gladka  in  težka.  „Na,  Francka, 
to  je  pa  tvoje!"  in  Francki  je  dala  mati  zelen  barhantast 
predpasnik,  ki  je  bil  tak,  kakor  jih  imajo  v  delavnik 
Tsi  ljudje  na  svetu.  Francko  je  stisnilo  v  grlu  in  roke 
so  se  ji  tresle,  ko  je  nesla  skledo  na  mizo.  Tudi  pi- 
škotov je  mati  prinesla  in  ko  je  hotela  Francka  zagriz- 
niti,  jo  je  nenadoma  zabolelo  v  prsih  in  po  vsem  telesu 
in  se  je  stresla  in  je  zajokala  naglas  in  je  jokala  do 
{  zne  noči. 

Domislila  se  je  tistega  dne  in  že  se  je  bolečina 
{  'lagoma  dvigala  iz  prsi  in  glas,  pol  dolg  zdih  in  pol 
i  enje,  se  je  že  skoro  vil  iz  grla.  Ali  kakor  da  se  je 
1  }oma  zasvetilo,   kakor  da   se  je  veselo    zasmejalo   v 


—    4    — 

bližini,  prav  ob  njeni  postelji,  ter  jo  pogladilo  po  licih 
8  prijazno  roko.  Vse  prelepo  pričakovanje  čisto  novega 
življenja,  velike  ne7>nane  sreče  se  je  vrnilo  v  njeno  srce, 
in  J3olze,  ki  so  jo  bile  komaj  zaskelele  v  očeh,  so  se 
pomešale  s  sladkimi  solzami  hvaležnosti  in  upanja.  Za- 
zdihnila  ie,  obrnila  se  je  v  postelji  ter  se  odela  do  ust, 
da  bi  mislila  prijetno  O  lepoti  prihodnjega  dne,  ki  je 
bil  že  tako  bliza  —  morda  še  samo  šest  ur,  šest  ali 
sedem,  in  Če  zatisne  oči  in  zaspi,  bodo  minile  te  ure 
kakor  da  bi  trenil;  zbudila  se  bo  in  solnce  bo  sijalo 
in  sedla  bo  gosposko  na  voz  in  —  hl-i!  —  po  široki 
beli  cesti,  mimo  hiš,  mimo  travnikov  .  .  .  hi-i !  ...  in 
hiše  lete  mimo,  ljudje  stoje  na  pragu  ...  že  zvone 
tam  od  daleč  zvonovi  ...  že  se  dobro  sliši  tisti  veliki 
zvon,  ki  buči,  kakor  da  bi  grmelo  za  gorami  .  .  . 
hi-i!  ...  po  klancu  navzgor,  na  romarsko  Goro  .  .  . 
mimo  romaric  in  romarjev,  ki  imajo  vse  zaprašene  ne- 
deljske obleke  in  pojo  z  žalostnim  glasom  ...  in  tam 
na  Gori  .  .  .  tam  velika  cerkev,  trikrat  večja  nego 
farna  cerkev  sv.  Pavla  na  Bregu  .  .  .  tam  beli  šatori  .  .  . 
tam  same  medene  reči,  sam  pšenični  kruh,  same  po- 
tice ...  in  rdeči  trakovi  .  .  .  tam  zidane  rute,  svetle 
rdeče  zidane  rute  .  .  .  hi-i!  .  .  . 

Francka  je  zaspala  in  v  spanju  je  časih  zaihtela, 
časih  se  je  zasmejala ;  v  sanjah  se  je  smejala  veselo 
in  glasno,  ali  v  zadehli  sobi,  v  mirni  noči  je  bil  njen 
smeh  podoben  stokanju  bolnega  človeka.  Njeno  telo, 
suho  telesce  je  bilo  skrčeno,  da  so  bila  kolena  Čisto 
blizu  obraza  .  .  . 

Prišel  je  bil  zvečer  mimo  hiše  sosed  Kovač,  kmet, 
ki  je  imel  hišo  in  voz  in  konje,  in  ko  je  tako  govoril 
z  materjo,  je  dejal:  „Saj  se  leliko  pelje  z  nami;  deset 
nas  bo,  pa  se  lehko  še  en  otrok  obesi  na  voz."  To  je 
bilo  na  binkoštne  nedelje  večer  in  v  ponedeljek,  na 
praznik,  so  romali  ljudje  tnimoma  na  Goro;  veliki 
kmečki  vozovi,  natlačeno  polni,  so  drdrali  na  vse  zgodaj, 
ko  se  je  komaj  danilo,  po  vasi  navzdol.  Francka  še  ni 
bila  nikoli  na  Gori,  ali  letos  se  je  napravljala;  vse  leto 
je  mislila  na  to  čudovito  pot:  tukaj  je  bilo  vse  uma- 
zano in  temno  in  žalosti  polno.  Gora  pa  se  je  svetila 
tam  v  nebeški  lepoti.  Nove  obleke  ni  imela  za  Binkošti; 
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tisto  lansko  je  popravila  in  očediia,  tako  da  je  bila 
skoro  lepa,  posebno  od  daleč.  In  mislila  je  da  pojde 
peš  —  če  bi  bila  Gora  na  onem  koncu  sveta,  bi  se 
Francka  napravila  na  vse  zgodaj  ter  bi  romala.  No, 
zdaj  je  prišel  Kovač  tako  mimo  in  je  rekel,  kakor  da 
bi  nič  ne  bilo:  „Saj  se  obesi  lehko  na  voz!''  In  Kovač 
je  imel  lep  voz  in  lepe  konje  —  drdralo  je  po  cesti, 
švignilo  mimo  in  izginilo,  komaj  da  so  se  culi  veseli 
glasovi  z  voza  .  .  .  Vse  bo  švigalo  mimo  kakor  v  sanjah, 
ras,  kozelci  za  vasjo,  dolge  lehe  —  in  potem  nov  svet, 
novo  življenje,  romarska  Gora  in  svetlo  solnce  in  ve- 
lika maša  .  .  . 

Odprla  je  oči,  zravnala  se  zaspano,  ali  hipoma  se 
je  domislila  in  je  skočila  s  postelje.  Mati  je  bila  odgr- 
nila  okno  in  v  izbo  je  sijala  medla  svetloba.  Na  vzhodu 
se  je  belilo ;  solnce  še  ni  izšlo,  ali  mlečna  belina  je 
žoltela  in  robovi  dolgih  ozkih  oblakov  so  se  zlatili.  Vas 
pa  je  bila  še  vsa  v  senci,  dasi  je  ležala  precej  visoko 
na  obronku  nizkega  holma,  ki  se  je  dvigal  iz  doline; 
hribovje  na  vzhodni  strani  doline  je  bilo  višje  in  tako 
se  je  svetilo  komaj  jabolko  na  zvoniku  podružnice. 

Na  vasi  je  bilo  že  vse  živo.  Ljudje  so  hodili  mimo 
po  grapavem,  razvoženem  klancu,  časih  trumonia,  moški 
in  ženske,  vsi  nedeljsko  oblečeni,  veseli  in  glasni.  Tudi 
posamez  so  prihajali  mimo  celo  stare  ženice,  ki  so  ho- 
dile z  drobnimi  urnimi  koraki  kakor  kokoši.  Skoro  vsi 
so  nosili  s  sabo  majhne  cule  navadno  na  palici  preko 
rame,  tako  da  so  bingljale  na  hrbtu. 

Francka  je  slišala  vesele  glasove  s  ceste  težke 
korake  in  hreščanje  kamenja  na  klancu;  že  je  ropotal 
od  daleč  prvi  voz  in  Francka  se  je  zdrznila  in  je  po- 
gledala iz  hiše,  še  ne  počesana  in  bosa ;  voz  ni  bil  Ko- 
vačev. Mati  je  knhala  zajtrk  sama;  stopala  je  po  ku- 
hinji v  umazanem  spodnjem  krilu,  predevala  lonce  in 
godrnjala;  naposled  je  mleko  prekipelo,  ko  je  bila  sto- 
pila na  prag,  da  bi  pogledala  po  klancu  dol;  matije  bila 
vsa  jezna  in  je  govorila  tako  naglas,  da  se  je  Nežka  v 
hiši  prebudila  in  je  začela  jokati^  kakor  vsako  jutro. 
Francka  je  hitela  v  kuhinjo,  da  bi  videla,  kaj  se  je  pri- 
petilo, nato  je  šla  v  hišo,  da  bi  tolažila  Nežko,  ali  Nežka 
je  jokala  še  bolj,  ko  je  videla,  da  se  napravlja  Francka 
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na  božjo  pot.  Nebo  se  je  že  rdečilo,  zmerom  više  je  se- 
gala jutranja  svetloba,  solneni  žarki  so  se  že  igrali  na 
strehi  županove  hiše.  Francka  je  bila  vsa  nemima,  srce 
ji  je  utripalo  od  sreče  in  obenem  od  straha^  da  bi  zamu- 
dila voz.  Obuvala  se  je  in  zavezavala  je  čižme  tako 
dolgo  kakor  nikoli,  ker  je  hitela  in  se  trakovi  niso  ho- 
teli vbadati.  Lica  so  ji  gorela  in  dihala  je  hitro.  Tudi 
Nežka  se  je  polagoma  vzdignila  v  postelji;  sedela  je  v 
sami  srajci  in  je  ihtela  še  zmerom;  od  potii,  ki  ji  je 
bil  lil  ponoči  po  obrazu,  so  se  ji  lica  svetila  in  iz  oči 
je  kanila  časih  debela  solza.  Brisala  se  je  z  roko  po 
obrazu  in  je  zmerjala  Francko.  Mati  je  prinesla  na  mizo 
tri  majhne  sajaste  lonce;  zadišalo  je  iz  kuhinje  po 
prekipelem  mleku,  ki  se  je  bilo  razlilo  po  ognjišču  in 
ta  duh  se  je  mešal  prijetno  z  duhom  še  vrele  kave.  Mati 
je  nalivala  v  velike  sklenice;  sebi  je  nalila  kave  iz  po- 
sebnega lonca^  sedla  je  na  skrinjo  ter  drobila  bel  kruh 
v  sklenico,  ki  jo  je  tiščala  med  koleni.  Kadar  je  nesla 
žlico  v  usta,  je  pogledala  na  Francko.  Nežka  je  zajtr- 
kavala  v  postelji  in  si  je  polila  s  kavo  ves  obraz. 

„Če  misliš,  pojdi!"  je  rekla  mati,  ko  je  Francka 
hitela,  da  bi  popila  vročo  kavo.  Počesala  se  je  bila  že 
in  umila  in  samo  jopo  je  bilo  še  treba  obleči.  Od  daleč 
se  je  nekaj  oglasilo,  drdralojepo  klancu  navzdol,  zmerom 
bliže  in  zmerom  glasneje.  Francka  je  nagnila  sklenico 
in  par  kapelj  rumene  kave  ji  je  padlo  na  srajco.  Voz 
je  bil  prišel  izza  ogla  že  je  bil  skoro  pred  hišo.  Fran- 
cka ni  pogledala  na  klanec,  toda  vedela  je,  da  prihsga 
Kovačev  voz.  Oblačila  si  je  jopo,  ali  podloga  se  je  bila 
razparala  in  roka  ni  mogla  skozi  rokav.  Francka  je 
zajokala. 

„ Torej  hiti,  otrok  neumni!  Ne  vekaj!"  Mati  je  se- 
dela še  zmerom  na  skrinji,  sklenico  med  koleni,  in  je 
gledala,  kako  se  je  Francka  oblačila.  Nežka  je  sedela 
na  robu  postelje,  poihtevala  je  in  nosila  v  usta  velike 
kose  v  kavi  namočenega  kruha. 

Voz  je  šel  počasi  mimo  hiše,  voznik  se  je  nagnil 
malo  v  stran  in  je  zaklical  s  sirovim  glasom:  „Kje  pa 
ste?  Ne  bomo  čakali!"  Francka  je  tekala  po  izbi,  Bog 
vedi  kaj  je  iskala.  V  robec  je  zavila  velik  kos  kruha, 
molitvenik  s  koščenim  platnicami  je  držala  v  roki,  tudi 


rnto  je  že  imela  na  glavi;  nerodno  zavezano  in  preveliko 
zanjo^  tako  da  se  je  glava  nekako  skrila  v  njej.  Mati 
je  položila  desetico  na  mizo  in  je  dejala:  »Pametno  rabi 
denar  in  ne  zapravljaj!"^  Francka  je  spravila  dese- 
tico in  sredi  nemira  in  hlastanja  jo  je  izpreletelo  sladko  : 
samo  o  Veliki  noči  in  o  Božiču  je  imela  v  roki  bakren 
krajcar  in  je  hodila  z  njim  celo  dolgo  nro  med  šatori 
pred  cerkvijo.  Ko  se  je  še  ozrla  med  vratrai  na  mater 
in  sestro,  je  bil  njen  pogled  poln  hvaležnosti  in  ljubezni. 

Voz  se  je  pomikal  počasi  mimo,  nekdo  je  zaklical : 
-,No,  vozi!"  in  zdrdral  je  po  klancu  navzdol.  Francka 
se  je  prestrašila,  da  ji  je  zamrgolelo  po  obrazu,  a  nato 
je  pritisnila  kruh  in  molitvenik  tesno  k  sebi,  sklonila 
glavo  ter  tekla  za  vozom  po  hreščečem  kamenju.  Ženska 
se  je  okrenila  na  vozu:  »Kaj  pa  tečeš?  Saj  bomo  čakali 
pri  malinu!"  Francka  se  je  spoteknila  ob  velik  kamen, 
kmalu  bi  bila  padla  in  postala  je  ter  se  oddehnila.  Mislila 
je  že,  da  ji  uide  voz  izpred  oči,  po  klancu,  po  dolini, 
za  hrib,  in  strah  ji  je  bil  stisnil  srce.  Kuta  se  ji  je  bila 
nagnila  za  vrat,  v  lica  ji  je  bilo  vroče  in  pod  pazduho 
je  čutila  mokroto.  „Pri  malinu  bodo  čakali, ""  je  slišala  z 
voza  in  šla  je  počasneje  z  drobnimi  koraki,  sklonjenim 
životom ;  na  hoji  se  ji  je  poznalo,  da  je  nastopila  romarsko 
pot.  Gledala  je  za  vozom  in  če  je  za  hip  izginil  za  oglom, 
je  pospešila  korake. 

Soince  se  je  že  skoro  vzdignilo  do  vrh  hriba,  nebo 
fe  bilo  vse  rdeče  K  zgornje  hiše  na  holmu  so  se  svetile 
v  nedeljski  beloti.  V^N^Tolini  spodaj  pa  so  še  ležale  sence 
in  vrbe,  ki  so  stale  na,  obeh  straneh  ob  potoku,  so  tre- 
petale v  rosi.  Voz  je  drdral  zmerom  hitreje  po  ovinkih  v 
dolino  in  tudi  Francka  je'%itela.  Tam  dalSč  na  desni,  v 
kotu  doline,  je  stal  ob  vodi  malin,  skrit  za  visokim  drevjem. 
Lepa  bela  cesta  je  držala  do  njega  v  ravni  črti;  voz  je 
že  zavil  nanjo;  ker  je  bila  pot  gladka  in  trda,  se  je 
pomikal  še  hitreje  in  Francka  se  je  spustila  v  tek. 

V  dolini  je  bilo  hladno  in  tiho ;  temnozelena  voda 
potoka  je  bila  mirna  kakor  ribnik ;  samo  od  daleč  se 
je  začulo  časih  zamolklo  šuštenje;  tam  je  tekel  potok 
preko  belega  kamenja,  ob  razritem  bregu,  napravil  si 
je  spodaj  okroglo,  globoko  kotanjo,  iz  katere  se  je  od- 
tekal trudno  in  pokojno  v  dolino.  Ob  poti  se  je   dvigal 
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tnpatam  visok  jagned;  vršički  so  se  časih  nalafako 
zazibali  v  vetru  in  listje  je  trepetalo  enakomerno. 

Ko  je  Francka  opazila,  kako  je  bila  razdalja  med 
njo  in  med  vozom  zmerom  večja,  jo  je  obšel  iznova 
strah,  da  bi  pozabili  nanjo  in  bi  jo  pustili  zadaj.  Noge 
so  ji  bile  že  težke  in  dihala  je  hitro  in  naporno ;  na 
levi  nogi  jo  je  žulil  čevelj  in  peklo  jo  je,  kakor  da  bi 
stopala  po  žerjavici.  Malin  ni  bil  več  daleč ;  koncu  ceste 
se  je  videla  gruča  dreves,  voda  je  šumela  glasneje. 
Francka  je  videla,  kako  je  zavil  voz  počasi  na  levo, 
slišala  je,  kako  je  ropotal  zamolklo  preko  mosta  ter  se 
ustavil  na  oni  strani,  kjer  se  je  svetil  novopobeljen  zid. 
Tekla  je  in  merila  z  očmi  pot  ki  je  bila  pred  njo 
zmerom  enako  dolga;  zdelo  se  ji  je,  da  premika  noge 
kakor  v  sanjah  in  se  ne  more  geniti  z  mesta.  Grlo  se 
ji  je  začelo  stiskati  in  jokala  je,  —  toda  brez  solza, 
tiho  in  skoro  mirno,  kakor  da  bi  tekel  zraven  nje  nekdo 
drugi  in  bi  zamolklo  in  pritajeno  jokal,  ona  pa  da  bi 
samo  poslušala.  Dvoje  ljudi  je  prišlo  iz  malina,  mož  in 
ženska;  kobacala  sta  se  počasi  in  nerodno  na  voz  drugi 
so  vstajali  in  premikali  deske,  ki  so  bile  položene 
preko  rdečepobarvanih  lestvic.  Naposled  je  skočil  na  voz 
tudi  voznik,  zavihtel  bič,  zaklical  je  in  konja  sta  potegnila. 
Nihče  se  ni  ozrl ;  govorili  so  med  sabo  in  so  ae  smejali 
in  se  niso  spomnili  nje. 

Francka  je  zakričala;  krik  je  prišel  sam  in  nenadno 
iz  prsi,  nezavedno.  Skočila  je  preko  ceste  na  drugo 
stran,  kakor  da  bi  bilo  tam  bliže.  Sklonila  seje  še  bolj, 
odprla  je  usta  in  je  tekla.  Čjžmi  so  se  ji  bili  odvezali 
in  so  peketali  kakor  coklje.  Že  je  prišla  do  mostu,  do 
malina.  Tam  pa  se  je  cesta  spet  dvignila  in  spet  je  bila 
grapava  in  kamenita;  vili  so  se  navzgor  še  bolj  strmi 
klanci  nego  na  drugi  strani.  Hrib  je  bil  poraščen  z 
redkim  bukovjem ;  gladkokožne  krevljaste  veje  so  segale 
časih  preko  ceste. 

Konja  sta  bila  krepka  in  spočita  in  voz  je  drdral 
zmerom  enako,  dasi  je  slo  navzgor.  Po  posebno  strmih 
ovinkih  sta  stopala  konja  korakoma  in  grivasti  glavi  sta 
kimali.  Kadar  je  Francka  opazila,  da  se  pomika  voz 
nalahko,  je  skočila,  kakor  da  bi  jih  hotela  dohiteti  z 
enim  samim  korakom ;  toda  život  se  je   spenjal   naprej, 
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noge  pa  so  ostajale  zadaj  in  so  bile  težke  in  nerodne. 
Časih  se  ji  je  zdelo,  da  se  je  nekdo  ozrl  in  pred  mot- 
nimi očmi  je  nekdo  pokimal  in  je  zamahnil  z  roko  in 
Toz  se  je  nstavil.  Ali  kakor  je  tekla,  je  tekel  tudi 
Toz;  ni  se  bil  ustavil  in  nihče  ni  bil   zamahnil    z  roko. 

Francka  je  začela  klicati^  toda  glas  je  bil  šibak 
in  hripav  in  ker  je  voz  ropotal,  je  pač  niso  mogli  sli- 
šati. Noge  so  se  premikale  zmerom  počasneje  in  koraki 
so  bili  zmerom  manjši.  Časih  se  ji  je  celo  zdelo,  da  se 
pomika  nazaj,  da  ji  uhaja  pot  izpod  nog,  kakor  da  bi 
hodila  po  vodi  s  tokom  in  bi  valovi  pod  njenimi  no- 
gami hiteli  pred  njo  v  daljavo. 

„ Čakajte!  Čakajte!" 

Kamenje  jo  je  oviralo  in  tako  je  poskakovala  s  te 
strani  ceste  na  drugo,  ali  pot  je  bila  povsod  razrita  in 
posuta  z  velikim  ostrim  kamenjem  in  voz  je  bil  zmerom 
enako  daleč.  Kadar  je  zavil  za  drevje,  jo  je  izpreletel 
mraz  in  obšlo  jo  je,  da  ga  ne  ugleda  nikoli  več  in  da 
izgine  po  hribu  navzdol  za  zmerom.  Domislila  se  je,  da 
bi  presekala  ovinke  in  da  bi  tekla  naravnost  skozi  gozd 
po  bližnjicah.  Skočila  je  preko  jarka,  na  travo.  Ali 
komaj  je  tekla  deset  korakov,  jo  je  zgrabil  strah,  da 
bi  izgrešila  pot  in  da  bi  se  izgubila;  vrnila  se  je  na 
cesto  in  dolga  robida  jo  je  oprasnila  po  licu.  Ko  je 
skočila,  je  stopila  na  trakove  desnega  čižma  in  trakovi 
80  se  odtrgali.  Francka  je  postala,  zajokala  je  naglas 
in  je  tekla  dalje. 

Dospeli  so  že  vrh  hriba;  tam  je  držala  pot  po 
grebenu  v  dolgi  črti,  ki  se  je  samo  tupatam  nekohko 
nagnila  ali  se  zbočila,  kakor  da  bi  se  hotela  ogniti 
skapini  starih  dreves.  Časih  se  je  zasvetilo  skozi  listje 
in  se  je  videlo  daleč  po  ravnini,  ki  se  je  lesketala  v 
solncu.  Najprej  je  prišel  voz  po  klancu  gor;  konja  sta 
bila  že  malo  trudna;  stopala  sta  trdo,  da  se  je  tri  pesek 
pod  kopiti  in  nagibala  sta  glavi  skoro  do  tal.  Romarji 
80  bili  veseli  in  kričeči  ženski  glasovi  so  odmevali  po 
gozdu.  Za  vozom  je  prišla  Francka,  sopla  je  daleč 
zadaj ;  z  voza  se  je  videla  majhna  in  drobna,  kakor  da 
bi  se  pomikala  po  cesti  smešno  narejena,  vsa  zaprašena 
ia  posvalJKana  punca  iz  cunj.  Tudi  njen  glas  je  bil  tako 
tenak  in  4lab  —  kakor  da  bi  je  nekdo  v  svojo  zabavo 
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stiskal  za  p]*si  in  bi  cvilila.  Tako  je  teklo  za  vozom, 
teklo  venomer  in  jokalo  s  tistim  t&nkim,  cvilečim  glasom. 
Obrnila  se  je  na  vozu  debela  in  nerodna  ženska,  da  bi 
se  popravila  na  sedeža  in  ko  se  je  obrnila^  je  pogledala 
dol  po  cesti  in  je  opazila  Francko. 

„  Poglejte,  no  še  zmerom  teče  za  nami  tisti  otrok, 
DrmaSkina  Francka!  .  .  .  He,  dekl5,  kaj  si  znorela?" 

Francka  se  je  pognala  naprej ;  slišala  je,  da  jo 
kličejo  in  da  jim  je  hudo,  ker  so  bili  pozabili  nanjo. 
Pognala  se  je  naprej  in  je  tekla  hitro  in  lahko ;  vsa 
utrujenost  jo  je  minila  in  solze  so  se  posumile,  kakor 
da  bi  jo  bil  kdo  obrisal  po  licih  s  hladnim  robcem. 

Tudi  drugi  so  se  obrnili  in  so  gledali;  voznik 
je  gnal. 

rGrlej,  pa  res  še  zmerom  teče  ...  deklč  neumno!" 
Žirovec,  ki  je  bil  vesel  Človek,  je  zaklical : 

nSlis,  deklfe,  kaj  pa  hodiš:  stopi  gor!  .  .  .  Teče 
kakor  pes  za  vozom;  stavim,  če  bi  jo  z  bičem  podil 
nazaj,  da  bi  spet  prišla  za  nami!" 

Druga  romarica,  suha  in  gubasta  ženska  s  košaro 
v  naročju,  se  je  usmilila  in  je  zavpiia: 

„Tak  ne  bodi  neumno,  dekle,  pa  ne  teci;  kako 
je  neumno !" 

Pogledala  je  jezno  in  je  pljunila  z  voza. 

Pogovori  so  utihnili;  vsi,  romarji  in  romarice,  so 
gledali  nazaj  na  tisto  smešno  in  zaprašeno  punco  iz 
cunj,  ki  se  je  pomikala  za  vozom.  Voznik  je  gnal. 

Francki  se  je  bilo  izprva  zazdelo,  da  se  voz 
ustavlja,  da  stopajo  konji  samo  še  korakoma  in  da  bodo 
precej  zavili  malo  v  stran,  ter  čakali  nanjo.  Skakala  je 
lahko  in  veselo  preko  kamenja,  preko  blatnih  luž,  ki  so 
bile  ostale  izza  poslednjega  dežja  v  senci  košatih  bukev. 
Ali  kmalu  je  zapazila,  da  ni  razdalja  med  njo  in  med 
vozom  še  nič  manjša  in  postala  je,  da  bi  videla  natanko : 
voz  je  hitel  kakor  prej  in  voznik  je  sedel  sključen 
spredaj,^v  levici  je  držal  vajeti,  v  desnici  bič. 

„ Čakajte!  Čakajte!" 

Zakaj  ne  čakajo,  ko  so  jo  videli  in  so  klicali,  da 
naj  stopi  gor?  Nerazumljiva  groza  jo  je  obšla  in  mraz 
ji  je  bilo  v  hrbet,  kakor  da  bi  ji  pihal  hladan  veter  za 
vrat  in  po  telesu  dol. 


11 


„Nečejo  čakati!"  jo  je  izpreletelo  hipoma,  zgrabilo 
jo  je  kakor  s  trdimi  rokami.  Vidijo  in  neeejo  čakati ; 
sede  na  vozu  in  gledajo,  kako  teče  za  njimi  in  vpije  in 
joka;  pa  se  smejejo;  prijetno  sede,  roke  uprte  ob  kolena, 
glaTO  malo  sklonjeno  in  se  smejejo  na  tihem,  kakor  tisti 
Žid  v  cerkvi,  ki  sedi  ob  strani  in  gleda,  kako  bičajo 
Jezusa. 

Skočila  je  čez  mlako,  levi  čižera  se  je  sezul  in  je 
odletel  v  stran,  spoteknila  se  je  in  je  padla.  Vstala  je 
hitro,  komaj  da  se  je  bila  doteknila  tal  in  je  tekla  z 
eno  obnto,  drugo  boso  nogo.  V  boso  nogo  ji  je  bilo 
hladno  in  je  tekla  laže,  zato  si  je  sezula  še  drugi  čižem. 
Toda  kmalu  je  čutila  ostri  pesek  in  h  prsti  se  je  zade- 
vala ob  kamenje  tako,  da  so  krvaveli.  Žalostna  je  bila, 
da  bi  sedla  v  travo  in  umrla.  Nič  več  ni  bilo  nemirnega 
strahu  in  nemirnega  upanja  —  samo  velika  žalc/st, 
ko  bi  se  človek  skril  kam  v  temo  in  bi  ne  potožil 
nikomur. 

^Nikoli  jih  ne  doidem!"^  si  je  mislila  in  zazdelo 
se  ji  je,  da  bi  jih  ~ne  došla  nikoli,  če  bi  tekla  za  njimi 
do  konca  sveta  in  do  konca  življenja.  Ta  misel  je  bila 
žalostna,  ali  tako  mirna,  da  se  je  spominjala  na  vse 
drage  reči,  kakor  da  bi  sedela  v  kuhinji  ali  da  bi  ležala 
na  postelji,  ne  pa  da  bi  tekla  z  okrvavelimi  nogami  za 
vozom,  ki  je  daleč  kakor  solnce  na  nebu.  Tako  se  je 
spomnila  na  tisti  večer  in  na  svetlo  zidano  ruto,  ki  je 
bila  razgrnjena  po  mizi  in  ki  je  tako  sladko  zašumela, 
če  se  je  Človek  doteknil  z  roko.  Zazdelo  se  ji  je,  da  ne 
doide  nikoli  voza  in  nikoli  zidane  mie  in  da  bo  zmerom 

v 

vse  tako  pusto  in  žalostno.  Ce  bi  tekla  do  konca  sveta 
in  do  konca  življenja,  bi  ne  dohitela  voza  ne  zidane 
rute,  ne  maslenega  kruha  .  .  .  vse  veselje  pred  njo  in 
ona  zadaj  z  okrvavelimi  nogami. 

Bolelo  jo  je  že  telo  in  zibalo  se  ji  je  pred  očmi. 
'lislila  je,  da  bi  kar  postala  in    sedla  ter  se  odpočila, 
li  ko  je  tako  mislila,  je  tekla  venomer  in  je  tiščala  k 
rsim  čižme  in  kruh  in  molitvenik  .  .  . 

Kovačev  hlapec,  plečat  in  rdeč  fant,  se  je   obrnil 
.  vozniku: 

„No,  pa  malo  počakaj  . . .  naj  se  obesi  gor  otrok . . . 
Lako  ti  teče!" 


n 
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Konja  sta  stopala  polagoma;  voznik  se  je  malo 
okrenil  in  je  gledal  nazaj. 

„Z(laj  teci!  Dolgo  ne  bomo  čakali!" 

Francka  je  tekla  hitrO;  ali  njeni  koraki  so  bili  že 
tako  drobni;  da  ni  hodila  hitreje  od  konj,  ki  sta  stopala 
široko  in  trdo. 

„Teci!  Teci!"  so  klicali  z  voza  in  v  Francki  sami 
je  klicalo  z  glasom  polnim  strahu  in  bolečine:  »"I^^ci^ 
Francka,  teci,  teci!"  Noge  so  se  omahovale  ter  se  ne- 
rodno opletale,  zanašalo  jo  je  na  to  in  na  ono  stran  ceste. 

„No  viž,  zdaj  pa  ne  teče!  .  .  .  H6,  če  misliš!" 

Francka  je  sklanjala  glavo  globoko,  kakor  truden 
konj ;  usta  so  bila  odprta  in  sopla  je  naglas,  hripavo ; 
oči  so  gledale,  ali  videle  niso  ničesar  razen  voza,  ki  se 
je  zibal,  kakor  da  bi  se  tla  majala  pod  njim. 

rHi-i!" 

Planila  je,  skočila,  zadela  se  je  že  voza,  vzdignila 
je  roke  ter  se  naslonila  s  komolci,  da  bi  se  pognala 
gor  .  .  .  Voz  se  je  stresel,  švignil  je  izpred  oči,  udarila 
se  je  s  čelom  ob  rob  ter  je  padla  na  tla. 

Ležala  je  na  kolenih  in  na  obrazu  kakor  da  bi 
molila;  kruh  je  ležal  na  pesku,  molitvenik  je  držala  v 
iztegnjeni  roki. 

Hlapec  je  skočil  z  voza  in  se  je  sklonil  čez  Francko. 

„Vstani!  Ali  si  se  hudo  udarila?" 

Prijel  jo  je  za  rame  z  debelimi,  težkimi  rokami 
in  jo  vzdignil  nalahko.  Na  njegovem  širokem  obrazu  je 
bilo  nekaj  mehkega,  skoro  otroškega.  Vzel  jo  je  v  na- 
ročje, nato  je  pobral  še  kruh  in  čižme  in  jo  je  nesel 
na  voz.  Francka  je  odprla  oči,  pogledala  mu  je  v  obraz 
in  tako  sladko  ji  je  bilo,  da  mu  je  dela  roko  okoli  vratu. 
Posadil  jo  je  poleg  sebe,  zaklical  vozniku:  „Poženi!"  in 
voz  je  zadrdral  po  ravni  cesti  med  košatim  bukovjem  . . . 

Zmerom  bolj  se  je  svetilo  izza  listja;  solnce  je 
že  prodiralo  globoko  v  gozd,  velike  svetle  lise  so  se 
lesketale  med  sencami  na  poti  in  na  mahu ;  časih  je 
stopilo  drevje  v  stran  in  za  trenotek,  ko  je  šinil  voz 
mimo,  se  je  videlo  dol  po  ravnini,  kjer  so  se  razpro- 
stirali zeleni  travniki.  Pot  se  je  že  nagibala,  spustila  se 
je  naposled  v  klanec  in  kamenje  je  hreščalo  ter  se  trlo 
pod  zavrtimi  kolesi. 
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Francka  je  gledala  po  ravnini  z  velikimi,  veselimi 
očmi.  Zatrepetala  je  časih  in  zaihtela,  kakor  po  dolgem 
Jokanju.  Nad  čelom,  kjer  se  je  bila  udarila  ob  voz,  se 
je  prikazala  siva  buška.  Gole  noge  so  bile  vse  oprašene, 
na  prstih  se  je  mešal  prah  s  krvjo.  Ruta  je  ležala  okoli 
Trata  in  lasje  so  bili  razmršeni.  Ali  kakor  je  gledala 
Francka  dol  v  dolino,  se  ji  je  obraz  čisto  izpremenil, 
gorel  je  v  zdravi,  krepki  rdečici,  ustnice  so  bile  napete, 
temno  rdeče,  kakor  pomalane  s  papirjem,  ki  je  cikorija 
zavita  vanj,  oči  so  sijale  mirno  v  senci  dolgih  trepalnic 
in  časih  so  zamežikale  od  svetlobe,  ki  je  lila  z  neba 
zmerom  žarneje  po  vsej  božji  zemlji. 

Kakor  da  bi  bila  umrla,  ko  je  ležala  na  kolenih 
in  na  obrazu  in  ni  več  slišala  in  ne  videla  ničesar  iu 
kakor  da  bi  se  vozila  zdaj  proti  svetim  nebesom  ne- 
beškemu veselju  nasproti  .  .  . 

Romarska  Gora  se  je  vzdignila  od  daleč.  Zazvo- 
nilo je  tam  gori  z  zamolklim  zvokom  in  zazvonilo  je 
tndi  naokoli  po  drugih  cerkvah,  po  vseh  holmih  in 
hribih,  vmes  se  je  slišal  lepi  glas  velikega  zvona  farne 
cerkve  sv.  Pavla.  Ves  zrak  je  bil  poln  prelepe  pesmi, 
ki  je  zazvenela  časih  glasno  in  mogočno,  da  so  se 
dvigali  glasovi  prav  gor  do  soinca  in  je  potem  pola- 
goma ugašala,  tako  da  je  bila  podobna  samo  še  trepe- 
tajočemu zdihu. 

Voz  je  dospel  na  ravnino,  na  široko,  gladko  veliko 
cesto.  Ob  cesti  je  stala  tupatam  hiša  —  vrata  zakle- 
njena^  okna  zabita:  vse  je  bilo  na  Gori.  Dohajali  so 
romarji  in  romarice,  prehiteli  so  bili  velik  voz,  ki  je 
bil  ves  natlačen,  da  sta  ga  komaj  vlekla  kljukasta  konja. 
Romarji,  ki  so  hodili  peš,  so  zavili  kmalu  na  drugo  pot, 
ki  je  držala  preko  močvirja  in  se  je  spenjala  potem 
strmo  na  hrib ;  in  pomikala  se  je  navzgor  dolga  vrsta, 
podobna  vrsti  črnih  mravelj. 

Xa  vozu  si  je  bila  Francka  spet  obula  čižme.  Ob 
žakljevini,  ki  je  ležala  na  dnu  voza,  si  je  obrisala  prah. 
Popravila  si  je  tudi  lase  in  si  je  prevezala  ruto.  Časih 
je  posegla  v  žep,  da  bi  videla,  če  ni  izgubila  desetice. 
Vsa  žalost  je  bila  že  daleč  zadaj,  izginila  je  tako  čisto 
in  brez  sledu,  kakor  so  izginile  sence,  ki  so  ležale  še 
malo  prej  po  vsej  dolini  in  jih  zdaj  nikjer  več   ni  bilo. 
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Samo  telo  se  je  še  stresalo  —  kakor  se  stresa  listje  t 
rosi;  kadar  zasveti  zora. 

Počasi  je  vlekel  voz  po  ovinkih.  Došel  jih  je  sredi 
hriba  lahek  koleselj;  sedel  je  v  njem  župnik  od  sv.  Pavla. 
Moški  so  se  odkrili^  ženske  so  pozdravile  z  zatemnjenim 
glasom,  s  kakršnim  odgovarjajo  pri  litanijah.  Koleselj 
je  švignil  mimo  in  se  je  kmalu  skril  za  drevje.  Od 
zgoraj  je  prihajal  šum,  ki  je  bil  zmerom  glasnejši,  kakor 
da  bi  se  bližali  slapu.  Ves  skrivnosten  in  prazniški  je 
bil  ta  Šum  —  Francki  je  bilo,  da  stopa  s  sklonjenim 
životom  in  pobožno  povešenimi  očmi  v  veliko  cerkev, 
kjer  buče  orgije  in  je  zrak  poln  dišečega  kadila.  Izza 
drevja  se  je  vzdigalo  visoko  sivo  zidovje.  V  stolpu  je 
zvonilo  k  deveti  maši,  ali  zvonjenje  se  je  slišalo  v  bližini 
nerazločno,  kakor  da  bi  prihajalo  iz  zemlje. 

Pred  veliko  hišo,  gostilnico,  se  je  voz  ustavil, 
ženske  so  stopale  počasi  dol,  ker  so  jim  bile  noge 
odrevenele  in  hlapec  je  zavlekel  prazen  voz  na  dvorišče. 
Francka  je  stala  in  ni  vedela,  kam  bi  se  obrnila;  od 
velikega  šuma  —  kakor  ob  nedeljah  pred  cerkvijo  — 
in  od  klicanja  ljudi,  ki  so  prihajali  v  gručah  mimo,  se 
ji  je  vrtilo  v  glavi ;  šla  je  za  vozom.  Hlapec  se  je  ozrl 
nanjo  in  se  je  zasmejal. 

„Le  pojdi,  te  bomo  že  Čakali.  Po  kosilu  pojdemo." 

In  ko  je  šla,  je  še  zaklical: 

„Nič  se  ne  boj,  te  bomo  že  poiskali !" 
Šla  je  med  ljudmi  po  klancu  in  je  prišla  na  velik 
prostor,  ki  se  je  razprostiral  pred  cerkvijo.  Cerkev  je 
bila  stara  in  velika,  sivo  zidovje  je  kipelo  skoro  do  neba, 
tako  da  so  bili  kostanji,  ki  so  rasli  ob  zidu,  čisto  pri- 
tlikavi. Velika  vrata  so  bila  na  stežaj  odprta;  široke 
kamenite  stopnice  so  držale  do  vrat  in  ljudje  so  hodili 
venomer  gor  in  dol.  Iz  cerkve  se  je  slišal  zvonek  glas 
—  pridiga  je  bila.  Od  oltarja  se  je  svetilo  od  prižganih 
sveč  in  od  zlata  in  srebra,  tako  da  so  oči  zamežikale, 
če  so  pogledale  gor.  Pred  cerkvijo  je  bilo  brez  števila 
belih  šatorov  in  tam  so  bile  naprodaj  lepe  in  drage 
reči.  Francka  je  tiščala  desetico  v  roki  in  je  hodila  v 
gneči  —  bilo  ji  je  kakor  v  sanjah.  Pred  vsakim  šato- 
rom  so  se  trli  ljudje  in  Francka  se  je  komaj  prerila, 
da  bi   gledala.  Prodajavke  so   kričale   venomer,  vse  so 


-     15     — 

debele  in  rdeče.  Ženske  so  se  prepirale,  o^ledavale 
svete  podobe,  svetinje,  molke,  križce,  sveče,  in  blago 
za  obleke,  predpasnike,  nogavice,  rute  .  .  .  Vse  je  go- 
vorilo vprek,  glasovi  so  se  križali,  spajali,  so  se  dvigali 
in  so  pojemali,  tako  da  je  bilo  vse  en  sam  nera/JoČen 
som.  Francko  je  nosilo,  kakor  da  bi  plavala.  Zdaj  jo 
je  zaneslo  čisto  blizn  cerkve,  tja  k  šatorom,  kjer  so 
prodajali  sveče,  svetinje  in  molke  za  pobožne  romarice ; 
potem  jo  je  neslo  počasi  nazaj  proti  šatorom,  kjer  so 
bile  nakopičene  medene  slaSčice.  Tiščala  je  desetico  v 
roki  ali  zdaj  ji  še  ni  prišlo  na  misel,  da  bi  kupovala  ; 
gledala  je  samo  in  tako  ji  je  bilo,  kakor  da  bi  okušala 
od  vsake  lepe  stvari,  ki  so  jo  oči  ugledale  in  kakor  da 
bi  bilo  vse  to  pripravljeno  zanjo. 

Tok  jo  je  nesel  spet  navzgor,  proti  cerkvi  in  opa- 
zila je,  da  stopa  že  po  stopnicah.  Od  vseh  strani  so 
vreli  ljudje  —  zvonilo  je  k  deseti  maši,  ki  jo  je  daroval 
župnik  od  sv.  Pavla.  Med  vratmi  so  se  gnetli,  niso  mogli 
naprej;  nekateri  so  še  prihajali  od  devete  maše  in  tako 
86  je  časih  ves  tok  pomeknil  prav  do  stopnic,  nazaj, 
potem  pa  se  je  pognal  šiloma  spet  do  vrat.  Ljudje  so 
molčali  in  so  rili  s  komolci.  Velika  gneča  je  bila  pred 
kropilnim  kamnom.  Trikrat  se  je  bila  prerila  Francka 
<io  njega  in  trikrat  jo  je  zaneslo  v  stran;  iztegala  je 
roko,  (Ta  bi  pomočila  prste  v  blagoslovljeno  vodo  ter  se 
prekrižala;  toda  ni  se  mogla  geniti  in  doteknila  se  je 
^0  ust  z  mokrim  palcem  ;  do  čela  ni  mogla  seči,  ker 
so  ji  tiščali  roko  k  životu. 

Zacingljali  so  zvončki,  orgije  so  se  oglasile 
oa  koru,  oblak  dišečega  dima  se  je  vzdignil  izpred 
oltarja. 

Francka  je  stala  sredi  cerkve,  ob  klopeh.  Polagoma 
8^  je  spustila  na  kolena,  sklonila  je  glavo  in  je  odprla 
Biolitvenik.  Obšlo  jo  je  nekaj  neizmerno  lepega  in  slad- 
^  i  in  zajokala  bi  od  sreče.  Brala  je  počasi,  od  črke 
io  rke,  lepe  masne  molitve;  ustnice  so  se  premikale, 
^  o  bile  rosne  in  lica  so  gorela.  Iz  znanih  skrivnostnih 
te  d,  ki  jih  človek  bere  in  ki  begajo  medtem  njegove 
^^  po  tujih  krajih,  med  grehi  prejšnjega  življenja,  med 
^pi  mhodnosti,  je  vstajala  globoka  sladkost  in  je  polnila 
8rc    do  vrha,  vstajalo  je  iz  njih  cingljanje  zvončkov  pred 
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oltarjem,  mogočno  petje  orgelj  in  duh  kadila,  ki  je  plaval 
nad  glavami  in  je  legal  na  vse  polK)žno  ljudstvo,  kakor 
blagoslovljen  pajčolan.  Francka"  si  je  komaj  še  upala 
izgovarjati  besede,  ki  so  stale  tam  napisane  z  velikimi 
črnimi  črkami  in  so  ji  gledale  v  obraz,  mirno  in  skriv- 
nostno, kakor  Mati  božja  z  oltarja;  drobno  telesce  se 
je  nagibalo  zmerom  ni%e,  glava  se  je  sklonila  in  solze  so 
ji  kapale  na  molitvenik.  Vsi  grehi  so  ji  prišli  na  misel^ 
ki  jih  je  storila,  mati  ji  je  prišla  na  misel  in  Nežka^ 
in  vsi,  ki  je  zdaj  mislila  nanje,  so  se  ji  zasmilili  in 
čutila  je,  da  je  bila  grešila  nad  njimi,  da  jim  je  storila 
mnogo  hudega.  Klečala  je  kakor  v  oblaku;  oči  so  komaj 
videle  od  svetlih  solza  in  nog  ni  Čutila.  Zazdelo  se  ji 
je  celo  časih,  da  se  premika,  da  se  vzdiga  in  da  plava 
kleče  —  kakor  v  sanjah,  kadar  je  mislila,  da  širi  roke 
in  da  leti  stoje  preko  rumenega  pšeničnega  polja,  tako 
da  se  noge  niti  ne  dotikajo  klasja  —  in  vse,  cerkev, 
oltar.  Mati  božja  na  oltarju,  vse  je  plavalo  mimo  in 
počasi  navzgor,  v  megli  dišečega  kadila,  izza  katere  so 
trepetale  luči  neštevilnih  sveč. 

Tako  seje  ob  tej  uri,  polni  ljubezni  in  hvaležnosti  ^ 
ločila  njena  duša  od  telesa,  ki  seje  treslo  majhno,  Iniduo 
in  ubogo  na  trdem  kamnu  ...  ■ 

Po  maši  je  hodila  Francka  mimo  šatorov;  b^^lila 
je  počasi,  oČi  so  ji  bile  zastrte,  če  se  je  kdc  ^  ^njo 

in  jo  potisnil  v  stran,  ni  čutila.  Kupila  je  svetinja  in 
piškotov  za  Nežko ;  ostali  so  ji  trije  krfijcaiji  in  zavezala 
jih  je  v  robce.  Pred  cerkvijo  se  je  polagoma  praznilo, 
ljudje  so  bili  odšli  v  gostilnico,  ali  pa  so  sedeli  im  travi 
in  so  kosili ;  nekateri  so  se  bili  že  vrnili  domov  in  globoko 
dol  na  klancu  so  se  pomikale  pisane  gruče  proti  dolini. 
Francka  je  šla  na  dvorišče,  vzela  je  kruh  z  voza  in  je 
šla  na  ono  stran  dvorišča,  za  gostilnico,  od  koder  se  je 
videlo  daleč  dol  po  ravnini.  Vse  se  je  tam  bleščalo, 
srebrn  prah  je  pregrinjal  vso  daljavo ;  pod  hribom,  ki 
se  je  komaj  razločeval  iz  prahu,  se  je  svetilo  nekaj 
belega  —  Ljubljana.  Francka  je  gledala  kakor  začarana 
in  srce  ji  je  tolklo  od  sladkega  nemira.  Ljubljana  — 
čudovita  lepa  in  čudovito  daleč,  lepa  in  daljna,  kakop 
nebesa  sama.  In  ko  je  gledala  natanko,  je  razločila  po- 
lagoma bleščeče  stolpe,  bela  poslopja,  ki  so  pač  velika  - 
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in  stoje  tam,  kakor  cerkev  poleg  cerkve.  Daljna  je 
Ljubljana,  nogam  nedo^ežna;  Francka  si  je  želela  tja, 
ali  želela  je  tako  mimo  in  veselo,  kakor  si  je  želela 
časih  v  deveto  deželo,  kjer  je  vse  iz  cukra  in  pogače, 
in  kakor  si  je  želela  v  nebesa,  kjer  so  angeli. 

Ob  tej  nri  je  bila  njena  du§a  kakor  studenec  in 
nič  bridkosti  ni  bilo  v  njej. 

Hlapec  je  prišel  iz  gostilniee  in  jo  je  poklical; 
dal  ji  je  kozarec  vina  in  pečenke,  v  papirju  zavite. 

„Yiž,  kakšna  buska  se  ti  je  naredila!^  je  rekel 
in  se  je  doteknil  njenega  čela  z  debelimi  prsti.  „Pij  in 
jej,  ne  poj  demo  se  kmalu.'' 

Vrnil  seje  v  gostilnico,  Francka  pa  bi  bila  rada,  da 
bi  še  ostal.  Izpila  je  vino  in  vesela  je  bila ;  zaželela  si 
je,  da  bi  pripovedovala  in  da  bi  se  smejala.  Pol  pt^čcnke 
je  zavila  v  papir  in  jo  spravila  za  mater  in  za  Nežko. 

Ženske  so  se  bile  zamudile  dolgo  in  bilo  je  že 
pozno,  ko  60  se  napravljali  na  voz.  Soince  je  bilo 
daleč  na  zahodu  in  vsa  pot  je  bila  v  senci.  Šele  v 
dolini  se  je  spet  zasvetilo,  ali  kolikor  bolj  so  se  bližali 
hribovju  na  drugi  strani,  tem  hitreje  jim  je  prihajal 
mrak  naproti  in  že  sredi  doline  so  se  srečali  z  dolgimi 
sencami,  ki  so  lile  navzdol,  zagrinjale  polje  in  travnike 
t^r  segale  počasi  na  nasprotni  strani  po  holmih  in  hribih 
niivzj^or.  Francka  je  pogledala  nazaj  —  tam  se  je  dvi- 
gala romarska  Gora,  že  do  polovice  v  senci,  in  po  vseh 
potih  in  cestah  so  se  vračali  romarji,  križem  so  drdrali 
vozovi  in  od  daleč  se  je  videlo,  kakor  da  bi  stali 
zmerom  na  istem  mestu  in  bi  se  nič  ne  premikali. 

'  Prišli  80  v  gozd,  v  hladno  senco,  drevje  je  tiho 
šn^telo  naokoli.  Konja  sta  vlekla  počasi,  voznik  ni  pri- 
ganjal. Ženske  so  govorile  zelo  naglas,  moški  so  se 
smejali;  vsi  obrazi  so  bili  rdeči  in  veseli.  Francki  je 
bilo  prijetno,  zaspala  bi.  Sedela  je  poleg  hlapca  na  prvi 
deski  za  voznikom ;  njena  glava  je-  slonela  ob  njegovi 
roki,  v  naročju  je  imela  molitvenik  in  piškote  in  pe- 
čenko in  še  kos  kruha,  ki  ji  je  bil  ostal.  Ni  se  genila 
—  zmerom  bi  sedela  tako,  vozila  bi  se  do  konca  sveta, 
v  hladni  senci,  mimo  drevja,  ki  je  nalahko  šumelo. 
Slišala  je  samo  še  nerazločen  šum,  videla  je  samo 
sence,  ki  so  se  pomikale  mimo,  a  zdelo  se  ji  je,  da  voz 
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stoji;  da  gre  drevje  mimo.  Bili  so  že  na  dolgem  gre- 
benu, vozili  so  že  spet  navzdol;  zašumelo  je  močneje 
nedaleč  pred  njimi  in  voz  je  stal  pred  malinom.  Francka 
se  je  zdrznila;  odprla  je  oči  in  nekaj  težkega  ji  je  ka- 
nilo na  sreC;  grenak  spomin  na  nekaj  žalostnega;  ne- 
jasnega; že  polnpozabljenega. 

Tema  je  bilo  skorO;  ko  so  dospeli  na  vas.  Vsak 
hip  je  voz  postajal  in  ljudje  so  stopali  z  njega.  Tudi 
Francka  je  stopila  dol  blizu  hiše;  noge  so  ji  bile  trde, 
neokretne;  šla  je  počasi  —  bilo  ji  je,  kakor  da  bi  bil 
to  čisto  tuj  kraj;  ki  ga  je  videla  samo  nekoč  v  sanjah. 

Mati  je  stala  na  pragu. 

„N0;  da  si  le  prišla!" 

Francka  je  dela  na  mizo  pečenko  in  kruh  in  pi- 
škote; mati  in  Nežka  sta  jedli.  Odvezala  je  robec  in  je 
dala  materi  tri  krajcarje  in  mati  jih  je  spravila.  Hotela 
je  pripovedovati  -  ali  nekaj  ji  je  branilo ;  pogledala 
je  Nežko  in  mater  in  ni  pripovedovala. 

,,Kaj  pa  imaš  na  čelu?''  je  prašala  mati. 

^Udarila  sem  se,  ko  sem  tekla  za  vozom. "^ 

^Potolči  sC;  ncroda!"* 

V  Francki  se  je  zgenilo  nekaj  grenkega;  ali  umolk- 
nilo je  takoj. 

Napravila  se  je  precej  spat;  odela  se  je  preko 
oči  in  je  zaspala. 

Ko  je  zatisnila  trepalnice,  je  stopil  k  njej  Kovačev 
hlapec,  lepo  oblečen  in  čisto  drugačen ;  in  tudi  ona  je 
bila  lepo  oblečena  in  na  glavi  je  imela  venec  kakor 
ob  prvem  obhajilu.  Hlapec  je  bil  močan  in  velik  in  jo 
je  vzel  v  naročje  in  jo  je  nesel  daleč,  zmerom  dalje  in 
zmerom  navzgor  —  romarska  Gora  in  Ljubljana,  vse 
je  bilo  pod  njima  v  senci,  pred  njima  pa  je  bila  nebeška 
luč.  In  spodaj  pod  romarsko  Goro  je  drdral  po  klancu 
voz  in  za  vozom  je  tekel  ubog  otrok,  uboga  Francka, 
v  zaprašenem,  zakrpanem  krilu,  noge  okrvavele,  oCi 
vsesolzne;  jokala  je  in  vpila,  ali  voz  je  drdral  in  smejali 
so  se.  Tako  je  tekla  dolgo,  dolgo,  do  konca  sveta,  do 
konca  življenja,  dokler  ni  padla  na  obraz  in  na  kolena. 

Francka  v  beli  obleki  in  z  vencem  na  glavi  je  gledala 
navzdol  in  tudi  hlapec  je  gledal  in  njegov  obraz  je  bil 
usmiljenja  poln. 


II. 

Fanny. 

l\o  je  imela  Francka   štirinajst  let,  je  šla  služit. 

Prej  drobna  in  majhna,  da  se  je  bala  vetra,  če  je 
šla  po  hribu,  je  zrasla  čez  noč  in  sloko  telo  se  je  po- 
lagoma izlivalo  v  nežne  ženske  oblike.  Obraz  je  bil  bel, 
kakor  da  bi  nikoli  ne  bil  gorel  v  solncu;  ustnice  so  bile 
rdeče,  velike,  malo  odprte,  da  so  se  kazali  močni  zobje, 
oci  so  gledale  jasno  in  toplo  pod  močnimi  obrvmi.  Taka 
je  bila  Francka,  ko  je  imela  štirinajst  let  in  je  šla  služit. 

Samotno  in  tiho  je  bilo  v  Leševju;  morda  se  je 
zdelo  Francki  tako  samotno  in  tiho,  ker  je  bila  hiša 
pusta,  kakor  velik  grob.  Vas  je  bila  majhna  —  komaj 
deset  hiš  —  ali  najbolj  gosposka  daleč  naokoli.  Bila  je 
prva  izmed  vasi,  raztresenih  pod  tistim  hribovjem,  ki  se 
je  dvigalo  iz  velike  ravnine  skoro  v  polukrogu  in  je 
skipelo  časih  naravnost  v  strmo  goro,  časih  pa  se  zni- 
žalo v  valovito  lazovje,  v  prostrane  zelene  ravnice,  v 
zaseke  in  peščene  drage,  iz  katerih  so  vreli  spomladi 
umi  studenci.  Izpod  hribovja,  kolikor  daleč  je  segalo 
na  obeh  straneh,  so  izvirale  vode,  ki  so  se  družile  daleč 
tam  na  ravnini  v  mimo  reko. 

Precej  onikraj  mosta,  par  korakov  od  kapelice,  ki 
so  jo  bili  ravnokar  prezidali  in  na  novo  poslikali,  je 
stalo  veliko,  lepo  poslopje,  ograjeno  na  dveh  straneh  z 
visokim  zidom.  Zid  se  je  vlekel  prav  ob  cesti  kakšnih 
trideset  korakov  in  potem  ob  grapavem  kolovozu  gor 
po  holmu,  ob  prostranem  sadnem  vrtu.  Tako  je  stalo 
poslopje  kakor  trdnjava,  belo  svetlo  in  ponosno ;  s  stro- 
gim očesom  so  gledala  visoka  gosposka  okna  naokoli 
in  časih  je  stopil  gospodar  na  rdeče   pobarvani   balkon 
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in  je  kadil  iz  dolge  pipe  ter  gledal  dol.  Stal  je  dolgo 
in  se  smehljal,  —  kamor  je  pogledal,  je  bilo  vse  njegovo* 

Na  južno  stran  proti  liolma  gor  ni  mogel  videti  z 
balkona,  in  tam  je  stala  zelo  dolga,  stara  in  siva  pri- 
tlična hiša;  komaj  deset  korakov  od  zidii  in  od  gospo- 
skega poslopja,  je  strmela  v  mlado  bogastvo  predse  s 
temnimi  očmi,  čemerna  in  zlobna.  To  je  bila  hiša  vdove 
Mariševke,  poslopje  na  oni  strani  pa  je  bilo  Slokarjevo, 
ki  je  bil  debel  in  vesel  človek  in  je  bogatel  čudovito : 
letelo  mu  je  od  vseh  strani,  lilo  mu  je  z  neba,  vrelo 
mu  je  iz  zemje.  In  tako  je  predel  mrežo  kakor  pajk  in 
je  bil  omrežil  že  vse  po  obližju;  koče,  ki  so  visele  na 
holmu,  ob  klancih,  so  bile  njegove  in  kar  je  bilo  go- 
stačev  in  kočarjev,  so  bili  vsi  njegovi  delavci  —  na 
žagi,  na  polju,  v  gozdu,  in  preko  sto  ljudi  iz  cele  fare 
mu  je  delalo  v  opekarnici.  On  sam  je  stal  na  balkonu 
in  se  je  smehljal,  zvečer  pa  je  popival  v  glasni  družbi. 

Francka  je  služila  pri  Mariševki.  Vdova  je  bila 
stara  in  suha,  na  obrazu  in  na  rokah  je  bila  koža  vsa 
zgrbljena,  oČi  so  gledale  jezno  in  nezaupljivo.  Hodila  je 
v  copatah,  tako  da  se  nikoli  ni  oglasil  njen  korak:  vse 
je  bilo  tiho  in  prikazala  se  je  nenadoma,  da  je  človeku 
zastala  kri,  ko  jo  je  ugledal.  Tudi  govorila  ni  naglas, 
ali  njeno  šepetanje  se  je  glasilo  daleč,  bilo  je  podobna 
sikanju.  Hrup  ji  je  bil  tako  zoprn,  da  je  zbolela  in  da 
je  ležala  časih  ves  dan  z  obvezano  glavo,  če  je  nena- 
doma zabučalo  ali  zašumelo  v  bližini.  Kadar  je  grmelo,, 
je  ležala  v  postelji,  odeta  čez  glavo  in  je  stokala,  kakor 
da  bi  jo  tolkli  s  pestjo  po  obrazu.  In  kakor  nenaden 
šum,  tako  ji  je  bila  zoprna  nenadna  svetloba  —  okna 
so  bila  zmerom  zagrnjena  in  vse  sobe  so  bile  v  polu- 
mraku,  celo  okence  v  hlevu  je  bilo  z  desko  zabito,  dasi 
ni  prišla  Mariševka  nikoli  v  hlev.  Oblečena  je  bila 
zmerom  črno  in  pobožna  je  bila;  ob  nedeljah  se  je 
oblekla  v  črno  žido,  glavo  je  zavila  v  črno  čipkasto  ruta 
in  tako  se  je  peljala  v  starem  vozu  z  veliko  streho  od 
zelenega  platna  k  veliki  maši  v  trg,  ki  je  bil  pol  ure 
od  Leševja  —  če  je  stal  Človek  pred  kapelico  ob  mostu, 
je  videl  bele  hiše,  ki  so  se  svetile  onikraj  travnikov. 

Skopa  je  bila  Mariševka  in  zato  je  vzela  Francko, 
da  je  imela  po  ceni  deklo,  hišno  in  natakarico ;  samo  za 
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hlapca  je  ni  mogla  imetij  ker  je  bila  še  prešibka.  Hlapec 
je  bil  mlad  fant;  dolg  polnglah  in  bebast,  ki  je  delal 
neprestano  in  se  je  zmerom  smejal;  Mariševka  mn  ni 
dajala  nič  denarja,  on  pa  jo  je  spoštoval  in  se  je  je 
bal.  Za  delo  na  polja  je  jemala  ženske,  siromašne  go- 
stače  iz  Virja  in  jim  je  plačevala  po  desetico  na  dan ; 
zdihovale  so,  ali  prišle  so  vendar  vsako  leto  in  celo 
prosile  so.  Mariševka  je  bila  dobrotnica  in  ko  ji  je  nekoč 
kajžar,  ki  mn  je  žugala  s  tožbo,  ker  ji  je  bil  sin  njegov 
ukradel  puhlo  repo  z  lehe,  očital  skopost  in  nmazanost, 
je  vila  roke  in  se  je  jokala  od  resnične  žalosti. 

Tudi  gostilnico  je  imela  Mariševka,  človeka  pa  ni 
bilo  nikoli  nobenega.  Le  ob  nedeljah  se  je  kdo  izgubil 
v  to  veliko  pusto  sobo,  toda  ni  ostal  dolgo;  dišalo  je, 
Bog  vedi  zakaj,  po  plesnobi,  časih  celo  po  mrličih.  Gost 
je  bil  tih  in  plah,  oziral  se  je  postrani  in  je  plačal  in 
šel.  Tako  ni  bilo  naposled  nikogar  več.  Kozarci  pa  so 
bili  vsak  dan  pomiti,  očejene  so  bile  žlice  in  vilice,  vsak 
dan  je  Francka  pometala  in  brisala  in  pomivala.  Tako 
je  velela  Mariševka  in  stopala  je  po  copatah  in  je  gle- 
dala, da  se  je  godilo  vse  po  njenih  zapovedih.  No, 
Francka  je  lehko  pometala  in  brisala  —  zmerom  je  bilo 
vse,  kakor  pokrito  s  prahom,  s  pajčino  prepreženo.  C^elo 
muham  ni  bil  zrak  pogodi :  nikoli  ni  zabrenčalo  na  oknu, 
na  steni. 

Časih  je  prišla  mati  iz  domače  vasi,  ki  je  bila 
daleč  onikraj  hribov.  Prišla  je  in  Francka  je  prinesla 
kruha  in  kozarec  vina  in  potem  sta  sedeli  z  Mariševko 
v  veliki  mračni  sobi  in  sta  šepetali,  Bog  vedi  kaj,  cele 
dolge  ure.  Mati  je  bila  babica  in  je  bila  nesla  Mariševki 
edinega  otroka  h  krstu  —  sin  je  bil  in  je  umrl  za  ošpi- 
cami, ko  je  bil  komaj  tri  leta.  Zdaj  je  imela  mati  malo 
zaslužka;  druga  babica  je  bila  v  trgu,  mlajša  bolj  de- 
belejša in  zgovornejša  in  ljudje  so  jo  rajši  klicali.  Mati 
je  gledala  časih  od  daleč  za  njo  in  njen  pogled  je  bil 
srep  in  hudoben. 

Tako  sta  sedeli  z  Mariševko  in  obe  sta  bili  zlo- 
Toljni  in  resni  —  dvoje  koščenih  rumenih  obrazov,  dvoje 
Šilastih  nosov,  ustnice  tanke,  oči  majhne,  srepo  motreče, 
kakor  da  bi  gledale  same  zlobne  sovražnike  vsenaokoli. 
^e  bi  sedeli  tako  o  polnoči  in  bi  človek   odprl   duri  in 
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pogledal  po  sobi,  bi  mu  oledenela  kri  od  strahu.  Kadar 
je  mati  sla,  je  vzela  s  sabo  Franckin  denar  in  jo  je 
opominjala,  naj  dela  in  naj  bo  gospe  hvaležna.  Francki 
pa  je  bilo  laže,  ko  je  videla  skozi  okno,  kako  je  sto- 
pala mati  nekoliko  sključena,  zavita  v  dolgo  temno  ruto^ 
po  grapavem  kolovozu  navzdol. 

Nekoč  je  priSel  Slovek  —  oblečen  v  dolg  kožuh^ 
visoko  kučmo  na  glavi  —  in  je  hotel  govoriti  z  Mari- 
sevko.  Iskali  so  jo,  ni  je  bilo.  Francka  je  lezla  po 
temnih  lesenih  stopnicah  na  podstrešje.  Kakor  v  groba 
je  bilo  tam  —  tiho,  zadehlo,  vzduh  je  bil  poln  trohnobe. 
Skozi  okroglo  okence  je  sijal  pramen  svetlobe ;  nekaj 
se  je  tam  zgenilo  —  Mariševka  je  stala  ob  oknu.  Strašen 
je  bil  njen  obraz  —  podoben  tistim  zavrženim  angelom 
v  cerkvi,  ki  so  padali  pred  svetlim  mečem  svetega  Mi- 
haela dol  v  brezdanje  peklo :  neskončna  bolečina  na 
njih  spačenih  obrazih  je  bila  ostudna,  zoprnemu  zasmehu 
enaka.  Mariševka  je  gledala  na  ponosno  poslopje,  ki  se 
je  dvigalo  tam  za  dolgim  zidom,  sredi  prostranega  vrta 
v  pomladanski  lepoti,  in  zato  je  bil  njen  obraz  spačen 
in  je  bila  bolečina  na  njem  tolika,  da  je  bila  podobna 
ostudnemu  zasmehu.  Ko  jo  je  Francka  ugledala,  je 
zakričala,  omahnila  ter  pobegnila  po  stopnicah.  Mariševka 
je  prišla  dol  in  njen  obraz  je  bil  miren  in  mrzel  in  oči 
so  gledale  strogo  in  lokavo  kakor  zmerom. 

Tako  je  bila  P>ancka  uklenjena  v  zakleti  hiši. 
Služila  je  že  leto  dni  —  tiho  je  stopalo  življenje  dalje^ 
ni  motilo  spanja  bolni  Mariševki.  In  v  tej  samoti  se  je 
Francka  izpremenila.  Delala  je  naponio  od  zgodnje  zore 
do  večera,  ko  je  sopla  že  zunaj  globoka  noč,  —  a 
samo  roke  so  bile  malo  razkave,  rdeče  in  težke.  Obraz 
pa  je  bil  zmerom  bolj  nežen,  zamolklo  bel  —  kakor 
senca  je  legla  nanj  skrivnostna  samota  zaklete  hiše.  In 
oči  so  bile  velike,  mirne;  komaj  zavedne,  žalostne,  ko- 
prneče sanje  so  gledale  iz  njih.  Stopala  je  nalahko, 
z  nekoliko  upognjenim  životom;  doma  je  hodila  tako,  da 
bi  ne  vznemirjala  Mariševke  in  noge  so  se  privadile. 
Tudi  njen  glas  je  bil  mehak,  miren,  skoro  pretih.  Že  je  bila 
v  vsem  gibanju  malo  podobna  tistim  sencam,  ki  so  priha- 
jale na  večer,  se  plazile  po  dvorišču,  po  veži,  po  sobah  in 
ki  se  jih  je  Francka  bala,  ker  ni  vedela  odkod  prihajajo. 
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Vsa  hiša  je  bila  polna  velikega  hrepenenja,  ki  je 
bilo  grenki  zavisti  enako.  To  je  bilo  hrepenenje  umira- 
jočega po  življenju.  Zmerom  niže  in  teže  je  legala  smrt 
na  zakleto  hišo  in  na  ljudi  ki  so  v  njej  zdihovali  in 
hrepeneli.  Komaj  se  je  še  kdaj  izgubil  vanjo  tuj  človek^ 
ogibali  so  se  je  kakor  pokopališča.  Bil  je  časih  praznik, 
ko  ni  bilo  v  gostilnico  ves  dan  žive  duše;  Francko  je 
bilo  strah,  ko  je  sedela  dolge  ure  sama  v  prostrani  polu- 
mračni  sobi.  Solnce  ni  sijalo  nikoli  niti  na  streho ;  zadaj 
so  rastli  visoki  stari  orehi,  spredaj  je  bilo  poslopje  in 
od  visokega  belega  zidovja  so  legale  sence  —  od  ve- 
selega življenja  so  legale  sence  še  daleč  preko  strehe 
po  dvorišču,  do  polja. 

Zgodilo  se  je,  da  je  gledala  tudi  Francka  skozi 
okno  na  belo  poslopje  nasproti.  Majhno  je  vzdignila 
težko  zagrinjalo  spodaj,  sklonila  se  je  in  je  gledala  — 
dolgo,  brez  misli,  kakor  pričarana;  obrvi  so  se  strnile, 
ustnice  so  se  stisnile,  a  srce  je  bilo  nemirno,  želelo  si 
je  bogvekam.  Hrepenenje,  ki  je  gledalo  iz  vsega  razpo- 
kanega  in  oluščenega  zidovja,  iz  temnega  pohištva  in 
ki  je  šepetalo  in  stokalo  celo  iz  starih  ubogih  orehov 
za  hišo,  je  leglo  Francki  na  srce  in  sama  ni  vedela, 
odkod  grenkoba  in  kam  kopmenje. 

Prišla  je  že  druga  pomlad,  šla  je  mimo,  kakor 
da  bi  je  nikoli  ne  bilo,  prišlo  je  poletje  in  večeri  so 
bili  topli. 

Francka  je  šla  zvečer  po  holmu  gor  —  šla  je, 
kakor  da  bi  jo  kdo  vodil  za  roko  —  mimo  žive  meje 
po  ilovnati  stezi  in  potem  navzdol,  proti  vodi.  Ob  ozki, 
zeleni  vodi,  ki  se  je  vila  tam  tako  skrita,  globoka  in 
mirna,  da  je  bilo  Človeka  groza,  je  držala  peščena  pot. 
Dolinica  je  bila  majhna,  podolgastemu  kotlu  podobna, 
ki  se  je  odpiral  samo  na  eni  strani.  Zadaj  so  kipele 
navpične  sive  stene,  grmovje  je  raslo  v  razpoklinah. 
Nad  izvirkom  je  stala  na  skali  lesena  kapelica  in  rdeči 
plašč  Matere  božje  se  je  videl  od  daleč.  Nebo  je  bilo 
zlato  in  rožasto  in  sinje;  toplo  in  mehko  je  bilo  člo- 
veku, če  je  pogledal  gor.  V  dolinici  pa  je  bilo  že  vse 
v  somraku,  drevje  je  bilo  od  daleč  že  čisto  črno,  voda 
je  ležala  tam  skrita  in  temna,  kakor  hudobna  kača, 
samo  peščena  pot  se  je  svetila   in    pa    pozlačena    sve- 
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tilka,  ki  je  stala  pred  kipom  Matere  božje  v  kapelici ; 
tja  je  segal  trak  svetlobe  od  zahoda,  poslalo  ga  je  bilo 
solnce  posebej  v  znamenje  vdanosti. 

Francka  je  šla  po  peščeni  poti,  kamor  jo  je  vo- 
dila nevidna  roka.  PriSel^ji  je  naproti  velik  in  lep 
človek,  gosposko  oblečen.  Sel  ji  je  naproti,  proti  večerni 
svetlobi,  in  zato  je  bil  njegov  obraz  čudovito  lep  — 
kakor  nebo,  ki  se  je  lesketalo  tam  gori,  tako  da  je 
srce  hrepenelo  gor  in  je  bilo  žalostno,  ker  ni  moglo, 
kamor  so  mogle  oči. 

Ustavil  se  je  pred  Francko  in  tudi  ona  je  stala 
pred  njim,  roke  sklenjene,   povešene,   glavo   upognjeno. 

„Kdo  si?  Čegava  si?" 

Bilo  ji  je,  da  bi  padla  na  kolena,  da  bi  zbežala 
in  da  bi  se  vrnila. 

pKakšen  fin  obrazek. —  odkod  si  dobila  ta  obrazek? 
Tod  okoli  ni  takih  obrazov  ..." 

Prijel  jo  je  za  roko. 

„Ali  tako  raskave  roke!  Kadar  boš  stala  pred 
mano,  skrij  roke!" 

Francka  je  skiila  roke  in  on  se  je  zasmejal. 

Povedala  mu  je,  kako  ji  je  ime,  in  da  stanuje  v 
zakleti  hiši.  Sklonil  se  je  nekoliko  in  ji  je  pogledal 
pazljivo  v  obraz. 

„Vidiš,  Francka,  zato  sem  gledal  časih  celo  dolgo 
uro  proti  zakleti  hiši.  Ali  nisi  stala  ti  takrat  zad 
za  zagrnjenim  oknom  in  ali  nisi  gledala  skozi  ozko 
špranjo  .  .  .?" 

Francka  je  strepetala. 

„ Nisem  te  videl,  ali  vedel  sem  dobro,  da  je  še 
utripalo  v  tisti  veliki  raki  in  da  se  je  časih  nekaj  zge- 
nilo  tam  v  temi,  kakor  bi  bil  ostal  notri  pozabljen 
solnčni  žarek  in  bi  si  želel  vun  ..." 

Sedla  sta  na  klop,  ki  je  bila  ob  poti.  Noč  je  bila 
legla  in  zdaj  se  je  slišalo  zamolklo  šumenje  vode:  kača 
se  je  zdramila,  ko  je  legla  noč,  in  se  je  premikala  po- 
časi. Visoko  so  strmele  črne  skale  in  nebo  je  bilo  ne- 
izmerno daleč. 

Pritisnil  jo  je  nalahko  k  sebi,  tako  da  se  je  dotikalo 
njeno  vroče  lice  njegove  rame.  Njegov  glas  je  bil  mehak, 
prihajal  je  kakor  iz  noči,  in  je  bil  tako  skrivnosten   in 
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miren,  kakor  glas  te  lepe  noči  —  Šumenje  vode,  Su- 
stenje  listja. 

Umetnik  je  bil  in  je  videl  stvari,  ki  jih  ni  bilo  in 
je  bil  sam  vesel,  da  jih  je  videl  in  vesel  je  bil  svojega 
mehkega  glasu,  ki  je  prihajal  iz  noči  in  ga  je  poslušal, 
kakor  da  bi  mu  pripovedovala  noč  sama  svoje  lepe  stare 
pravljice.  Otrok,  ki  se  je  tresel  poleg  njega  in  mu  je 
gledal  v  obraz  z  velikimi  očmi,  je  bil  sam  samo  del  te 
noči  in  iz  teh  pravljic  rojen,  ki  jih  je  pripovedoval  on 
sam  in  ki  jih  je  noč  pripovedovala  njemu. 

„Ko  sem  prišel  v  to  samoto,  kjer  komaj  še  diha 
življenje,  sem  vedel,  da  si  tukaj,  Francka.  Moje  srce 
je  bilo  bolno  in  potrto  in  prišel  sem,  ker  sem  vedel,  da 
si  tukaj.  Ko  sem  pogledal  na  zakleto  hišo,  sem  začutil, 
da  je  kraljična  v  njej  in  da  čaka  name.  Vsak  večer, 
kadar  sem  se  izprehajal  tod,  sem  čakal  nate  in  sem  bil 
žalosten,  ker  te  ni  bilo.  Kod  si  hodila  tako  dolgo,  kaj 
nisi  mislila  name?'' 

Francka  je  začutila,  da  je  mislila  zmerom  nanj. 

„Tudi  začudil  sem  se,  ko  sem  te  ugledal,  Francka. 
Kako  da  nimaš  na  glavi  širokega  belega  klobuka,  kakor 
ga  imajo  zaljubljene  ovčarice  na  starih  slikah  in  v  špan- 
skih romanih?  .  .  .  Poznal  sem  v  Parizu  žensko,  ki  je 
bila  tako  oblečena;  tebi  je  bila  podobna  in  jaz  sem  jo 
ljubil,  kakor  ljubim  tebe.  Živela  sva  v  veliki  stari  hiši, 
zadaj  je  bil  prostran  vrt,  ki  ni  nikdar  stopila  vanj  tuja 
noga  —  tam  sva  se  izprehajala  ob  mesečini,  visoka  trava 
je  rasla  na  ozkih  stezah,  divje  razraščeni  rožni  grmi  so 
nama  zapirali  pot  in  časih  se  je  ranila  ob  trnju  njena 
majhna  bela  roka,  tako  da  je  padla  kaplja  rdeče  krvi 
na  njeno  belo  krilo.  Prišel  sem  nekoč,  pa  je  bila  vsa 
hiša  mrtva  in  tiha;  okna  so  bila  zagrnjena,  tako  da 
sem  taval  od  sobe  do  sobe  z  razprostrtimi  rokami.  Klical 
sem  jo  po  vseh  sobah  —  in  vsa  tista  lepa  imena,  ki 
sem  jih  bil  iznašel  ob  večerih,  ko  sva  se  izprehajala  po 
vrtu,  so  odmevala  zdaj  samotno,  kakor  da  bi  mi  odgo- 
vaijala  od  daleč.  Sel  sem  na  vrt  in,  pomisli,  Francka, 
mojo  žalost:  vse  rože  so  zvenele,  vsi  grmi  so  se  posu- 
šili, rumeno  listje  je  ležalo  zgrbljeno  po  tleh ;  in  ko  sem 
se  sklonil,  sem  ugledal  med  rumenim  listjem  drobno 
telesce  slavca,  ki  nama  je   prepeval,  kadar   sva   se  iz- 
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prehajala;  ležal  je  na  hrbtu,  kljun  malo  odprt  in  perje 
namršeuo,  umazano.  Takrat  sem  pokleknil  in  sem  za- 
jokal: umrla  je  in  vse  je  umrlo  z  njo." 

„No,  glej  Francka,  ni  me  ostavila  brez  slovesa  in 
brez  ljubezni,  zakaj  njeno  srce  je  bilo  tako  blago  in 
usmiljeno.  Kadar  mi  je  težko  od  življenja  in  je  vežer 
tako  lep  kakor  nocoj,  se  vrne  k  meni  in  se  poljubujeva 
kakor  prej.  Njena  slika  visi  v  moji  sobi.  Širok  bel  klo- 
buk, pisana  jopica,  belo  krilo.  Tvoje  oči  še  niso  videle 
te  slike,  oskrunile  bi  jo;  v  tistem  trenotku,  ko  bi  se 
pokazala  ljudem,  bi  ne  bila  več  moja;  Človeške  oči  so 
tatinske  in  lakomne.  In  kadar  mi  je  težko  in  je  večer, 
stopi  dol  in  sede  k  meni  in  mi  oklene  roko  okoli  vratu, 
tako  kakor  sedajle  ti,  Francka  .  .  .  Toda  ne  prihaja 
samo  v  mojo  sobo  —  zmerom  je  blizu  mene,  da  me 
tolaži,  kadar  leže  senca  na  mojo  dušo.  Izprehajara  se 
po  gozdu,  komaj  še  se  malo  sveti  izza  črnih  debel, 
sence  prihajajo  izza  grmov,  iz  duplin,  črne  roke  pobirajo 
poželjivo  zlate  cekine,  ki  jih  je  bilo  solnce  raztrosilo  po 
gozdu.  In  grem  in  mislim  nanjo  in  ona,  glej,  že  hodi 
poleg  mene  in  čutim  njeno  roko,  ki  se  je  oklenila 
moje  .  .  .  Tako  me  tolaži,  stoji  pred  durmi  mojega 
srca,  da  bi  se  ne  utihotapile  žalostne  misli  vanj,  gladi 
me  po  čelu  in  po  laseh  z  blago,  usmiljeno  roko,  kadar 
gledam  v  obraz  svojemu  pregrešnemu  življenju  in  me 
je  strah  ..." 

Njegove  oči  so  gledale  sanjavo,  zamišljeno,  kakor 
poletna  noč.  Govoril  je  in  njegova  desnica  se  je  igrala 
z  mehkimi  lasmi  in  je  pogladila  časih  po  gladkem, 
hladnem  čelu,  ki  se  je  skrivalo  ob  njegovi  rami. 

„Kako  ji  je  ime?"  ga  je  prašala  Francka,  on  pa 
se  je  začudil  in  skoro  bi  se  bil  zasmejal. 

„Fanny  —  ti  me  vprašaš,  kako  ti  je  ime?  Fanny 
ti  moja  lepa,  dobra  Fanny  —  zakaj  me  še  nisi  prašala, 
kod  da  sem  hodil  tako  dolgo  in  zakaj  tako  dolgo  nisem 
mislil  nate  ?  Nezvest  sem  ti  bil,  Fanny  —  ali  jaz  poz- 
nam tvoje  usmiljeno  srce  in  zato  vem,  da  ne  boš 
obrnila  obraza  od  mene,  ker  sem  te  bil  zatajil.  Ti  si 
navajena  moje  nezvestobe  in  oprostiš  mi  vselej  tako 
ljubeznivo  kakor  mati,  ki  oprosti  sinu,  še  preden  jo  je 
bil  razžalil  .  .  .  Ali  se  spominjaš,  ko  me  v  Parizu  teden 
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dni  ni  bilo  k  tebi,  ker  sera  klečal  pred  nogami  lepe 
bpanjolke  in  je  bil  vžgal  črni  ogenj  njenih  oči  vso 
čistost  in  lepoto  moje  duše?  Ko  sem  se  potem  vrnil  k 
tebi,  ves  bolan  in  do  smi*ti  žalosten  in  sem  stopal  po 
temnih  stopnicah,  po  ozkih  mostovžih,  kakor  sramežljiv 
berač,  kakor  plašljiv  hndodelec  in  sem  se  bližal  na  ko- 
lenih durim  tvoje  sobe  —  kako  si  se  ti  sklonila  k 
meni,  kako  si  mi  grela  s  poljubi  mrzli  obraz  in  kako  je 
zapel  tisti  večer  slavec,  ki  je  bil  zbolel,  ko  sem  te 
ostavil  in  ni  pel  sedem  noči!  Ubogi  slavec  —  ali  se 
spominjaš  kdaj  nanj,  Fanny?" 

Zapel  je  v  gošči  slavec  z  mehkim,  globokim  gla- 
som. Oba  sta  strepetala  —  njima  na  čast  je  pel  slavec, 
kakor  da  bi  šele  popje  poganjalo  in  da  bi  si  še  ne  bil 
poiskal  družice. 

^Zdaj  sem  te  našel,  Fanny,  in  zdaj  ostanem  pri 
tebi.  Vsaj  teden  dni,  Fauny  —  in  kadar  te  spet  ostavim 
ter  pozabim  nate,  ne  bodi  žalostna  in  oprosti  mi,  kakor 
si  mi  vselej  oprostila  ..." 

Vzdignil  ji  je  obraz  in  jo  je  poljubil  na  ustnice. 
Vstala  sta  in  sta  se  izprehajala  kakor  brat  in  sestra, 
roko  v  roki.  Zamahovala  sta  z  rokami  in  sta  se  smejala 
—  smeh  je  bil  mehak,  malo  plašen,  malo  pritajen,  iz- 
gubil se  je  v  šepetanju  listja  nad  njima.  Nebo  je  bilo 
že  temnosinje,  nagosto  posuto  z  belimi  zvezdami ;  na 
vzhodu  se  je  pričelo  beliti,  svetlikati  —  mesec  je  vstajal 
iz  ravnine  in  je  prihajal  hitro  in  veselo,  kakor  da  bi 
nosila  črna  roka  veliko  belo  svetilko  po  hribu  navzgor  .  .  . 

Čudne  sanje  so  bile,  tako  polne  neznanega,  neiz- 
mernega blaženstva,  da  seje  Francka  smejala  natihoma, 
vsa  drgetajoča  v  postelji,  kakor  v  vročici,  in  da  je 
hipoma  zaihtela,  globoko  iz  prsi  in  si  zakrila  z  rokami 
obraz.  Sanje  so  bile  —  zjutraj  jih  ni  bilo  nikjer  in 
Francka  je  stopala  spet  tiho  in  oprezno,  z  upognjenim 
životom,  da  bi  ne  vznemirila  Mariševke,  ki  je  ležala 
oblečena  na  postelji  in  stokala,  ker  se  ji  je  zdelo,  da 
buči  zunaj  kakor  vihar  in  da  drdra  mimo  neprestano 
vrsta  težkih  v6z:  biči  pokajo,  vozniki  kriče  in  kopita 
bijejo  ob  kamen,  kakor  da  bi  bila  ob  čelo  .  .  .  Ali 
zunaj  je  bil  gorak  poleten  dan  in  sredi  vroče  tišine  se 
ni  zgenil  niti  list. 
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Komaj  80  se  bližale  od  daleč  prve  večerae  sence, 
80  se  dramile  sanje,  so  že  odpirale  velike  skrivnostne 
oči.  Francka  je  begala  po  hiSi,  po  hlevu  in  po  dvorišču, 
da  bi  opravila  vse  do  mraka,  doteknila  se  je  komaj 
večerje  in  je  gledala  skozi  špranjo  pri  zagrnjenem  oknu, 
kako  je  prihajal  mrak.  Počasi  je  prihajal  in  Francka 
se  je  časih  prestrašila,  da  ne  pride  nikoli  več  in  da 
ostane  tam  gori,  prav  na  vrhu  nove  strehe,  za  vse 
večne  čase  tista  rezka,  neusmiljena  solnena  svetloba. 
Spominjala  se  je  prejšnjega  večera  samo  iz  daljne  da- 
ljave —  ves  topli,  lepi  večer,  njegove  besede,  njegov 
obraz,  njegovi  poljubi,  njegova  bela  roka,  ki  jo  je  bo- 
žala po  čelu  in  po  licih,  šumenje  vode  tam  spodaj  in 
šuštenje  listja  in  slavčevo  petje,  vse .  se  je  spojilo  v 
spominu  v  nekaj  nejasnega,  neizrekljivo  sladkega,  vse 
je  bilo  kakor  ene  same  velike  oči  in  ena  sama  čudovita 
pesem.  Tako  je  pričakovala  vsakega  večera  z  novim 
hrepenenjem,  pričakovala  je  novega  veselja,  čisto  ne- 
znane sreče,  ki  je  ni  okusila  nikoli  prej.  In  vselej  se 
je  začudila  lepoti  noči,  začudila  se  je,  da  je  prišel, 
strepetala  je  vselej  iznova,  kadar  jo  je  ogovoril  in  ji 
je  položil  roko  okoli  vratu.  Njegov  glas  je  bil  vselej 
tako  mehak,  kakor  ni  slišala  enakega  nikoli  in  sladko 
jo  je  izpreletelo  vselej,  kadar  se  je  oglasil  slavec,  ki 
je  zapel  nenadoma  njima  na  čast.  Kakor  da  bi  vsega 
tega  še  nikoli  ne  bila  okusila  —  uboga  Francka,  zako- 
pana v  grobnici  —  in  zazdelo  se  ji  je  sredi  blaženstva, 
da  je  tista  uboga  Francka  še  zmerom  tam  doli  v  za- 
kleti hiši  in  da  gleda,  suha,  sključena  in  vsa  žalostna, 
s  koprnečimi  očmi  skozi  špranjo  pri  oknu,  na  lepi  božji 
svet  tam  zunaj  .  .  . 

Večeri  so  bili  dolgi;  komaj  je  ugasnila  luč  na 
zahodu,  že  se  je  belilo  na  vzhodu,  je  prihajala  mehka 
svetloba  kakor  skozi  velik  rožnobarven  senčnik  velike 
svetilke,  prižgane  globoko  doli  za  poslednjimi  gorami. 
Sence  so  bile  nemirne,  plašne  —  priplazile  so  se  bile 
komaj  in  že  so  ugledale  luč  in  so  odhajale  strahoma  in 
in  naskrivoma,  tako  da  se  je  komaj  zgenilo  na  rosni 
travi,  v  rosnem  listju.  Noči  so  bile,  da  je  bil  človek 
sam  kakor  polnočna  senca,  da  je  stopil  v  drug  svet  — 
v  svet  sanjavih  pravljic,  da  se  je  smejal  in  jokal  in  ni 
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Tedel  zakaj,  da  je  zdihoval  in  ni  razumel  tihe  bolečine, 
da  je  hrepenel  in  ni  vedel,  po  čem.  Pogledal  je  na 
nebo  in  nebo  se  je  nižalo,  srce  se  je  širilo  in  se  je 
dvigalo  in  vsa  lepota  neba  se  je  izlila  vanj  —  da,  vsa 
lepota  neba  je  bila  v  njem  in  vse  skrivnostno  polnočno 
življenje  je  bilo  v  njem,  v  njem  je  bila  poletna  noč, 
on  jo  je  bil  ustvaril  in  je  užival  svoje  stvarstvo  .  .  . 

Tako  je  živela  Francka  ob  teh  večerih  kakor 
gospodična  iz  lepih  vitežkih  časov  in  njen  vitez  se  je 
priklanjal  do  pasu  in  je  deklamiral  zaljubljene  pesmi. 
Toda  noči  so  bile  zmerom  bolj  hladne  in  sence  zmerom 
bolj  temne  —  prišle  so  in  so  ležale,  vse  črne,  nezanpne 
in  zlobne,  dolgo  v  jutro,  in  se  ko  so  se  že  poskrile,  so 
gledale  iz  skritih  kotov,  izza  grmov  in  izza  duplin  ter 
so  čakale,  da  bi  iztegnile  dolge  roke.  Ko  je  zapazil 
prvi  mmeni  list  na  tleh  —  list,  ki  se  je  bil  zdramil 
prezgodaj  in  se  je  zdaj  prezgodaj  utrudil  —  je  prišla 
tiha  bojazen  v  njegovo  srce.  Pogledal  je  Francki  v  ve- 
sele oči  in  bojazen  je  izginila;  pogledal  je  na  njene 
raskave  in  rdeče  roke  in  bojazen  je  legla  spet  težko 
na  dno  srca  in  razumel  jo  je|.  .  . 

Y  nedeljo,  ko  so  zvonili  v  farni  cerkvi  svetega 
Pavla  popoldanski  zvonovi  in  je  bila  vas  tiha  in  prazna, 
je  prestopila  Francka  prag  gosposke  hiše;  držala  sta 
se  za  roko  in  tako  sta  stopila  skozi  nizka  rdeča  vrata 
na  vrt,  šla  sta  po  vrtu,  mimo  rožnih  grmov,  mimo  ze- 
lenih in  dišečih  gred,  po  beli  peščeni  poti  proti  poslopju 
po  kamenitih  stopnicah  na  teraso  in  skozi  steklena 
vrata  v  veliko  sobo,  ki  je  bila  polna  rož  in  zelenja, 
pokrita  s  preprogami,  majhna  mizica  in  pleteni  stoli  na 
sredi  in  ob  stenah,  na  mizicah  rože  v  visokih  vazah  — 
vse  čudežno,  da  se  je  Francka  tresla  od  veselja.  Sla 
sta  dalje,  po  lepih  svetlih  mostovžih,  skozi  lepe  svetle 
sobe,  ki  je  bila  vsaka  lepša  od  druge,  kakor  tisti  kra- 
ljevič, ki  je  hodil  po  zakletem  gradu  in  je  bila  prva 
soba  od  srebra,  druga  od  suhega  zlata,  tretja  od  samih 
dragih  kamnov.  Ko  sta  prišla  do  konca  in  se  je  ozrla 
Francka  naokoli,  je  videla  na  stenah  same  slike  in  pol 
strehe  je  bilo  od  stekla,  tako  da  je  bila  soba  vsa  v  luči. 
Nato  je  oblekla  kratko  belo  krilo  z  velikimi  pisanimi 
rožami  in  pisano  ozko  jopico    s  širokimi  belimi  rokavi; 
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na  glavo  je  dela  velik  in  širok  slamnik^  z  rožami  na 
zapognjenih  krajcih  in  z  dvema  modrima  trakoma,  ki 
sta  ji  padala  na  rame.  Tako  je  sedla  in  on  jo  je  slikal. 
Sedela  je  do  mraka  in  mu  je  gledala  ves  čas  v  obraz, 
v  lepe  rjave  oči,  ki  so  jo  božale  z  mehkimi  pogledi. 
Koder  temnih  las  mu  je  ležal  na  čelu,  ki  je  bilo  tako 
mirno  in  čisto,  kakor  iz  belega  kamna.  Njegove  ustnice 
80  bile  vzbočene,  ali  komaj  kapljica  krvi  je  bila  v  njih, 
tako  da  se  skoro  niso  razločevale  od  obraza.  Kadar  se 
je  ozrl  nanjo  z  velikimi  in  resnimi  očmi,  je  Francka 
strepetala  —  zajokala  bi  od  vdanosti  in  pokleknila  bi 
predenj  in  če  bi  jo  sunil  strani,  bi  drsala  po  kolenih  k 
njemu  in  bi  mu  poljubila  roko  od  vdanosti  in  hva- 
ležnosti .  .  . 

Dovršil  je  obraz  in  je  stopil  predenj  —  ni  ga 
spoznal;  tuj  obraz  je  gledal  nanj  z  očmi  vdanega  in 
plašnega  otroka.  Prestrašil  se  je  in  se  je  na  ozrl  Francko 
—  ugledal  je  raskavo  roko,  ki  je  ležala  mirno  na  kolenu, 
zvesta  in  dobra  roka,  ali  tako  raskava  in  neokretna. 
To  ni  bila  Fanny  —  Fanny  je  imela  roko  drobno  in 
belo,  če  se  je  doteknila  z  njo  njegovega  obraza,  mu  je 
bilo,  kakor  da  ga  je  pobožal  lahen  topel  veter.  Stal  je 
pred  njo  in  njegove  oči  so  bile  nemirne. 

^Ti  nisi  Fanny!" 

Čul  je  svoj  glas  in  se  je  stresel.  Stopil  je  k  njej 
in  se  je  sklonil  k  prestrašenemu  obrazu  in  seje  zasmejal. 

„Ne  jezi  se  nad  mano,  Fanny;  glej,  zunaj  že  skoro 
prihaja  jesen  in  jeseni  je  moje  pregrešno  srce  najbolj 
nemirno  ...  Ne  jezi  se  nad  mano,  Fauny,  in  oprosti 
me,  kadar  te  razžalira." 

Francka  je  čutila  gorkoto  njegovega  lica  in  ni 
razumela  njegovih  besed,  slišala  je  samo  njegov  glas,  ki 
je  bil  tako  mehak  in  blag,  da  jo  jc  božal  kakor  z  lju- 
beznivo roko.  Mračilo  se  je,  slike  na  stenah  so  se  po- 
tapljale v  sence  in  iz  senc  so  stopali  beli  ženski  obrazi, 
ki  80  gledali  nanja  z  velikimi  temnimi  očmi.  Francko 
je  bilo  skoro  strah  te  tihe  neznane  družbe  in  tako  sta 
se  vračala  skozi  velike  mračne  sobe  po  dolgih  mostovžih 
in  po  terasi  dol  na  vrt.  Težak  vonj  se  je  vzdigal  iz 
tisočerih  kelihov,  legal  jima  je  na  prsi  na  srce,  in 
obema  je  bilo  tako  sladko,  tako  nerazumljivo  trudno  in 
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otožno;  sedla  sta  na  klop^  čisto  tesno  telo  ob  telo  in 
sta  zatisnila  oči.  Zdramila  sta  se  šele,  ko  so  pozno  na 
večer  zaškripala  vrata  in  so  se  začuli  na  pesku  koraki, 
ki  so  prihajali  bliže  in  so  polagoma  utihnili  v  daljavi .  .  . 

Slika  je  ostala  nedovršena  —  samo  bel,  neizmerno 
nežen  obrazek  je  gledal  iz  nje  z  očmi  vdanega  in  pla- 
šnega otroka;  rok  ni  bilo.  — 

Viharje  prišel  popoldne;  na  vrtu,  v  gozdu  je  sto- 
kalo in  vzdihovalo,  veje  so  se  lomile.  In  ko  se  je  na 
večer  zvedrilo,  so  bila  razmočena  tla  vsenaokoli  pokrita 
z  listjem;  pod  orehom  na  dvorišču  je  ležalo  par  ubitih 
vrabcev.  Tako  je  nastopila  jesen. 

Francka  je  sla  zvečer  po  klancu  navzgor;  kame- 
nita  in  mestoma  ilovnata  steza  je  bila  spolzka;  kamenje 
je  bilo  gladko,  umito,  v  ilovico  so  se  vdirale  noge.  Tla 
so  bila  pokrita  z  oklestjem,  z  nezrehmi  orehi,  z  mokrim 
listjem.  Od  drevja  so  padale  debele  kaplje  —  padale 
so  tako  trdo  z  Hsta  na  list,  kakor  da  bi  tolkli  vodebi 
ob  debla.  Prišla  je  v  dolino  —  tam  je  bilo  hladno  in 
vlažno.  Voda  je  bila  narasla,  segala  je  visoko  do  brega 
in  umazani  rumeni  valovi  so  pljuskali  skoro  v  visoko 
travo  med  vrbami.  Klopi  so  bile  črne  in  mokre,  pesek 
na  poti  je  bil  razbit,  razmetan  na  kupe.  Francki  je  bilo 
mraz  in  bala  se  je  —  samotno  je  bilo  tod  in  strahovi 
so  gledali  nanjo  ter  so  čakali  noči,    da  bi  prišli  bližje. 

Zmerom  dalje  je  šla,  počasi  in  plašno,  kakor  da 
bi  se  plazila  po  temnem  mostovžu  v  gluhi  noči.  Cisto 
blizu  so  že  strmele  pečine  v  neizmerno  višino,  v  kotu 
je  stala  kapelica  Matere  božje  in  pozlačena  svetilka  se 
je  lesketala  motno,  kakor  vešča  v  mraku. 

Zapihal  je  veter,  drevje  se  je  treslo,  pripogibalo, 
mrzle  kaplje  so  padale  Francki  na  obraz,  na  roke  in 
zadrgetala  je. 

Vrnila  se  je  po  poti,  koder  sta  se  zmerom  izpre- 
hajala;  postala  je  časih  in  je  poslušala  —  voda  je  šu- 
mela^ drevje  se  je  stresalo,  samota  vsenaokoli.  Sedla 
je  na  klop,  kjer  sta  zmerom  sedela;  klop  je  bila  mokra 
in  kapalo  je  neprestano  dol.  Stisnila  je  roke  med  kolena 
in  je  sedela  sključena ;  v  lica  ji  je  bilo  mraz,  velika 
žalost  ji  je  legla  na  srce.  Zašuštelo  je  časih  nad  njo,  kaplje 
80  se  ji  usule  na  lase  in  iz  oči  so  padale  solze  na  kolena. 
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„Kod  hodiš  tako  dolgo?''  je  prosila  s  plašnim  in 
tihim  glasom,  da  bi  ga  ne  razžalila  in  poslušala  je,  če 
ji  ni  odgovoril:  ^Oprosti,  Fanny,  če  sem  te  bil  razžalil.'' 
—  Samo  voda  je  pljuskala  ob  breg. 

»Kaj  sem  ti  storila^  da  stojiš  od  daleč  in  gledaš, 
kako  te  pričakujem?  Vsa  vdana  sem  ti,  glej,  in  prosim 
te  oproščenja  za  greh,  ki  ga  nisem  storila !  Oprosti  mi, 
da  te  ljubim  in  pridi!" 

Ustnice  so  se  premikale,  ali  besede,  njej  sami 
komaj  razumljive,  so  ostale  v  srcu.  Zazdelo  se  ji  je, 
da  so  se  oglasili  koraki  na  pesku  in  skoro  je  že  čutila 
gorkoto  roke,  ki  ji  je  legala  ljubeznivo  in  nalahko 
okoli  vratu.  —  Nič  se  ni  zgenilo  na  poti,  samo  nad 
njo  je  zašnštelo  in  mrzle  kaplje  so  se  ji  usule  na  lase 
in  na  goli  vrat. 

„ Pridi!"  je  zaklicala  in  vedela  je  komaj,  koga  je 
klicala.  Legla  je  noč  in  lepota  prejšnjih  večerov  je 
ugašala,  svetlikala  se  je  iz  daljave  nerazločno,  kakor 
večerno  nebo  izza  drevja.  Život  je  bil  sklonjen,  utrujen 
in  noge  so  hodile  neokretno,  ko  se  je  vračala.  To  je 
bila  Francka,  ki  je  sedela  ob  oknu  zaklete  hiše  in  gle- 
dala skozi  špranjo  na  drugi  svet,  v  srcu  težko  in  ne- 
razumljivo koprnenje.  — 

Stal  je  ob  oknu  in  je  gledal  skozi  špranjo  in 
poslušal. 

„Kod  hodiš  tako  dolgo?" 

Glas  je  bil  mehak  in  plašen,  ali  slišal  ga  je  raz- 
ločno iz  šumenja  kostanjev,  ki  so  rasli  ob  zidu  v  ravni 
vrsti  in  so  segali  skoro  do  okna  z  dolgimi  vejami. 
Razumel  je  njene  besede  tako  natanko,  kakor  bi  mu 
jih  pripovedovala  na  uho,  proseče  in  tiho,  da  bi  ga  ne 
razžalila. 

„Kaj  sem  ti  storila?  Vsa  vdana  sem  ti,  glej,  in 
prosim  te  oproščenja,  da  te  ljubim  .  .  ." 

Poslušal  je  in  se  je  tresel  kakor  morivec,  ki  je 
bil  udaril  premalo  in  gledajo  vanj  proseče  oči  in  ga 
prosijo  milosti. 

„ Pozabi,  Fanny,  in  oprosti  mi,  kakor  si  mi  vselej 
oprostila.  Vrnem  se  k  tebi,  Fanny,  čez  mesec  dni,  čex 
leto  dni,  ti  dobra  Fanny,  ti  moja  tolažnica  .  .  ." 

„Pridi!" 
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Vzkrik  je  zatrepetal  do  njega;  zaprl  je  oči  in 
pritisnil  roke  na  čelo;  potem  je  bilo  tiho  in  zazdihnil 
je.  Sel  je  z  lahkimi  koraki  skozi  razsvetljene  sobe  in 
v  ateljeju  je  obrnil  k  steni  nedovrSeno  sliko.  Nato  se 
je  zasmejal  in  je  hitel  po  stopnicah  vozu  naproti,  ki  je 
bil  pridrdral  na  dvorišče.  Z  voza  je  stopila  dama, 
ograjena  v  dolg  plašč.  Njeno  telo  je  bilo  kipeče,  telo 
mlade  žene,  oči  so  gledale  toplo,  razposajeno. 

„Kaj  si  počel  v  tej  samoti?  Ali  ti  ni  bilo  nič 
dolgčas?" 

„„Vdal  sem  se  bil  sentimentalnosti  —  kakor  zmerom 
ob  poletnih  večerih."*" 

^Ali  si  srečal  Fannj^?"* 

Dama  se  je  zasmejala  naglas. 

„Srečal  sem  jo  in  lepša  je  bila  nego  kdaj  prej. 
Samo  rok  ni  imela  lepih;  raskave  so  bile  in  rdeče."  .  . . 

Francka  je  bila  trudna  in  vsa  premočena,  ko  je 
prišla  domov.  Lasje  so  se  sprijemali  na  čelu  in  na 
vratu,  v  život  ji  je  bilo  mraz  in  zobje  so  šklepetali. 
Slekla  se  je  in  je  legla.  Ali  komaj  je  zatisnila  oči,  jo 
je  obšel  velik  strah  in  vzdignila  se  je  v  postelji.  Nekaj 
se  je  zlobno  zasmejalo  čisto  blizu,  prišlo  je  k  njej  in 
jo  je  pehnilo  sirovo.  Opravila  se  je  hitro  in  je  odprla 
duri.  Stopala  je  v  temi  oprezno  in  tiho  po  veži,  potem 
po  lesenih  vegastih  stopnicah  na  podstrešje.  Tam  je 
bila  noč ;  razprostrla  je  roke,  hodila  je  varno,  zadela 
se  je  in  je  nekaj  prevraila.  Trepetala  je  kakor  v  mrzlici, 
ko  &e  je  bližala  malemu  okroglemu  oknu,  iz  katerega 
je  prihajala  bleda  svetloba.    Spela  se  je  in  je   gledala. 

Videla  je  visoko,  razsvetljeno,  nezagrnjeno  okno 
in  skozi  okno  veliko,  gosposko  opravljeno  sobo.  Tla  so 
bila  s  temnimi  preprogami  pogrnjena,  luč  je  prihajala 
od  zgoraj  —  pač  od  svetilke,  ki  je  visela  na  stropu  in 
ki  je  Francka  ni  videla  —  in  jasna,  belorožasta  svetloba 
je  lila  na  mehke  žametne  stole,  na  široko  zofo,  na  mizo, 
kjer  so  bile  rože  in  na  preproge.  Nato  je  prišla  ozka 
senca,  šinila  je  naglo  po  preprogi  ter  se  vzdignila  na 
steni.  Lepa  dama  je  bila,  gosposko  oblečena;  krilo  je 
bilo  belo  in  dolgo,  a  rokavi  so  bili  zelo  široki  in  kratki, 
tako  da  so  se  videle  do  komolcev  lekti,  ki  so  bile 
okrogle  in    še  bolj  bele   nego    krilo   ali  čipke  ob  vratu. 
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Na  prsih  je  imela  veliko  rožO;  kakršne  Francka  še  ni 
videla,  na  zapesti  se  je  svetila  zlata  zapestnica.  Obraza 
se  je  Francka  prestrašila;  lep  je  bil,  kakor  mu  ni  ena- 
kega na  svetu,  oči  so  se  lesketale  čudno,  da  bi  se 
Francka  zgrudila,  če  bi  se  sovražno  ozrle  naiyo  in, 
kadar  se  je  zasmejala,  se  je  Francka  stresla.  Lasje  so 
bili  čnii  in  so  padali  ob  čelu  čez  ušesa.  Dama  je 
prišla,  stopila  je  k  mizici,  kjer  so  bile  rože,  sklonila 
se  je  k  rožam,  a  nato  se  je  okrenila  in  se  je  tiho  na- 
smehnila. Prišel  je  on. 

Francka  se  je  spela  na  prste,  pritisnila  je  obraz 
ob  raskavi  zid  in  je  strmela  z  velikimi  očmi ;  roke  je 
bila  skrčila  in  prsti  so  se  zasadili  v  steno;  lica  so  ji 
splahnela  hipoma  in  so  bila  sivobleda. 

Stopil  je  k  njej  in  jo  je  poljubil  in  nato  sta  sedla 
na  zofo,  čisto  blizu  drug  k  drugemu  in  pritiskal  jo  je 
k  sebi.  Govorila  sta  in  sta  se  smejala,  od  srca,  tako 
da  je  Francka  slišala  zvonke  glasove.  Vsesala  se  je  v 
njuna  obraza  in  razdalja  se  je  ožila,  razsvetljena  soba 
je  prihajala  bliže  in  tako  sta  sedela  čisto  pred  njo, 
poljubavala  sta  se  čisto  pred  njo,  da  bi  ju  dosegla,  če 
bi  iztegnila  roko.  O  njej  sta  govorila,  veselo  in  razposa- 
jeno, gledala  sta  k  njej  gor  in  sta  se  smejala. 

„Imel  sem  tukaj  dekleta,  ki  sem  se  izprehajal  z 
njo  ob  vodi,  vsak  večer  —  topli  večeri  so  bili  in  luna 
je  sijala.  Dekle  je  bilo  neumno,  vse  umazano  in  raz- 
trgano — " 

„„Kaj  sem  ti  storila?""  je  prosila  Francka,  ali  on 
se  je  smejal  in  je  pripovedoval  dalje. 

„Vsa  raztrgana  je  bila,  bose  —  kakšne  velike 
blatne  noge !  —  in  roke  je  imela  vse  rdeče  in  raskave. 
Prišel  sem  dol  k  vodi  —  tam  je  tiho  in  prijetno,  draga 
—  in  komaj  sem  jo  ugledal,  že  mi  je  ovila  roko  okoli 
vratu  —  " 

„„Oprosti,  da  sem  te  ljubila!""  je  prosila  Francka. 

„In  nekoč  je  šla  z  mano,  kakor  pokoren  psiček  je 
capljala  za  mano  —  da  bi  jo  ti  videla,  o  draga,  sme- 
jala bi  se  do  solz  —  in  našemil  sem  jo  po  svoji  raz- 
posajeni volji  in  tako  je  sedela  tam  cele  dolge  ure  in 
je  gledala   name  tako   neumno  zaljubljeno   —   o,  da  bi 


—    So- 
jo videla,  draga!     Jaz   pa  sem   se  igra)  z  njo  in  zdaj 
sem  jo  sunil  strani  — " 

Francko  je  zabolelo,  kakor  da  bi  jo  bil  udaril  s 
pestjo  v  obraz  in  po  životu  in  stokala  je;  ustnice  so 
bile  odprte,  brezbarvne. 

Ali  kmalu  sta  utibnila,  le  časih  sta  še  zašepetala, 
nasmehnila  se  nalahko  in  gledala  sta  si  v  oči  .  .  . 
Takrat  pa  je  Francka  vzkriknila  in  kri  ji  je  oledenela: 
strašen  je  bil  njegov  obraz,  oduren,  zloben,  motne  oči 
so  gledale  kakor  oČi  morivca,  ko  se  je  sklonil  k  dami 
in,  ko  je  potem  vstal,  stopil  na  sredo  sobe  ter  vzdignil 
roko  k  svetilki,  ki  je  visela  od  stropa  .  .  .  Francka  je 
vzkriknila  —  naravnost  k  njej  se  je  bil  ozrl  skozi  okno 
—  omahnila  je  ter  hotela  bežati.  Ali  pred  njo  so  se 
zasvetile  iz  teme  zelene  oči,  koščena  roka  se  je  izteg- 
nila proti  njej  in  jo  je  udarila  po  obrazu. 

„Ne  vpij,  ne  vpij,  daj  mi  miru  .  .  .  Kako  bijejo 
in  kriče,   po  glavi  me  bijejo  ...   o!    Dajte  mi  miru!" 

Francka  je  hitela  po  stopnicah  dol,  v  svojo  izbo, 
prižgala  je  luč,  obula  si  je  čevlje  in  si  ogrnila  ruto,  v 
culo  je  spravila  obleko.  Roke  so  se  ji  tresle,  da  so  ji 
padale  stvari  na  tla,  v  njenih  licih  ni  bilo  niti  kapljice 
krvi  iu  ječala  je  poluglasno.  Prekrižala  seje  pred  vrati 
in  potem  je  bežala  po  klancu.  Noč  je  bila  hladna, 
oblaki  so  se  podili  po  nebu  in  samo  za  hip  je  zasijala 
časih  mesečina,  kakor  da  bi  se  bilo  zablisnilo. 

Cesta  je  bila  blatna,  vse  čez  z  lužami  pokrita.  Ko 
je  šla  čez  most,  jo  je  prestrašilo  zamolklo  bobnenje 
spodaj  in  prekrižala  se  je  vdrugič  pred  znamenjem  sredi 
mostu.  Zavila  je  s  ceste  in  hitela  po  ilovnatih  spolzkih 
stezah  preko  travnikov;  čevlji  so  se  ji  vdirali  skoro  do 
gležnjev  v  razmočeno  prst;  vzdignilo  se  je  nenadoma 
nekaj  velikega,  črnega  —  samoten  kozelc,  prazen  in 
polurazpal,  je  stal  sredi  travnika.  Hladen  veter  je  pihal, 
oblaki  so  leteli  naglo,  vstajali  so  na  vzhodu,  razpadali 
kakor  preperelo  sivo  platno  ter  se  spajali  sredi  neba  v 
velike  bežeče  plasti. 

Francka  je  preskočila  jarek  in  je  prišla  na  veliko 
cesto.  Hodila  je  laže,  ker  je  bila  cesta  zmita  in  na 
sredi  čisto  trda  in  gladka,  samo  mestoma  posuta  s  ka- 
menjem. Temnilo  se  je  zmerom  bolj,  oblaki  so  prepregli 


o* 
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iče  vse  nebo  in  so  se  polagoma  umirili  —  plavali  so 
počasi,  premikal  se  je  enakomerno  ves  veliki  sivi  oblak 
in  le  tapatam  Je  sijala  izza  ozke  špranje  medla  svetloba. 
Pričele  so  padati  posamezne  kaplje,  zašumelo  je  nalabko 
v  drevju  ob  cesti,  že  je  pršilo  z  neba  v  tenkih,  po- 
ševnih curkih.  Francka  je  hodila  proti  dežju^  in  prijetno 
ji  je  bilo,  ko  ji  je  umivalo  vroči  obraz.  Časih  je  po- 
tegnil veter,  usulo  se  je  močneje  in  celi  korec  vode  ji 
je  pljusknil  v  lica.  Stopala  je  hitro;  kadar  se  je  cesta 
nagnila,  se  je  spustila  v  tek  .  .  . 

V  tistem  trenotku,  ko  seje  bil  ozrl  nanjo  z  ostud- 
nim in  globnim  pogledom,  se  je  usekalo  v  njeno  srce 
z  železnimi  nohtovi  in  ni  več  izpustilo.  Ni  bila  žalost, 
nič  lepega,  ne  sladkega  ni  bilo  v  tej  bolečini  —  neizmeren 
strah  je  bil,  strah  pred  nečem  hudobnim  in  grdim,  tako 
da  ni  mogla  ne  kričati  ne  prositi  —  pokleknila  bi  iz- 
tegnila roke  in  pričakovala  .  .  .  Čutila  je,  da  ostane 
samo  eno  —  bežati,  domov,  v  varno  izbo,  kjer  sedi  mati 
v  izbi  in  se  kadi  na  mizi  vroča  kava  in  je  vse  tako 
mirno  in  toplo  .  .  .  Zasadilo  se  ji  je  bilo  v  srce  in  se 
zasajalo  zmerom  bolj  globoko,  rilo  je  z  nohtovi  po  gorkem 
mesu,  po  gorki  krvi  in  Francka  se  je  tresla  od  groze 
in  od  bolečine,  bežala  je  in  je  komaj  čutila  utrujenost. 
Pot  je  bila  dolga,  zmerom  navzdol  in  navkreber,  brez 
konca.  Iz  teme  je  stopalo  samo  črno  drevje,  kije  šumelo  in 
vztrepetavalo  v  dežju.  Časih  samotna  koča  —  zatulil  je 
pes  in  umolknil  —  potem  gostilnica  za  voznike,  luč  je 
gledala  skozi  okno  z  dremajočim  očesom,  živega  glasu 
ni  bilo,  samo  dež  je  trkal  na  steklo,  od  kapa  je  lilo  in 
v  jarku,  ki  ga  je  bila  izglobila  podkapnica  pred  hišo, 
je  žuborela  voda. 

Že  je  ostavila  Francka  veliko  cesto  in  je  nastopila 
strmo,  vijugasto  pot  po  hribu,  skozi  gozd.  Od  obeh  strani 
se  je  strnilo  gosto  temno  drevje,  debele  kaplje  so  padale 
dol.  Zaukal  je  nekdo  na  klancu  s  hripavim  in  sirovim 
glasom,  Francko  je  izpreletelo  do  mozga.  Hodila  je  teže, 
trudna  je  bila;  vročina  je  izginila  in  tresel  jo  je  mraz; 
v  čevlje  ji  je  bila  stopila  voda  in  je  brizgala  prav  do 
gležnjev. 

Ukanje  pijanca  se  je  bližalo ;  vračal  se  je  iz  vaške 
gostilnice  in  je  morda  izgrešil  pot.  Francka  je  šla  prav 
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ob  robU;  pod  drevjem,  da  bi  je  ne  zapazil;  gledala  je 
kakor  pričarana,  kako  je  prihajal  proti  njej,  omahoval 
po  klancn,  spotikal  se  in  nkal.  Ne  bi  jo  bil  ugledal  v 
temi,  ali  spotaknil  se  je  v  tistem  trenotkn,  omahnil  in 
je  stal  tik  pred  njo,  tako  da  je  Čutila  vročo,  smrdečo 
sapo  iz  njegovih  ust.  Iztegnil  je  roko,  zasmejal  se  je 
naglas;  ko  se  je  sklonil,  da  bi  jo  objel,  je  padel  na 
kolena.  Francka  je  bežala  v  silni  grozi,  hotela  je  vpiti 
ali  glas  ni  mogel  iz  grla.  Težki  koraki  so  omahovali 
za  njo  po  kamenju,  gnusen  glas  jo  je  klical  jecljaje  in 
preklinjaje,  in  hipoma  se  ji  je  zazdelo,  da  kohie  tik 
pred  njo;  obniila  se  je  in  se  je  opotekla,  ali  tam  dol 
je  prihajalo,  črno,  omahovaje,  in  Francka  je  tekla  nav- 
kreber. Zakričalo  ji  je  še  enkrat  od  daleč,  udarilo  je 
zamolklo  ob  tla  in  nato  je  utihnilo.  Spet  je  slišala,  kako 
so  zdrkovale  težke  kaplje  od  lista  do  lista  in  kako  je 
šuštelo  in  šepetalo  v  gozdu  —  kakor  da  bi  šele  ravnokar 
pričelo  deževati.  Postala  je;  žile  so  ji  tolkle  v  sencih, 
vroča  bolečina  ji  je  rezala  po  glavi,  po  životu  pa  je 
drgetala  in  bilo  ji  je,  kakor  da  stoji  do  kolen  v  snež- 
nici  .  .  .  Stala  je  dolgo,  tnidna  je  bila  in  sedla  bi. 

Domislila  se  je  hipoma,  da  je  to  tista  pot,  koder 
je  že  hodila  nekoč.  Ali  takrat  je  tekla  navzdol  ...  ali 
je  tekla  navkreber  .  .  .  zmedle  so  se  ji  misli  in  ^lava 
jo  je  bolela,  z  gorkim  nožem  je  rezalo  od  senca  do 
senca.  Stisnila  je  čelo  v  dlani  in  se  je  spomnila  in  Je 
zajokala.  Stopala  je  hitro  dalje,  ali  kakor  je  sto|)ala, 
so  se  vračale  motne,  težke  misli,  prihajale  so  ji  naproti 
in  so  jo  prijemale  za   roko  .  .  . 

Hitro  domov,  k  materi.  Tam  je  niinia  in  topla  izba, 
kava  se  že  kadi  v  sajastih  črnih  loncih  na  mizi,  mati 
sedi  ria  skrinji  in  bere  iz  velikega  molit venika,  ki  je 
pisan  po  starem.  Nežka  sedi  za  mizo,  gleda  postrani  k 
materi  in  liže  s  prstom  smetano  od  mleka  .  .  . 

Zdrznila  se  je  in  je  vzkriknila  —  pijan  glas  je 
kričal  za  njo,  bližali  so  se  težki  koraki  tako  hitro,  da 
jim  ni  mogoče  uteči,  že  je  poleg  nje,  grabi  jo  za  roko  .  .  . 
Francka  je  zastokala  in  je  postala  —  tiho  je  bilo,  črna 
veja  je  segala  dol,  skoro  do  njenega  obraza.  Zavzdihnila 
je,  domislila  se  je  nečesa  lepega;  jasnega  večera,  bele 
peščene  poti,  ki  se  je  svetila  v  mesečini;  slavec  je  zapel 
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za  grmom;  njej  na  čast  je  zapel  in  njemu.  Ona  je  imela 
širok  bel  slamnik,  z  rdečimi  rožami  okrašen ;  belo  pisano 
krilo,  ozko  jopico,  ki  so  bile  cvetice  uvezene  vanjo, 
stebelca  so  bila  od  zlata.  Sedela  je  v  gosposki  sobi  in 
je  gledala  njemu  v  oči  —  on  pa  se  je  ozrl  nanjo  in 
njegov  obraz  je  bil  ves  hudoben  in  oduren,  kakor  obraz 
morivca  ...  Že  so  se  bližali  njegovi  težki  koraki, 
kričalo  je  zadaj  in  preklinjalo  .  .  .  „Teci,  Francka,  teci, 
teci!"  —  Zmedle  so  seji  misli,  tekla  je  omahovaje. 
„Teci,  Francka,  teci!"  —  Voz  je  drdral  pred  njo  in  na 
vozu  so  sedeli  romarji  in  romarice  in  so  se  smejali,  niso 
hoteli  čakati  nanjo  .  .  .  Prišla  je  na  hrib,  tam  je  bila 
pot  gladka  in  ravna  in  Francka  je  tekla  hitreje.  Cula 
je  razločno  kako  je  drdralo  pred  njo,  razločevala  je 
celo  peketanje  kopit,  slišala  je,  kako  je  hreščal  pesek 
pod  kolesi  in  veseli  smeh  romaric  je  prihajal  prav  do 
nje  .  .  .  Gledala  je  z  velikimi,  izbuljenimi  očmi  in 
ugledala  jih  je  pred  sabo,  že  jih  je  videla  natanko.  Vsi 
obrazi  se  bili  široki,  neusmiljeni,  smejali  so  se  in  so  jo 
oponašali,  kako  je  tekla  vsa  zasopla,  sključena,  z  odpr- 
timi ustmi,  kakor  pes,  kadar  teče  za  vozom.  „Hej, 
Francka,  pridi  no,  sedi  no  gor,  da  se  popelješ  z  nami 
na  sveto  romarsko  Goro!"  —  Pot  seje  spet  globoko 
nagnila,  vila  se  je  navzdol,  proti  malinu.  Francka  je 
sopla  težko,  dasi  je  šlo  navzdol,  ni  mogla  več  dalje.  Obšla 
jo  je  grenka  žalost,  legla  je  nanjo  kakor  noč  —  nikoli 
ne  doide  voza,  nikoli  ne  pride  na  sveto  romarsko  Goro ; 
in  če  bi  hodila  do  konca  sveta,  vse  dolgo  življenje  — 
nikoli !  —  Postala  je  spet  in  v  tistem  trenutku  je  vse 
utihnilo,  nikjer  ni  bilo  voza,  ne  romarjev  nikjer.  Tam 
v  senci,  čisto  v  temi,  je  stal  malin  in  voda  je  šumela. 
Deževati  je  nehalo,  izza  oblakov  je  zasijala  mesečina. 
Ko  je  hotela  dalje,  so  bile  noge  kakor  od  železa;  hodila 
je  počasi,  trudoma  in  dihala  je  iz  dna  prsi,  slišala  je 
sama  svoje  bolno  hropenje.  Zdelo  se  ji  je,  da  je  glava 
silno  velika,  da  se  maje  od  leve  na  desno.  Misli,  prej 
vroče  in  razbegane,  so  legle  utrujene.  „Kako  daleč  je 
še?"  je  mislila,  izpregovorila  je  besede  naglas  in  jih 
je  ponavljala  z  neokretnim  jezikom  .  .  .  Tam  je  že 
klanec,  tam  na  levi  je  hiša,  je  topla  izba  .  .  .  Potrkala 
je  na  okno,  oprla  se  je  ob  zid  in  je  potrkala  Se  enkrat 
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—     so- 
da je  okno  zažvenketalo.  Kolena  so  se   tresla,    bližala 
so  se  počasi  tlom  in  glava  je  klonila  .  .  . 

Francka  je  legla;  odprla  je  komaj  oči,  ko  je  mati 
kričala  tik  pred  njenim  obrazom;  hotela  je  odgovoriti, 
ali  ustnice  se  niso   premikale,  težke  so  bile  in  zatekle. 

Ležala  je  v  postelji  dva  meseca  in  ko  je  ozdravila, 
je  bil  njen  obraz  ves  miren  in  resen,  nič  otrodkega  ni 
bilo  več  na  njem. 


III. 

Kako  se  je  Francka  omožila. 
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.asih  se  je  zazdelo  Francki,  da  je  doživela  pred 
davnim  časom  nekaj  neizmerno  lepega  —  bogvekdaj 
je  bilo  in  bogvekaj.  Zamislila  se  je  in  srce  ji  je  zako- 
pmelo  .  .  . 

Služila  je  v  trgu  pri  načelniku  železniške  postaje. 
Čemeren  človek  je  bil,  starikav,  majhen,  in  bal  se  je 
svoje  žene,  ki  je  bila  večja  in  močnejša  od  njega.  Imela 
sta  troje  otrok,  debelih,  rdečih,  zelo  razvajenih.  Kadar 
je  kateri  zajokal  iz  dolgega  časa,  je  prišla  gospa  in  je 
kričala  nad  Francko,  ki  je  poslušala  mirno  in  se  ni 
ozrla.  Ali  ko  je  bila  sama,  ji  je  bilo  težko;  stala  je  ob 
oknu  in  gledala  po  dolini,  po  belem  trgu,  ki  se  je  svetil 
tam  v  beli  prazniški  svetlobi  in  sanje  so  prihajale,  ne- 
razumljive, sladke,  nemirne,  spomini  na  nekaj  polupo- 
zabljenega,  hrepenenje  po  nečem  neznanem. 

Bilo  ji  je  takrat  dvajset  let ;  prej  je  bila  dekla  v 
domaČi  vasi  —  kmet  je  prišel  nekoč  pijan  domov  in 
jo  je  pretepel,  ker  se  je  branila,  da  bi  jo  objel;  nato 
je  šla  šivat  k  šivilji  v  trgu  —  šivilja  je  zbolela  in  umrla 
in  Francka  je  šla  služit,  ker  je  mati  zapovedala.  Roke, 
ki  so  bile  že  bolj  bele  in  mehke,  so  bile  spet  razpo- 
kane,  grbave  in  neokretne.  Vsak  mesec  je  prišla  mati 
in  Francka  ji  je  dala  denar;  obleke  si  ni  kupovala 
sama,  vse  je  kupila  mati  in  blago  je  bilo  starinsko, 
kakor  se  nosijo  stare  ženske  v  hribih.  Denar  je  spra- 
vila mati  v  robec  in  se  vrnila  peš  domov  —  tri  ure 
hoda  je  bilo.  Francka  je  gledala  dolgo  za  njo  in 
grenkoba,  ki  je  je  bilo  vse  srce  polno,  se  je  dvigala 
proti  grlu.  Ko  je  bila  mati  že  daleč  gori  na  poti,  ki  se 
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je  vila  proti  gozda,  bi  zaklicala  Francka  in  zaprosila : 
„Mati!"  —  Ali  mati  se  ni  ozrla,  niti  tedaj  ne,  ko  je 
zavila  s  poti  v  gozd  in  se  je  skrila  njenim  očem.  Časih 
je  Franca  čakala,  pogledala  je  naskrivoma  in  strahoma 
v  njen  obraz  —  da  bi  se  mati  nasmehnila  in  da  bi  jo 
pobožala  po  lica,  ali  da  bi  rekla  samo  Ijabeznivo  besedo, 
čisto  mimo,  prijateljsko:  „Kako  se  ti  godi,  Francka? 
Ali  ti  je  dobro  takaj?""  Toda  ni  se  nasmejala  in  gle- 
dala je  Francko  z  osornimi  očmi :  „Ali  mi  ne  prikrivaš 
nekaj?  Ali  nimaš  nič  več?  Nikar  mi  ne  prikrivaj,  poznam 
te!"  Tako  da  je  bilo  Francko  strah,  da  je  povešala  oči 
in  bi  najrajša  zajokala.  Samo  takrat  se  je  nasmehnila 
mati  Ijabeznivo,  ko  je  govorila  z  gospo;  in  tudi  gospa 
je  bila  Ijabezniva,  sedeli  sta  dolgo  in  sta  se  razgovar- 
jali  šepetajo  in  Francka  je  prinesla  materi  vina  in  po- 
gače; mati  je  vedela  vse,*  kar  se  je  godilo  po  svetu  in 
vsi  80  jo  imeli  radi  ... 

Vsako  uro  je  pribučalo  od  daleč  in  prišel  je  mimo 
vlak;  časih  se  je  kateri  ustavil  in  ljudje  so  prihajali, 
govorili  so  na  perona  ter  odhajali  skozi  vežo.  Vselej  je 
prihitela  Francka  k  oknu,  posebno  takrat,  kadar  so  pri- 
hajali tisti  vlaki,  ki  se  niso  ustavljali.  Skozi  mala  okenca 
80  gledali  neznani  ljudje,  časih  je  opazila  Francka 
čudovit  klobuk  na  glavi  gosposke  ženske,  bilo  ji  je, 
kakor  da  je  zadišalo  sladko  in  opojno  od  teh  lepih 
tujih  ljudi,  ki  so  nosili  s  sabo  vonj  daljnih  krajev,  kjer 
je  sreča  in  veselje  in  bogastvo.  Šinilo  je  mimo,  tudi 
sladki  vonj  je  mahoma  izginil  —  vse  je  bilo  pusto  na- 
okoli, ob  tiru  golo  kamenje,  grmičevje  in  žalostne  sa- 
motne smreke.  Še  je  bobnelo  zamolklo  od  daleč,  utihnilo 
je.  Načelnik  se  je  vračal  v  vežo  sključen,  z  neprijaznim 
obrazom,  zmerjal  je  spodaj  nekega  in  nato  je  stopal  s 
težkimi  koraki  po  stopnicah. 

Železniška  postaja  je  bila  precej  visoko  nad  trgom, 
prilepljena  na  hrib,  ob  katerem  se  je  vila  železnica  kakor 
železen  pas.  Spodaj  je  bila  ozka  dolina,  ki  se  je  pola- 
goma širila;  goli,  dolgočasni  holmi  so  se  dvigali  iz  nje 
—  kamenje,  osat,  komaj  tupatam  je  dremalo  drevo,  ki 
ga  veter  še  bi  bil  izrval.  Okolica  trga  pa  je  bila  zelena 
in  prijazna  —  lepi  drevoredi,  travniki,  polje  in  sredi 
vrtov   in  drevoredov  dve  vrsti  belih  hiš;   le   ob  klancih 
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je  stalo  par  siromašnih;  s  slamo  kritih  koč;  ki  so 
gledale  dol  z  mrkim  pogledom^  kakor  zapodene  iz  go- 
sposke družbe. 

Francka  je  šla  samo  ob  nedeljah  po  lepi  cesti, 
kjer  so  stale  ob  obeh  straneh  bele  enonadstropne  hiše 
—  sodnija,  šola,  pošta,  sama  mirna;  ponosna  poslopja. 
Gledala  je  v  tla  in  hodila  hitro ;  če  ji  je  kdo  pogledal 
v  obraZ;  je  zardela.  In  prišel  je  časih  mimo  gospod  z 
naočniki;  postal  je  in  se  ozrl  na  njo  in  se  je  nasmehnil. 
Kmečki  fantje  so  šli  mimo  in,  ker  so  se  bili  že  malo 
napili;  so  se  smejali  naglas  in  časih  je  kdo  zaklical 
za  njo.  Vitka  je  bila  in  majhna,  obraz  je  bil  bel  in  pre- 
nežen;  čisto  gosposki,  tako  da  so  se  ji  posmehovati; 
tudi  oči  so  bile  pretihe,  preveč  plašnC;  velike.  Strah  jo 
je  bilo  ljudi,  srce  ji  je  tolklo,  kadar  je  stopala  med 
njimi;  ni  se  ozirala,  ali  čutila  je  vsak  pogled,  kakor  da 
bi  se  dotikali  z  rokami  njenega  lica.  Bala  se  je,  ali  ko 
je  bila  doma;  si  je  zaželela  ljudi  in  veselega  šuma  in 
tistih  pogledov,  ki  so  se  dotikali  njenih  lic.  Videla  je 
skozi  okno,  kako  so  na  večer  pohajali  fantje  po  cesti, 
postajali  pred  hišami  ter  se  razgovarjali  z  dekleti.  De- 
kleta so  bila  vsa  nedeljsko  oblečena,  bleščeče  rute  na 
glavi,  šumeča  krila  od  pisanega  blaga,  celo  uhane  v 
ušesih  in  nekatere  so  imele  lase  počesane  malo  na  čelo, 
kar  je  bilo  zelo  lepo.  Mračilo  se  je  doli  in  fantje  so  se 
izprehajali  z  dekleti,  veseli  smeh  je  prihajal  prav  gor 
do  samotne  postaje,  kjer  je  stala  Francka  ob  oknu  in 
tiščala  vroče  čelo  v  dlani  .  .  .  Otroci  so  spali,  gospod 
je  bil  v  kleti  in  je  pil,  gospa  je  bila  v  trgu  pri  gospe 
notarki.  Temno  je  bilo  po  sobah,  komaj  še  se  je  raz- 
ločevalo pohištvo.  Tudi  zunaj  je  bila  že  noč  —  jasna 
jesenska  noč,  vse  nebo  je  bilo  z  zvezdami  posuto.  Tam 
doli  so  se  še  zmerom  svetile  bele  hiše,  zmerom  še  se 
je  zdelo  Francki,  da  sliši  veselo  razgovarjanje  fantov 
in  deklet,  ki  stoje  pred  hišami  in  se  izprehajajo  po 
lepi  cesti;  skozi  trg  in  tam  po  tihem  drevoredU;  kjer 
šume  nalahko  temni  kostanji  .  .  .  Razgovarjajo  se  in  se 
smejejo  veselo  in  se  sklanjajo  drug  k  drugemu,  roka 
lega  okrog  pasu  in  glas  je  tišji,  besede  so  Ijubeznivejše, 
mehke,  presrčne  .  .  .  Tudi  Francka  bi  se  izprehajala  .  .  . 
tam  mimo  belih  hiš,  v  toplem,  šepetajočem  mraku,  tam 
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po  drevoreda^  kjer  se  zibljejo  nalahko  temni  kostanji. 
In  položil  bi  ji  roko  okrog  pasu  —  Francka  je  trepe- 
tala^ gledala  je  dol  z  zastrtimi  očmi  —  in  bi  se  sklonil 
čisto  blizn  k  njenema  obraza:  „ Francka!  .  .  ."^ 

Naglas  je  zaklicalo  iz  njenih  sanj  in  Francka  se 
je  zdramila. 

^Francka!"  je  zaprosilo  pod  oknom  s  pritajenim 
glasom  in  Francka  je  strepetala,  prestrašila  se  je^  kakor 
da  bi  zjutraj,  še  v  polusnu,  odprla  oči  in  ugledala  pred 
sabo  tuj  obraz.  Stopila  je  od  okna  in  je  stala  za  za- 
grinjalom,  trepetajoča,  toda  luči  ni  prižgala  in  tudi  okna 
ni  zaprla. 

^Francka!"  je  zaklicalo  glasneje;  nekdo  je  stal 
ob  plotu,  v  senci  in  gledal  proti  oknu.  „ Pridi  dol, 
Francka!" 

Strah  jo  je  bilo,  zaprla  bi  okno,  prižgala  bi  luč 
—  toda  roke  se  niso  zgenile,  pač  pa  se  je  sklonila,  da 
bi  pogledala  skozi  okno,  proti  plotu,  kjer  je  stal  v  senci 
in  klical  s  pritajenim  glasom  .  .  .  Prišlo  je  po  pesku, 
zašumelo  je  krilo  gospe  načelnice.  Francka  je  prižgala 
luč  in  je  šla  v  kuhinjo.  Ko  je  pogledala  naskrivoma 
skozi  okno,  ni  bilo  v  senci  nikogar  več  in  srce  jo  je 
zabolelo.  Svetilka  je  dremala  na  ognjišču,  postelja  je 
bila  napravljena,  ali  Francka  je  stala  ob  oknu  in  čelo 
se  je  dotikalo  mrzlega  stekla  .  .  . 

Večeri  so  bili  zmerom  lepši,  čudovita  jesen  se  je 
razgrnila  nad  pokrajino;  noči  so  bile  jasne  in  tople, 
prikazal  se  je  časih  bel  oblaček  na  nebu,  zibal  se  je 
in  tresel  v  vetru  ter  se  potopil  v  čisto  sinjino. 

Francki  je  bilo  težko  in  sladko;  spala  je  nemirno 
blagodišeč  vzduh  se  je  vzdigal  zunaj  iz  vrta,  iz  doline, 
iz  pokošenih  travnikov  in  je  plaval  v  sobo ;  iz  vse  tople 
noči  je  klicalo  pritajeno,  proseče  —  iz  doline  je  klicalo, 
iz  vrta,  tam  od  plota,  kjer  se  je  širila  senca  visokega 
kostanja  .  .  .  ^Francka!""  .  .  .  Časih  je  vstala,  stopila 
je  k  oknu,  da  bi  odgovorila;  že  je  prijela  za  kljuko,  da 
bi  odprla  duri,  toda  na  stopnicah  se  je  vrnila,  od  strahu 
80  se  ji  tresle  noge  .  .  .  Kakor  da  bi  ji  bilo  šinilo  mimo 
oči,  hitro  kakor  da  bi  trenil,  toda  tako  jasno,  da  bi 
prijela  z  roko :  ostudno  spačen  obraz,  ki  se  je  sklanjal 


—     44     - 

k  lepi  dami  ter  se  je  v  tistem  hipu  ozrl  nanjo  s  hudobnim 
pogledom;  tako  da  ji  je  oledenela  kri  .  .  .  Šinilo  je 
mimO;   toda  strah  je  ostal  in  noge  so  se  ji  tresle  .  .   . 


*  * 


„ Zakaj  te  ni  bilo  tako  dolgo,  Francka?  Vsak 
večer  sem  te  čakal  po  celo  nro  in  sem  videl  dobro^ 
kako  si  stala  ob  oknu^  skrita  za  zagrinjalom." 

Držal  jo  je  za  roko  in  se  je  smejal.  Tudi  Francka 
se  je  smejala.  Malo  hladno  je  že  bilo  zunaj,  tla  so  bila 
posuta  z  rumenim  listjem  in  mesec  je  sijal  jasno  skozi 
polugolo  vejevje.  Okna  postaje  so  bila  temna,  samo 
spodaj  se  je  svetilo,  kjer  je  pisal  uradnik  in  petrolejka 
v  veži  je  dremala  zaspano. 

„BaIa  sem  se  te,"  je  odgovorila  Francka  in  oba 
sta  se  zasmejala. 

On  je  bil  mlad,  droben  fant,  komaj  malo  večji  od 
France;  imel  je  kakih  Šestindvajset  let;  brki  so  bili 
premočni  za  suhljati  obraz,  rjave,  svetle  oči  so  gledale 
veselo,  čelo  je  bilo  visoko  in  ploščato,  kadar  se  je 
smejal,  je  dobil  ves  obraz  nekaj  prešernega,  skoro  za- 
ničljivega.  Govoril  je  lepo,  z  mehkim  glasom,  v  izbranih 
besedah.  Bral  je  knjige  in  časopise,  bil  je  celo  v  odboru 
bralnega  društva,  ob  različnih  veselicah  je  govoril  slav- 
nostne govore  in  skrbel  jo  zelo,  da  seje  njegovo  vedenje 
razločevalo  od  vedenja  drugih  fantov  ter  se  približevalo 
občevanju  gosposke  družbe.  Bil  je  krojač  v  trgu  in  je 
šival  časih  tudi  za  gospodo.  Spoznala  ga  je,  ko  jo  je 
nekoč  pozdravil  —  odkril  se  je  in  Francka  je  zardela. 
Kadar  je  bila  v  cerkvi  pri  veliki  masi,  je  slišala  s  kora 
njegov  glas  —  ni  se  ozrla,  ali  vedela  je,  da  je  tisti 
mehki,  toplo  zveneči  glas  njegov. 

Nikoli  ni  slišala  tako  lepih  besed,  božale  so  jo 
kakor  z  ljubečo  roko.  Kadar  je  bila  pri  njem,  se  je 
prikazala  nežna  rdečica  na  njenih  licih,  oči  so  sijale, 
molčala  je  in  poslušala.  On  jo  je  gledal  s  koprnečim 
pogledom,  debele  ustnice  so  se  mu  tresle  in  Časih  se 
mu  je  zmedlo,  besede  so  se  mu  izgubile.  Prišel  je  nekoč 
iz  gostilnice,  dišal  je  še  malo  po  vinu.  Bil  je  predrz- 
nejši,  govoril  je  neprestano,  objel  jo  je  in  je  iskal  njenih 
ustnic.    Francko  je   pretreslo,   hipoma  jo  je  spet  obšla 
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bojazen  in  nbežala  bi.  V  tistem  trenotka  je  šinilo  mimo 
njenega  spomina  nekaj  že  pozabljenega^  strašnega:  be- 
žala je  po  blatnem  klancu,  skozi  gozd,  dobele  kaplje  so 
padale  z  drevja  —  in  tam,  glej,  iz  teme,  je  skočilo 
proti  njej,  smrdeča  sapa  ji  je  puhnila  v  obraz,  težka 
roka  jo  je  zgrabila  za  ramo  .  .  .  Zakričala  bi  —  toda 
že  je  šinilo  mimo,  samo  strah  je  še  ostal  in  noge  so  se 
ji  tresle. 

nKakšnasi,  Francka?  Zakaj  se  mi  umikaš,  Francka? 
Kaj  sem  ti  storil?  No,  glej,  ne  bodi  huda,  rad  te  imam, 
kakor  nikogar  na  svetu,  nič  ti  ne  storim  hudega."" 

Prijel  jo  je  nalahko  za  roko  in  je  stal  pred  njo. 
Ko  je  bil  ugledal  njen  prestrašeni  obraz,  se  mu  je  v 
prsih  nekaj  stisnilo,  zasmilila  se  mu  je  in  ljubil  jo  je 
resnično.  Slonela  sta  ob  plotu,  čisto  v  senci,  časih  je 
zašuštelo  nad  njimi  in  par  velih  listov  je  padlo  nanja. 
Govoril  je  skoro  šepetaje,  kakor  da  bi  se  bal,  da  bi  je 
ne  razžalil  z  glasno  besedo.  Zdela  se  mu  je  zelo  majhna, 
otroška,  sočutja  vredna,  vsa  drugačna  kakor  dekleta, 
ki  je  govoril  z  njimi  v  trgu;  nikoli  ni  zatrepetala  pre- 
šernost  na  njenih  ustnicah,  nikoli  ni  bilo  nezaupnosti  v 
njenih  očeh  —  ni  ji  prišlo  na  misel,  da  bi  mogle  biti 
njegove  besede  zlagane  in  zato  se  mu  je  smilila  in  žal 
mu  je  bilo,  če  je  izpregovoril  besedo,  kije  ni  čutil  v  srcu. 

„Boš  videla,  Francka,  kako  lepo  življenje  si  bova 
napravila,  kadar  boš  ženka  moja.  Dela  imamo  veliko, 
nič  skrbi  ne  bova  imela.  In  lepo  te  bom  oblekel,  da  ne 
boš  hodila  kakor  kakšna  dekla  .  .  .  Veš,  Francka,  in 
tukaj  ne  bova  ostala;  predolgočasno  je  tukaj  in  ljudje 
80  taki.  V  Ljubljano  pojdeva,  boš  videla,  tam  bo  vse 
drugače.  Kdor  ima  kaj  korajže,  gre  strani,  tukaj  ni  nič. 
Ali  še  dalje,  Francka,  morda  v  Ameriko,  tam  je  življenje 
vse  drugačno,  ljudje  so  drugačni,  tam  so  vsi  gospodje, 
vsak  je  gospod,  kdor  kaj  zna  in  premore  —  ne  bi  me 
gledali  zaničljivo,  ker  sem  krojač,  kakor  tukajle  kakšen 
pisarček,  ki  nima  toliko  v  glavi,  kakor  jaz  v  mezincu  .  .  . 
Vse  bo  drugače,  kadar  boš  moja  žena,  Francka  .  .  , 
Klobuk  boš  nosila  in  .  .  ." 

Kakor  je  govoril,  so  mu  prihajale  sproti  najlepše 
sanje,  sam  se  je  opajal  z  njimi,  vesel  jih  je  bil  in  verjel 
je  nanje.   Velik,   svetel  svet  se  je  odpiral   pred  njim  in 
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bilo  mu  je,  kakor  da  mu  ga  je  odprla  plašna  oti-oška 
Francka,  ki  je  stala  poleg  njega  in  poslušala  z  veli- 
kimi, zamišljenimi  očmi.  Tudi  njej  se  je  odpiral  velik 
in  čudovit  svet  —  čisto  novo  življenje  se  je  razgrnilo 
pred  njo  in  lica  so  ji  gorela,  srce  se  je  širilo  od  slad- 
kosti ...  Ko  sta  se  poslovila,  jo  je  poljubil  na  ustnice 
in  Francka  se  ni  umeknila. 

Šel  je  proti  dolini  in  hipoma  se  je  domislil  svojih 
besed.  Postal  je  in  gledal  proti  postaji ;  spodaj  je  dre- 
malo okno,  kjer  je  pisal  uradnik,  a  kmalu  se  je  zasve- 
tilo tudi,  pri  oknu  se  je  prikazala  svetloba,  medlela  je 
in  izginila  ter  se  prikazala  pri  drugem  oknu;  Francka 
je  bila  prižgala  svetilko  ter  jo  nesla  iz  sobe  v  kuhinjo. 

Obšlo  ga  je  kakor  sočutje,  vesel  je  bil  svojih 
besed  in  zamahnil  je  z  roko  v  pozdrav  .  .  . 

Francka  se  je  razpravljala  počasi.  Vse,  kar  je  go- 
voril, se  je  vračalo,  slišala  je  še  zmerom  njegov  šepe- 
tajoči glas,  kakor  da  bi  stal  zraven  nje,  objemal  jo 
okoli  pasu  ter  pripovedoval  .  .  .  „Francka,  lepo  življenje 
si  bova  napravila,  kadar  boš  moja  ženka  .  .  .  Klobuk 
boš  nosila,  Francka,  in  strani  pojdeva  odtod,  ker  so 
ljudje  tako  dolgočasni,  v  Ljubljano  pojdeva  .  .  .  tam 
je  življenje  lepo,  vse  drugačno  nego  tukaj  .  .  .*'  Sklonil 
se  je  k  njej  in  jo  je  poljubil  na  ustnice;  njegove  ustnice 
so  bile  vroče  in  ko  je  začutila  brke  na  licih,  jo  je  iz- 
prelctelo  po  životu  od  blaženosti  .  .  . 

Vroče  ji  je  bilo,  žile  so  ji  bile  v  sencih,  da  jih  je 
skoro  slišala.  Odprla  je  okno,  hladen  zrak  ji  je  dihnil 
v  obraz,  na  lica,  in  je  napolnil  vso  sobo.  V  dolini  so 
migljale  posamezne  luči,  časih  je  katera  ugasnila,  svet- 
likalo se  je  samo  še  t|i,  tam,  bila  je  pozna  ura  in  vse 
je  ugasnilo,  utihnilo.  Nebo  pa  je  bilo  zmerom  jasnejše, 
mesec  je  plaval  na  sredi  v  velikem  svetlem  kolobarju 
in  zvezde  so  se  topile  v  njegovi  srebrni  svetlobi. 

*  * 

Minila  je  zima  in  nato  je  prišel  čas  poln  nemira 
in  skrbi.  Francka  je  šla  iz  službe  in  se  je  nastanila 
pri  šivilji,  da  bi  šivala  poročno  obleko.  Vse  polno  žensk 
je  bilo  zmerom  tam,  od  jutra  do  noči  so  stale  naokoli 
in  so    se   razgovarjale,  izpraševale  so    Francko    in    so 
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pripovedovale  o  ženina.  Koliko  da  je  že  imel  deklet, 
namigavale  so  skorO;  da  je  imel  že  otroka :  Francki  je 
bilo  vroče  v  obraz,  verjela  ni  ničesar,  ali  grenko  ji  je 
bilo  v  dno  srca.  In  da  je  pijanec,  da  zapije  vse,  kar  zaslaži 
da  se  potepa  cele  noči  po  gostilnieah  in  uganja  reči, 
ki  jih  Človek  povedati  ne  more.  In  da  ni  pri  krojačevili 
vse  takO;  kakor  bi  si  kdo  mislil;  oblači  se  fant  po 
gosposko,  doma  pa  jedo  močnik  in  krompir,  posebno 
odkar  stari  nič  več  ne  dela,  ker  je  napol  oslepil  in  so 
mn  tudi  noge  odpovedale.  Časih  so  imeli  tri  pomočnike, 
potem  dva,  zdaj  pa  imajo  samo  se  enega  in  pa  učenca, 
ki  nič  ne  dela  in  je  pri  njih  samo  zato,  da  seka  drva 
in  da  hodi  po  tobak.  Ženska,  ki  jim  kuha,  je  kakor 
zlodej  in  že  zdaj  opravlja  Francko  po  vsem  trgu,  od 
hiSe  do  hiše  hodi  in  opravlja  .  .  .  Francka  je  sedela 
globoko  sključena,  tako  ji  je  bilo,  kakor  da  bi  jo  zbadali 
z  iglami  od  vseh  strani.  Nihče  ni  rekel  besede  naravnost 
—  namigavale  so,  govorile  so  tako,  da  je  bilo  treba 
razumeti  nasprotno  in  Francka  je  razumela.  Če  so  de- 
jale: „Pameten  fantje,  no,"  — seje  to  glasilo:  „Lump 
je,  da  mu  ni  enakega  v  deveterih  farah!"  —  Francka 
je  skrivala  svoje  misli  in  se  je  bala,  da  bi  ne  izprego- 
vorila  zaupne  besede :  planili  bi  takoj  skozi  odprte  duri 
njenega  srca  in  bi  tam  vse  omazali^  oskrunili  .  .  . 
Govorila  je  z  njim  poredkoma,  nikoli  nista  bila  sama 
in  Francka  si  je  želela,  da  bi  samo  uro,  samo  kratko 
minuto  slonela  tako  tesno  drug  ob  drugemu  in  šepetala 
zaupnO;  presrčno,  kakor  tam  pod  kostanjem,  ko  je 
padalo  nanje  velo  listje.  Tudi  on  ni  bil  več  tako  vesel; 
nekaj  nemirnega  je  bilo  na  njegovem  obrazu,  časih  je 
strnil  obrvi  in  je  gledal  zamišljeno«  Govorila  sta  o  čem 
navadnem,  samo  da  sta  govorila,,  in  potem  je  mahoma 
prekinil  razgovor  ter  je  preskočil  na  čisto  drugo  stvar, 
kije  bila  prav  tako  navadna  in  brezpomembna.  Oba 
sta  čutila  na  obrazu  tuje  poglede  in  čeprav  ni 
bilo  nikogar  v  sobi,  jima  je  bilo,  kakor  da  nista 
sama  .  .  .  Dnevi  so  se  vlekli  počasi  —  žalostni  deževni 
dnevi ;  nebo  je  bilo  pusto,  sivo,  rjave  luže  so  prepregale 
vso  cesto.  Prišla  je  pogostokrat  mati  in  seje  razgovarjala 
s  Francko;  tudi  ona  je  bila  zvedela  grde  reči  o  njem 
in  jih  je   očitala  Francki  z  osomim   glasom,   kakor  da 
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bi  jih  bila  ona  storila;  pripovedovala  je  neprestano  in 
Francki  je  bilo  tesno,  da  bi  zavpila.  :, Zakaj  tako  govo- 
rite, mati?  "  je  zajokala.  —  „Bolje  je,  da  veš  prej  —  da 
boš  vedela^  kako  si  si  postlala."^  In  pripovedovala  je 
dalje,  kako  da  je  imel  dekleta  v  trgu  in  tudi  zunaj  po 
vaseh,  zato  ker  zna  sladko  govoriti  in  se  goposko 
oblači. 

„Ni  res  mati!""  je  zakričala  Francka  in  srce  se 
ji  je  paralo. 

„Če  ti  bolje  veš,  toliko  bolje  zate  ...  Pa  naj 
le  nikar  ne  misli,  da  je  kakšno  terno  zadel.  Dvesto 
goluinarjev  dam,  niti  solda  več  in  še  teh  ne  dobi  v 
roko.  Ne  bo  jih  zapil  prvi  mesec  .  .  .  poznam  ga,  kakšen 
je.  Spravil  bi  denar  in  bi  posedal  po  gostilnicah,  dokler 
bi  ne  imel  luknje  v  žepu  .  .  .  poznam  ga!  In  tudi  ti 
bi  mu  pomagala,  tudi  ti  si  taka!"" 

Zvečer  je  Francka  molila,  da  bi  bilo  vse  pri  kraju, 
da  bi  čas  prišel.  Shujšala  je  in  obraz  je  bil  še  bolj 
droben  in  bel  nego  prej,  čisto  prozoren,  tako  da  so 
bile  oči  nenaravno  velike  in  svetle. 

Čas  je  prišel  in  vršila  se  je  svatba;  v  treh  kole- 
seljnih  so  se  peljali  v  cerkev ;  ljudje  so  se  posmehovali, 
ker  je  bilo  vse  tako  tiho  in  ponižno,  skoro  siromašno. 
Francka  je  imela  obleko  iz  rumenega  atlasa,  trakovi  so 
bili  svetlozeleni.  Ko  je  stopila  v  voz,  se  je  spoteknila 
in  skoro  bi  bila  padla;  pozabila  je  privzdigniti  krilo  in 
oškropila  se  je  z  blatom.  Mati  je  stala  med  durmi  in 
je  zakričala  nad  njo:  „Še  hoditi  ne  zna,  neroda!"  Dan 
je  bil  dolgočasen,  od  jutra  je  deževalo  in,  ko  so  se 
vračali  iz  cerkve,  je  pričelo  spet  nalahko  pršiti. 

Francko  je  bolela  glava;  izginila  je  vsa  radost, 
vse  veselo  pričakovanje  je  izginilo  in  nič  ni  bilo  dru- 
gega vsenaokoli,  nego  pust  deževen  dan  in  pusto,  pusto 
življenje  .  .  .  Nagnila  je  glavo  in  solze  so  ji  kapale 
po  licih.  Ženin  se  je  ozrl  nanjo  in  se  je  iiasmehnil. 
„Kak$en  otrok!"  si  je  mislil  na  tihem  in  spet  se  mu 
je  zasmilila.  „Ker  se  joka  vsaka  nevesta,  pa  se  joka 
še  ona." 

Praznovali  so  svatbo  v  zakajeni  gostilnici.  Zrak 
je  bil  vroč  in  težak,  kričali  so,  peli  in  popivali  vso 
noč;   tudi  ženin  se  je  upijanil   in  je   plesal   neprestano 
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z  Tsemi  ženskami.  Pozno  ponoSi  je  šla  Francka  iz  za- 
dehie  sobe  in  je  stopila  na  prag.  Ko  ji  je  zapihal  y  lice 
mrzel  zrak^  je  omahnila  in  zgrudila  bi  se  bila,  da  se 
ni  prijela  za  dnri  z  obema  rokama  .  .  .  Znotraj  so  peli 
s  pijanimi  glasovi,  slišala  je  tudi  glas  svojega  moža  — 
hreščeč  je  bil  in  hripav;  komaj  ga  je  spoznala.  Peli  so 
razposajeno  kvanto,  kruljav  starec  je  godel  na  harmo- 
niko. In  Francki  se  je  zazdelo  mahoma  vse  tako  uma- 
zanOy  grdO;  žalostno,  da  bi  sedla  v  kot  pri  durih  in  bi 
zaspala  in  bi  se  ne  zbudila  nikoU  več. 

* 

Komaj  se  je  Francka,  mlada  žena,  ogledala  po 
hiši,  se  je  zgodilo  nekaj  strašnega,  tako  da  se  je  njen 
mladi  mož,   krojač  Tone  Mihov,    popolnoma   izpremenil. 

Tisti  dan,  ko  se  je  vršila  svatba,  je  prišel  v  trg 
krojač  iz  mesta,  mlad  človek,  ki  je  nosil  svetle  karirane 
hlače  in  suknjo  s  škrici.  Nastanil  se  je  nasproti  sodnije, 
prezidal  je  kar  vso  hišo  in  nato  je  odprl  prodajalnico 
z  narejenimi  oblekami.  Ljudje,  ki  so  hodili  ob  nedeljah 
v  cerkev,  so  morali  mimo;  čudili  so  se  in  so  knpavali. 
In  kmetje,  ki  so  prihajali  k  notarju  in  v  sodnijo,  so 
poizvedovali  po  cenah  in  so  gledali,  ko  jim  je  ponujal 
krojač  celo  obleko  za  pet  goldinarjev.  „Prokleti  Mihov, 
lehko  se  nosi  gosposko;  hotel  je  pet  goldinarjev  samo 
za  delo!" 

Mihov  se  izprva  ni  vznemirjal  veliko ;  stvar  se 
mu  je  zdela  tako  neumna,  nenaravna,  da  se  ni  bal  nič 
hndega.  Jasno  je  bilo  zanj,  da  je  sleparija  vse  skupaj 
in  da  bo  izginil  pritepenec  čez  noč,  kakor  je  bil  čez 
noč  prišel.  Ni  verjel,  da  bi  se  mu  usedel  kdo  na  lima- 
nice;  blago  je  bilo  slabo,  obleke  so  bile  skrpane  tako 
nahitro,  da  je  bilo  treba  samo  malo  nategniti,  in  šivi  so 
se  parali.  Kmetje  niso  neumni,  ogibali  se  bodo  sleparja 
na  devet  sežnjev.  Toda  niso  se  ga  ogibali  in  slepar  ni 
izginil.  Še  razširil  je  prodajalnico  in  najel  si  je  še  dvoje 
delavcev  —  bogve  odkod ;  prišla  sta  lačna  in  razcapana 
in  šivala  sta  mu  pač  napol  zastonj.  Prej  je  delal  samo 
za  kmete  in  hlapce,  zdaj  je  prodajal  tudi  boljše  blago 
in  ni  se  ukanil:  vse  je  hodilo  k  njemu,  učitelj  si  je 
naročil  svetlo  poletno  obleko  pri  njem,  sodnik  si  je  dal 
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napraviti  karirane  hlače.  Krojač  sam  je  stal  na  pragu, 
kadil  je  dišeče  smodke  in  seje  smehljal  vljudno  ljudem, 
ki  so  prihajali  mimo,  tako  da  jih  je  zavajal  že  njegov 
sladki  obraz. 

Mihov  je  Čakal  —  nič  ni  bilo,  nihče  se  ni  prito- 
ževal. Ostali  so  mu  samo  nekateri  stari  ljudje,  ki  so 
bili  navajeni  nanj  in  niso  hoteli  menjavati.  Vse  drugo 
je  šlo  —  izgubih  so  se  kmetje,  izgubili  so  se  uradniki, 
ki  so  se  oblačili  gosposko  in  niso  radi  drago  plačevali; 
otroške  obleke  ni  napravil  Mihov  nobene  več  —  prišle 
so  Binkošti,  prišla  je  birma  in  nikogar  ni  bilo ;  Mihov 
je  stal  na  pragu,  bled,  glavo  sklonjeno  —  in  ogibali 
so  se  ga  na  devet  sežnjev.  Časih  se  je  kdo  nasmehnil, 
če  seje  ozrl  postrani  nanj:  „A,  Mihov,  kaj  praviš? 
Lehko  si  se  nosil  gosposko  za  naš  denar.  Lepo  si  nas 
molzel,  prokleti  Mihov,  prav  se  ti  godi!" 

Mihov  je  čutil,  da  se  mu  je  dogodila  velika  kri- 
vica. Ali  je  dovoljeno,  da  pride  mahoma  tuj  človek  in 
vzame  domačim  poštenim  ljudem  kruh  izpred  ust? 
Mislil  je,  da  bi  morali  to  prepovedati,  da  bi  morali 
pritepenca  izgnati,  pognati  ga,  odkoder  je  prišel  in  po- 
vrhu še  zapreti.  Tako  bi  bili  lehko  uničeni  vsi,  če  bi 
bilo  sleparstvo  dovoljeno.  Toda  niso  se  genili,  sodnik 
si  je  bil  celo  naročil  karirane  hlače. 

In  bolelo  ga  je  najbolj,  grizlo  ga  je  kakor  s 
kleščami,  da  ga  je  bil  pMtepenec  prehitel.  Sam  bi  bil 
moral  storiti  tako,  naprl^iti  bi  bil  moral  prodajalnico 
—  šlo  bi,  posojilnica  bi  mu  bila  dala  denarja.  Že  se 
mu  je  zdelo,  da  je  bil  to  v  resnici  nameraval  in  da 
mu  je  slepar  misel  ukradel,  izpred  nosa  ukradel,  ko  jo 
je  baš  nameraval  izvršiti.  Prepričan  je  bil  naposled  po- 
polnoma, da  je  ukanjen,  osleparjen,  in  premišljeval  je, 
če  ni  bil  izdal  kdaj  svoje  misli  hudobnemu  človeku,  ki 
mu  je  bil  zaviden  in  se  je  zmenil  z  onim  za  dobro 
plačilo.  Zmedle  so  se  mu  misli  od  grenkobe  in  so- 
vriuStva  in  zabavljal  je  po  gostilnicah.  ^Molči,  Mihov,  da 
te  ne  bo  tožil!''  so  mu  svetovali  prijatelji,  a  natihoma 
so  se  nasmihali,  ščuvali  so  ga  celo  naskrivoma,  ker  bi 
jim  bilo  prijetno,  če  bi  prišlo  do  hrupnega  razpora. 
Novi  krojač  pa  je  bil  vesel  človek,  redil  se  je,  obraz 
se  mu  je  širil  in  polnil,   debelel  je  polagoma   in   nosil 
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je troje  prstanov;  za  zabavljanje  ge  ni  menil,  smejal 
se  je  in  poznalo  se  mn  je  celo,  da  ma  je  Mihova  za- 
vist pogodi.  In  ta  smeh  veselega  in  rejenega  človeka 
je  bila  Mihova  strašna,  ostudna.  Tresel  se  je,  kadar  je 
pogledal  v  široki,  svetli  obraz,  in  pest  se  mu  je  krčila, 
da  bi  udaril,  udaril  z  vso  silo,  tako  da  bi  se  raztopila 
svetla  mast   in  da  bi  izginil  smehljaj    z  debelih  ustnic. 

To  so  bili  vroči  dnevi  julija  in  avgusta,  suh  prah 
je  ležal  v  zraku,  nebo  je  bilo  belosinje,  kakor  od  vro- 
čega jekla.  Ob  tem  času  so  napravili  v  trgu  vsako  leto 
Teselico  s  petjem^  šaljivo  igro,  deklamacijami  in  slav- 
nostnim govorom.  Slavnostni  govori  so  bili  Mihova  stvar ; 
pisal  jih  je  notar,  načelnik  bralnega  društva,  in  Mihov 
je  govoril  z  visokim,  donečim  glasom  in  z  lepimi  kret- 
njami tiste  dolge  zavite  stavke,  polne  nerazumljivih 
besed;  sam  se  je  navduševal  sredi  govora,  sladko  mu 
je  bilo,  ko  je  videl  pred  sabo  vse  polno  rdečih,  potnih 
obrazov,  ki  so  strmeli  vanj;  migljalo  je  pred  njim, 
čutil  se  je  srečnega,  vzvišenega  nad  vse  na  svetu  in 
besede,  gladko  naučene,  so  le  tako  kapale  z  ustnic, 
sam  jih  ni  več  razumel  in  osvestil  se  je  šele,  kadar  je 
izpregovoril  zadnji  stavek  in  ni  prišlo  nič  več  dalje; 
stal  je  še  nekaj  časa,  poten,  ves  zardel,  potem  je  stopil 
korak  nazaj,  priklonil  se  je  nalahko  in  se  je  nasmehnil 
Y  čisto  otroški  zadregi,  spodaj  pa  so  kričali  in  ploskali. 
^Lepo  si  govoril,  Mihov!"  Mihov  si  je  brisal  čelo  in 
srce  mu  je  tolklo  od  blaženosti.  „No,  da,  mislim,  da  se 
mi  je  posrečilo  ..." 

Veselica  je  bila  koncem  avgusta,  pripravljali  so 
se  že  zgodaj  v  juliju.  Mihov  je  čakal  in  naposled  je 
del  k  notarju. 

„No,  kaj  pa  Vi,  Mihov?"  ga  je  prašal  notar. 

Mihov  se  je  nasmehnil  vljudno. 

^Zaradi  govora,  gospod  notar  .  .  .  pojemo  že 
štirinajst  dni  in  za  govor  je  treba  tudi  par  tednov .  Ne 
gre  tako  hitro,  kakor  bi  si  človek  mislil  ..." 

Notar  je  bil  v  zadregi  in  Mihov  je  to  opazil. 
„Ni  ga  še  napisal!"  si  je  mislil  in  hitel  je,  da  bi  se 
opravičil. 

„Tako  se  ne  mudi,  lehko  še  čakam  teden  dni  . . . 
samo  zato,  da  sem  omenil  ..." 

4* 
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Notar  se  je  zazibal  na  stolu  in  je  odgovarjal  po- 
časi in  obzirno. 

„ Glejte,  Mihov,  saj  ste  zmerom  lepo  govorili  .  .  . 
ne  zaradi  tega,  da  bi  Vam  kaj  očitali  .  .  .  ampak, 
krojač  je  bil  tako  siten,  nismo  se  ga  mogli  odkrižati . .  ."* 

Mihova  je  oblila  temna  rdečica;  astnice  so  se  mu 
gibale,  toda  izpregovoril  ni. 

„No  ...  in  pristopil  je  k  društvu  in  je  plačal 
precej  deset  goldinarjev  za  note  ...  ne  moremo  mu 
odreči  ..." 

Morda  se  je  zdelo  notarju,  da  se  izgovarja  pre- 
ponižno;  sram  gaje  bilo  in  zato  je  nadaljeval  z  dru- 
gačnim glasom,  skoro  osorno. 

„Pa  tudi  lep  glas  ima  in  dober  pevec  je  in  pri- 
ljuden človek  je,  ves^el,  ne  tako  čemeren  ..." 

Ozrl  se  je  postrani  na  Mihova,  Mihov  pa  se  je  v 
tistem  hipu  domislil,  da  tudi  on  prej  ni  bil  čemeren. 

„ Sploh  pa  to  ni  nič^  da  bi  govoril  zmerom  isti 
človek  .  .  .  ljudje  se  privadijo  in  jih  stvar  ne  zanima 
več,  niti  ne  poslušajo  in  govor  se  tako  izgubi.  Potola- 
žite se,  saj  boste  tako  peli  ..." 

Mihov  se  je  nerodno  poklonil,  zinil  ni  besedice  in 
je  šel.  Kakor  otroku  mu  je  bilo  —  za  plot  bi  stopil  in 
bi  se  zjokal  .  .  .  Ali  nato  ga  je  obšel  silen,  besen  srd; 
okrenil  se  je  že,  da  bi  hitel  k  notarju  nazaj,  skočil 
predenj  in  kričal  tam,  tolkel  s  pestjo  po  mizi  in,  če  bi 
notar  odgovarjal,  tako  zaničljivo  in  prešerno,  kakor  je 
govoril,  bi  planil  nanj  in  bi  davil,  davil  .  .  . 

Tako  ga  je  krojač  pritisnil  ob  steno,  pritisnil  na 
prsi,  da  ni  več  dihati  mogel ;  vse  mu  je  ugrabil ;  prišel 
je  v  kariranih  hlačah  in  v  suknji  s  škrici  in  mu  je  vzel 
kruh  in  čast  in  življenje  ...  Od  srda  in  žalosti  se  mu 
je  zibalo  pred  očmi;  ko  je  prišel  domov,  je  legel  na 
posteljo,  premetaval  se  je  vso  noč  in  ni  zatisni  očesa. 
Časih  se  je  vzdignil,  stisnil  je  pest;  v  polusanjah  se  ran 
je  zazdelo,  da  stoji  pred  njim  na  cesti,  vse  polno  ljudi 
naokoli,  in  krojač  se  trese,  bled  je  in  prosi  .  .  .  toda 
on,  Mihov,  ne  sliši  nič  —  bije,  bije  v  obraz  in  kri  curlja 
po  licih  dol,  na  ovratnik,  na  suknjo  .  .  .  Toda  glej,  kri 
je  izginila  mahoma  in  tolsti  obraz  se  je  smehljal  veselo, 
zaničljivo  in  vsi  naokoli  so  se  grohotali  .  .  .  Zazdelo  se 
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ma je  potem;  da  ležita  na  cesti,  v  prahu,  roke  se  vijo, 
grabijo  in  že  je  stisnil  Mifaor  za  vrat,  kakor  s  kleščami 
je  stisnil  debeli  potni  vrat  in  oči  balijo  vanj  v  velikim 
vodenim  pogledom  .  .  .  toda  hipoma  mn  je  roka  zdrsnila 
ob  potni  koži,  krojač  je  planil,  pokleknil  mu  na  prsi 
in  spet  se  je  smejal  veselo  in  zaničljivo  njegov  tolsti 
obraz  .  .  . 

PriSla  je  nedelja,  lepa  avgastova  nedelja ;  vročina 
je  bila  že  malo  ponehala,  veter  je  pihal  in  beli  oblaki 
80  se  igrali  na  nebu.  Večer  je  bil  topel  in  prijazen, 
cesta  je  bila  polna  ljudi. 

Mihov  je  stanoval  nad  trgom  in  gledal  je  skozi 
okno  po  trgu  dol ;  strašneje  mu  je  bilo,  kolikor  bolj  se 
je  bližal  mrak.  »Zdaj  bodo  pričeli,"  si  je  mislil  in  žile 
na  čelu  so  se  mu  napenjale,  polnile  so  se  s  krvjo,  vročo 
kakor  ogenj  in  oči  so  se  mu  zalile,  zastrla  jih  je  težka 
motna  mrena.  Zazvonilo  je  sedem;  dolgo  je  zvonilo,  z 
lepodonečim  prazniškim  zvokom  in  Mihov  je  zastokal, 
kladivo  je  bilo  po  njegovih  prsih,  po  njegovem  čelu  .  .  . 

Vzdignil  se  je  počasi,  sram  ga  je  bilo  in  kakor 
tat,  z  opreznimi  očmi,  s  sključenim  životom,  je  stopil  na 
cesto.  Šel  je  po  poljski  stezi,  da  bi  ga  ljudje  ne  sre- 
čavali.  Domislil  se  je,  kako  je  hodil  na  veselico  prej ; 
postal  je  sredi  polja  in  zakričal  bi  od  sramu  in  od  bo- 
lečine. Nato  si  je  očital,  hotel  se  je  strezniti  šiloma;  »Ne 
bodi  otročji,  Mihov!  Ostani  doma  in  ne  brigaj  se  zanje; 
če  mislijo,  da  bodo  sami  opravili,  naj  opravijo,  druge 
skrbi  imaš!*'  —  Toda  šel  je  dalje,  slišal  ni  sam  svojih 
besed  — r  kakor  da  bi  mu  prigovarjal  človek,  ki  ni 
vredno,  da  bi  se  oziral  nanj  .  .  .  »Kam  pa,  Mihov?" 
ga  je  prašala  ženska,  ki  je  stala  ob  plotu  za  hišo. 
Mihov  se  je  prestrašil,  kakor  da  bi  ga  bil  kdo  zasačil 
pri  sramotni  stvari.  Odgovoril  je  v  zadregi  in  je  šel 
hitro  dalje.  „Na  veselico,  Mihov ?''  ga  je  prašal  kmet,  ki 
je  stal  ob  stezi  in  gledal  po  polju,  kjer  se  je  nalahko 
zibalo  rumeno  žito.  „Na  veselico!"  je  odgovoril  Mihov, 
ne  da  bi  se  ozrl.  Zdelo  se  mu  je,  da  gledajo  za  njim 
in  se  posmehujejo.  Vse  so  vedeli  —  na  hrbtu  je  imel  z 
velikimi  črkami  zapisane  vse  svoje  misli  in  hodil  je  med 
ljudmi  kakor  hudodelec,  ki  ga  ženejo  žandarji  uklenje- 
nega  po  cesti. 
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Že  se  je  mračilo^  vrtovi  za  hišami  so  bili  v  senci. 
Tam  je  stalo  lepo  enonadsti^opno  poslopje  —  spodaj 
gostilnica^  zgoraj  bralno  dmStvo.  Okna  so  bila  že  svetla, 
za  zagrinjali  so  se  premikale  Srne  sence.  Pred  hišo  in 
okoli  vrta  je  bilo  polno  4judi,  otroci  so  se  podili,  ženske 
praznično  opravljene,  so  stale  v  gračah  na  cesti. 

Mihov  si  ni  upal  blizU;  ali  slišal  je  tako  natanko, 
kakor  da  bi  stal  pod  oknom.  Prišlo  je  po  stezi  dvoje 
ljudi  in  Mihov  se  je  umeknil;  šel  je  v  umazano  krčmo, 
ki  je  bila  skoro  prazna ;  le  par  pijanih  fantov  je  sedelo 
za  veliko,  z  vinom  polito  mizo ;  krčmar  je  stal  na  praga 
in  je  gledal  s  sovražnim  pogledom  na  belo  poslopje,  ki 
je  stalo  tam  ponosno  in  vse  razsvetljeno.  Mihovu  je  bilo, 
kakor  da  je  bil  prišel  med  zavržence  in  izgnance  in 
laže  mu  je  bilo  pri  srcu.  Sedel  je  k  oknu  in  je  malo 
odgmil  zagrinjalo. 

Cesta  se  je  polagoma  praznila;  prišla  je  bila  go- 
spoda in  veselica  se  je  pričela.  Mihov  je  čutil  natanko 
tisti  trenotek,  ko  je  stopil  govornik  na  oder  ter  se  sladko 
priklonil. 

^Slavna  gospoda!  .  .  ." 

Besedo  za  besedo  je  slišal  Mihov  in  premikal  je 
ustnice,  tudi  sam  se  je  nalahko  priklonil,  lica  so  ma 
zardela  in  ugledal  je  pred  sabo  vehko  množico,  ki  je 
strmela  vanj  in  poslušala.  Toda  oglasil  se  je  poleg  njega 
nekdo  drugi,  govoril  je  glasneje,  lepše,  zvočneje  in  ga 
je  skoro  že  prekričal.  Mihov  je  čutil  veliko  krivico,  ki 
so  mu  jo  storili,  in  ozrl  se  je  po  ljudeh  z  zaupljivim 
pričakovanjem :  mislil  je,  da  bodo  spoznali  krivico,  po- 
gnali pritepenca  z  odra  ter  poslušali  njega,  Mihova,  ki 
je  bil  pravi  slavnostni  govornik.  Toda  ljudje  so  bili  ne- 
usmiljeni, niso  se  niti  ozrli  vanj,  ko  je  lovil  poglede  in 
prosil  Z'  motnimi  očmi.  In  pritepenec  je  govoril  z  bla- 
godonečim  glasom  dolge  in  lepo  zložene  stavke,  ki  so 
se  topili  na  jeziku  kakor  med.  Mihov  se  je  tresel,  mrzle 
kaplje  so  mu  lezle  po  čelu  dol,  hotel  je  govoriti,  toda 
jezik  je  bil  trd  in  neokreten.  Nekateri  so  ga  opazili,  ko 
je  stal  na  odru  v  zadregi,  neroden  in  osramočen  in 
sredi  vrišča  in  ploskanja  so  kazali  nanj  in  so  se  sme- 
jali. „Kaj  pa  ta  tukaj  ?  Ali  pojdeš  dol,  ki  te  nihče  klical 
ni !  Glejte  ga,  kako  stoji,  kolena  se  mu  tresejo !  Kaj  pa 
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ječa?  Klado  ima  y  tistih!^  Smejali  so  se  farapno  in 
neusmiljeno,  ali  polagoma  so  se  razsrdili,  ker  je  Mihov 
se  zmerom  stal  kakor  nkovan,  roke  povešene,  glavo 
sklonjeno.  »Dol!  Dol!"  je  kričalo  po  dvorani,  ljudje  so 
vstajali;  pesti  so  se  dvigale  in  že  so  ga  zgrabile  že- 
lezne roke  pod  pazduho,  za  laket,  za  vrat,  potegnili  so 
ga  dol,  pol  onesveščenega,  in:  „Udari!  Bij!"  je  kričalo 
po  dvorani  .  .  . 

Mihov  se  je  stresel,  pogledal  je  po  cesti  z  motnim 
očesom;  od  daleč  je  prihajal  šum  —  ploskali  so  go- 
vorniku. Zazdihnil  je,  sedel  za  mizo  ter  skril  glavo  v 
dlani.  Popil  je  bil  že  tri  četrti  kislega  vina,  ki  je  dišalo 
zoprno  po  špiritu,  in  glava  mu  je  bila  težka,  po  raz- 
beljenem čelu  mu  je  tekel  mrzel  pot.  Pil  je  naglo,  ko- 
zarec za  kozarcem,  in  misli  so  se  mu  medle,  motale  so 
se  mu  po  možganih  v  čudnih,  nejasnih  oblikah,  menja- 
vale so  se  hitro  pred  neizmernim  črnim  ozadjem  — 
neizmerno  črno  žalostjo. 

PriSel  je  v  krčmo  čevljar,  pijanec ;  omahoval  je 
že  in  ko  je  sedel  k  Mihovu  ter  se  naslonil  z  rokami  na 
mizo,  je  prevrnil  kozarec. 

nKaj  pa  ti,  Mihov,  nisi  šel  na  veselico?" 

i^Iihov  se  je  ozrl  vanj  z  zaspanim,  lenim  pogledom. 
»Nisem  šel." 

Čevljar  se  je  nasmehnil  in  je  pomežiknil. 

„No,  Mihov,  lepo  te  je  potisnil  krojač.  Kruh  ti  je 
vzel  in  še  čast  povrhu.  Saj  drugače  si  bil  zmerom 
zraven." 

»Vse  mi  je  vzel,"  je  govoril  Mihov  zase.  Kruh  mi 
je  vzel  in  še  čast  povrhu." 

Čevljar  se  je  zagledal  v  polni  kozarec  in  obraz  se 
mu  je  zresnil. 

»Glej,  Mihov,  tako  pojdemo  vsi.  Tudi  mene  že 
čaka  —  danes  ali  jutri  pride,  vem,  da   me  čaka  ..." 

Mahoma  je  udaril  po  mizi,  da  je  zažvenketalo. 

»Ampak  jaz  ne  bom  taka  slapa,  kakor  si  ti,  Mihov  ! 
Jaz  bi  ga  zadavil  srede  ceste  —  da,  zadavil  ga  bom 
sredi  ceste,  vpričo  ljudi,  pa  naj  me  ženejo !" 

»»Tudi  jaz  bi  ga  zadavil,""  je  govoril  Mihov  po- 
časi in  zamišljen.  »»Pa  človek  kar  omahne,  roke  se  mu 
povesijo  —  ne  morem  ga  zadaviti."" 
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Oba  sta  bila.pijana;  strmela  sta  s  topimi,  okrva- 
vljenimi o5mi.  Čevljar  je  izpregovoril  z  resnim  glasom, 
gledal  je  predse  in  čelo  se  mu  je  nagabančilo. 

„Jaz  sem  mislil  dolgo  časa,  kaj  da  boš  napravil. 
Čakal  sera,  ti  pa  se  nisi  genil;  držal  si,  ko  te  je 
tepel  .  .  .  Jaz  bom  napravil  dragače  ..." 

Nekaj  hudobnega  je  zasijalo  v  njegovih  očeh, 
obraz  pijanca  je  dobil  hipoma  nekaj  moškega  in  od- 
ločnega. 

Mihov  je  odgrnil  zagrinjalo  popolnoma,  iz  noči  se 
je  bleščalo  dvoje  vrst  razsvetljenih  oken,  časih  se  je 
prikazal  kdo  ob  oknu,  na  pragu,  čul  se  je  žvenket  ko- 
zarcev, razločevalo  se  je  celo,  če  je  kdo  vzkliknil,  če 
se  je  omizje  zagrohotalo.  Mihov  se  je  zdrznil  —  spoznal 
je  iz  nejasnega  šuma  krojačev  glas  in  slišal  je  svoje 
ime. 

Čevljar  se  je  ozrl  nanj  in  se  je  nasmehnil. 

„AIi  si  ga  slišal?" 

Kakor  slučajno  je  iztegnil  roko  po  mizi  in  se  je 
doteknil  noža,  ki  je  ležal  na  prtu.  Mihova  je  izpreletelo, 
kri  mu  je  izginila  iz  lic  in  vstal  je  naglo. 

»Grem  samo  malo  pogledat .  .  .  rad  bi  ga  videl . . ."" 

„»Le  pojdi  in  dobro  opravi!""  je  odgovoril  čevljar; 
mimo  je  gledal  za  njim. 

Mihovu  80  se  opletale  noge;  ko  je  stopil  na  prag 
in  je  začutil  hladni  nočni  zrak,  bi  se  bil  skoro  prevrnil. 
Šel  je  počasi,  omahovaje,  preko  trga  in  naravnost  proti 
hiši,  ki  je  stala  pred  njim  velika,  ponosna,  vsa  razsvet- 
ljena. Govoril  je  sam  s  sabo :  „Nisi  čakal  zastonj,  pri- 
jatelj dragi  ..."  Toda  mislil  ni  ničesar,  odločnost  je 
bila  samo  zunanja,  vročina  je  izginila  iz  težke,  utrujene 
glave  in  oči  so  gledale  motno,  zaspano. 

Stopil  je  na  prag  —  žarka  svetloba  ga  je  zaskelela 
v  oči. 

„E,  kam  pa  ti,  Mihov,  saj  si  pijan  I"*  se  mu  je 
zasmejal  v  obraz  debel  štacunar,  ki  je  bil  prišel  iz  go- 
stilnice  in  si  je  brisal  potno  čelo. 

Mihov  ni  odgovoril,  ozrl  se  je  komaj  nanj  in  je 
šel  dalje,  omahovaje,  sključen,  napol  že  v  spanju  in 
mučnih,  nerazločnih  sanjah.  Prišel  je  v  prvo  sobo,  iskal 
je  s  topimi,  poluzatisnjenimi  očmi  in  ga  ni   našel :  tam 
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80  sedeli  sami  kmetje,  razgovarjali  so  se  skupno,  neka- 
teri 80  kartali,  zapazil  ga  ni  nihče.  V  dragi  sobi,  rdeče 
poslikani  in  elegantno  opravljeni,  je  bila  zbrana  go- 
spoda. Mihov  je  postal  na  pragu,  pred  rdečim  za- 
storom.  Komaj  je  premeril  omizje  s  pijanim  pogledom, 
je  ugledal  ob  okna  tolsti,  potni  krojačev  obraz.  Ali  v 
tistem  trenotkn,  ko  so  se  vsi  ozrli  nanj,  ga  je  obšlo 
nekaj  čudnega.  Odkril  se  je  dostojno,  priklonil  se  in  se 
nasmehljal. 

„ Gospoda!"  je  izpregovoril  z  visokim,  hreščečim, 
jecljajočim  glasom. 

Hrapen  smeh  mu  je  bašnil  naproti,  krojač  je  prijel 
kozarec  in  se  je  sklonil  preko  mize. 

„Pijan  si,  Mihov,  —  na  pij,  to  je  boljša  kapljica!" 

Mihov  se  je  nekoliko  osvestil,  šinilo  ma  je  preko 
misli,  čemn  je  prišel  in  kaj  ima  storiti.  Stopil  je  k 
mizi,  prijel  je  kozarec  ter  ga  zalnčil  krojaču  v  obraz ; 
zamahnil  je  tako  krepko,  da  je  padel  z  vsem  životom 
na  mizo  ter  si  omočil  roke  in  obleko  z  vinom.  Krojač 
je  stal  za  mizo  trepetajoč  in  prepaden;  obledel  je  in 
smeh  mu  je  izginil  z  ustnic.  Vino  se  mu  je  razlilo  po 
vBera  obrazu,  po  ovratnika  in  kravati,  kozarec  ga  je 
bil  zadel  nad  čelom  in  tenak  curek  krvi  mu  je  curljal 
po  levem  licu.  Družba  je  planila,  nekateri  so  stopili  h 
krojaču,  zdravnik  mu  je  močil  rano.  Mihovu  se  je  zdelo, 
da  80  ga  tepli  in  suvali,  ko  so  ga  potisnili  na  cesto, 
toda  čutil  ni  .ničesar.  V  tistem  hipu,  ko  je  videl  pred 
sabo  obledeli  krojačev  obraz  in  kri,  ki  je  curljala  po 
licu  dol  in  kapala  na  ramo,  se  je  iztreznil  popolnoma. 
Šel  je  domov  s  hitrimi  koraki,  skoro  tekel  je  in  pot  se 
mu  je  zdela  zelo  dolga  ... 

Doma  se  je  Se  svetilo  okno,  Francka  je  sedela  za 
mizo.  Njene  oči  so  bile  rdeče  obrobljene,  jokala  je 
dolgo.  Ko  80  se  duri  odprle  in  ga  je  ugledala  na  pragu, 
bledega,  sključenega,  lica  nagubana,  od  bolečine  spa- 
2ena,  in  oči  plašne,  kakor  proseče  milosti  in  sočutja,  je 
TStala  hitro  in  stopila  k  njemu. 

»Groljnfal  sem  te,  Francka,  oprosti  mi  .  .  .  Bog  ti 
daj  srečo  .  .  .  jaz  ne  morem  več  ..." 

Izpustil  je  njeno  roko  in  je  hotel  oditi. 

„Kam  misliš,  Tone?" 
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4  U 


„„ Pasti  me,  Francka  .  .  .  oprosti  mi! 

Jecljal  je,  obšla  ga  je  slabost  po  vsem  životu  in 
držal  se  je  za  duri,  da  bi  se  ne.  zgrudil. 

Francka  ga  je  prijela  trdo  za  roko,  zaklenila  je 
duri,  vzela  mu  je  klobuk  z  glave  in  ga  je  povedla  k 
postelji  kakor  otroka  ... 

Ob  tem  večera  se  je  izpremenilo  življenje  med 
njima  —  ob  tistem  trenotku,  ko  se  je  zdelo  njej  sami, 
da  pelje  k  postelji  slabotnega,  plašnega,  pomoči  po- 
trebnega otroka.  Začutila  je,  da  ji  je  leglo  na  ramena 
strahovito,  težko  breme,  ki  ji  je  potisnilo  život  skoro 
do  tal,  začutila  se  je  mater  in  varuha  in  ta  čut  je  bil 
sladak  in  strašdn  obenem. 

Mihov  je  legel  in  je  zaspal  takoj,  Francka  je  kle- 
čala vso  noč  ob  postelji,  čelo  naslonjeno  na  sklenjene 
roke. 

Stanovanje  Mihovih  je  bilo  lepo  opravljeno  in  pro- 
storno: velika  soba,  ki  je  bila  obenem  delalnica;  na 
steni,  durim  nasproti  visoko  ogledalo  v  pozlačenem 
okvirju,  svete  podobe  na  stenah,  v  kotu  ogromna  peč 
iz  zelene  lončevine,  blizu  peči  dvoje  visoko  postlanih, 
belo  pogrnjenih  postelj,  na  oknih  cvetice.  V  izbi,  ki  je 
bila  nižja  od  sobe  in  je  imela  samo  eno  okno,  je  ležal 
Mihov  oče,  poluslep  starec,  ki  že  dve  leti  ni  več  stopil 
na  noge.  Zadnje  čase  je  bil  čemeren  in  siten,  stokal  je 
neprestano  in  če  je  zaklical  in  ni  bilo  nikogar  v  izbo, 
je  ihtel  in  jokal,  kakor  nadložen  otrok.  ^Pozabili  ste 
name,  ker  vas  ne  morem  več  rediti;  zakopljite  me  ži- 
vega, da  bo  konec!''  Francka  je  imela  veliko  opravila 
z  njim  in  on  jo  je  ljubil.  Zaupal  je  naposled  vanjo 
kakor  v  mater,  čisto  po  otroško.  Zdelo  se  mu  je  na- 
ravno, da  mu  je  izpolnila  vsako  željo  —  čudno  željo 
bolnika  —  in  silen  udarec  je  bil  zanj,  ko  mu  nekoč  ni 
prinesla  vina,  ker  ni  bilo  solda  pri  hiši ;  jokal  je,  da 
so  mu  tekle  solze  po  obrazu  in  Francka  je  stala  ob 
postelji  vsa  zbegana.  Zmerom  bolj  je  bil  slab,  treba  ga 
je  bilo  prenašati  s  postelje  in  na  posteljo  in  Francki, 
dasi  jo  je  bilo  sram  tega  čuta,  so  se  gnusih  mrtvi  udje, 
pokriti  z  ohlapno,  sivo  kožo.  Tudi  pitati  ga  je  bilo  treba, 
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ker  so  se  mn  roke  tresle  in  juha  se  ma  je  razlivala  po 
bradi  in  po  srajci. 

Mihov  je  zaslužil  še  toliko,  da  so  živeli^  toda  stari 
dasi  poluslep  in  otročji^  je  čatil,  kako  je  šlo  navzdol, 
kako  se  je  vršilo  polagoma  nekaj  strašnega,  in  mrtve 
bele  oči  so  se  časih  široko  odpirale,  nema  groza  je 
bila  v  njih.  „Samo  da  si  tukaj,  Francka  .  .  .  ostani  v 
izbi,  Francka!"  — 

Ali  Francka  sama  se  je  bala  življenja.  Komaj  je 
stopila  vanj,  že  tisti  večer,  ko  je  stala  v  poročni  obleki 
in  s  poročnim  vencem  na  glavi  v  veži  in  se  je  držala 
krčevito  za  duri,  da  bi  se  ne  zgrudila  od  slabosti  in 
nerazumljivega  straha,  so  minile  vse  sanje  in  vse  pri- 
čakovanje je  izginilo  —  kakor  da  bi  ji  bil  kdo  v  tistem 
hipu  naglas  razodel  vso  žalostno  prihodnost.  Kakor  da 
bi  bile  same  sanje,  tako  so  minili  tisti  dnevi,  ko  sta 
stala  pod  kostanjem  ob  jasni  jesenski  noči  in  sta  govo- 
rila 8  šepetajočim,  ljubeznivim  upanja  in  zaupanja  pol- 
nim glasom  o  življenju,  ki  čaka  nanju  in  je  blizu.  Ka- 
kor sanje  .  .  .  Tisto  noč,  ko  je  prišel  domov  ves  tre- 
petajoč in  bled,  je  vzela  na  rame  težko  breme,  ali  tako 
težko  je  bilo  in  strašno,  da  je  omahovala.  Težko  je  bilo, 
ker  80  se  v  tistem  trenutku,  ko  ga  je  vzela  na  rame, 
poslovile  za  zmerom  vse  lepe  sanje,  zadnji  ostanki 
otroškega  upanja,  ki  so  bili  še  ostali  v  srcu  globoko 
skriti.  Prišlo  je  življenje,  temno  je  bilo,  brez  veselja  in 
polno  skrbi.  Njen  obraz  je  bil  resen,  na  čelu  se  je  pri- 
kazala majhna  gubica. 

Tonetu  so  prisodili  teden  dni  zapora.  Vrnil  se  je 
domov  čemeren,  od  tistega  večera  se  je  bil  postaral. 
Ljudje  80  govorili  o  stvari  po  trgu  in  izneverilo  se  mu 
je  še  več  prijateljev  —  pogledal  je  začuden,  kadar  je 
prišel  kdo  naročit  obleko  ali  prinesel  popravit.  Odslovil 
je  bil  delavca  in  učenca  in  časih  je  sam  sedel  brez 
dela  po  ves  dan.  Prej  je  bil  naročen  na  nemške  časo- 
pise 8  slikami,  toda  ni  imel  časa,  da  bi  bil  bral.  Zdaj 
je  zbiral  posamezne  številke,  sestavljal  jih  v  letnike  ter 
bral  dolge  romane,  ki  so  se  vlekli  od  prve  do  zadnje 
številke.  Časih  se  je  na  večer  malo  razvedril  in  je 
pripovedoval  Francki  povesti  o  nemških  baronih  in 
kontesah,  o  razbojnikih,  o  grofu  Monte-Kristu,  o  Rinal- 
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diniju,  in  ogibala  sta,  če  se  je  vse  to  res  kdaj  godilo 
ali  nikoli  .  .  .  Toda  mahoma  je  utihnil  in  obrvi  so  se 
mu  spet  povesile:  izpregledal  je  nenadno  in  zazdelo  se 
mu  je  smešno  in  ostadno^  da  sedita  kakor  otroka  in  si 
pripovedujeta  storije^  ko  že  gleda  skozi  okno  uboštvo 
z  belimi  očmi  in  režečimi  ustmi  .  .  . 

Gledalo  je  skozi  oknO;  ali  prihajalo  je  zmerom 
bliže,  naslanjalo  se  je  s  komolcema,  spenjalo  se  in  je 
prihajalo,  vda  soba  je  bila  že  polna  mrzle  sape,  v  izbi 
je  stokal  oče  in  strah  ga  je  bilo.  Mihov  je  planil  izza 
mize,  kakor  da  bi  ga  poklicalo  s  sirovim  glasom,  begal 
je  po  sobi  z  nagubanim  čelom  in  mislil  je  čudne  misli, 
zatopil  se  je  popolnoma  v  sanje,  ki  so  bile  tako  jasne, 
da  je  časih  čisto  pozabil  na  resnico  in  se  je  strahoma 
začudil,  ko  se  je  ozrl  s  treznim  pogledom  po  sobi.  Sanjal 
je  o .  veliki  dediščini,  o  tisočih,  da  celo  o  milijonih  in 
razsipal  je  denar  na  vse  kraje,  dajal  je  vsem,  ki  so 
hoteli,  berači  so  prihajali  k  njemu  in  ko  so  Sli  od  njega, 
so  si  kupavali  hiše.  On  sam  je  imel  palačo  v  mestu, 
vrtove,  gozde,  Francka  se  je  vozila  v  kočiji,  s  štirimi 
pari  iskrenih  belcev,  v  ušesih,  na  rokah,  okoli  vrata 
vse  polno  zlatine  in  dragih  kamenov  .  .  .  Sanje  so  bile 
zmerom  drugačne,  zmerom  si  je  izmislil  kaj  novega, 
ponavljal  ni  nikoli  in  tako  je  užival  v  sanjah  zmerom 
iznova  in  zmerom  rajši  se  je  zatapljal  vanje.  Živel  je 
že  življeiye  vseh  grofov,  kraljev,  bogatašev,  razbojnikov, 
ki  jih  je  poznal  iz  nemških  romanov.  Sredi  branja  je 
časih  postal  ter  se  zamislil:  on  bi  delal  drugače,  živel 
bi  drugače.  In  popravljal  je  romantično  delo  nemškega 
pisatelja,  šele  njegova  vroča  domišljija  —  domišljija 
slabotnega,  plašnega  človeka  brez  energije  —  je  dala 
romanu  pravo  romantično  življenje. 

Kolikor  bolj  se  je  izgubljal  v  sanje,  tem  strašneje 
mu  je  bilo  življenje  in  kadar  se  je  nenadoma  predramil, 
je  bil  obup  tako  velik,  da  bi  mahoma  končal  vse,  razbil 
si  glavo  ob  steni.  Le  redkokdaj  se  je  ozrl  z  jasnim 
pogledom  naokoli  in  seje  tolažil:  „Mladsem,  grem  lehko 
kamorkoli  —  svet  je  velik;  kjer  jih  živi  toliko,  bom 
tudi  jaz  in  bo  živela  moja  družina.  Samo  bojazljivec  in 
brezsrčnež  si  razbija  glavo  ob  zidu ! "  — -Ali  to  je  Slo 
mimo,  zasijalo  je  samo  in  je  ugasnilo.  Kadar  je  pogle- 
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dal  na  Francko  skrivaj,  ko  ga  ni  videla  in  je  bil  njen 
obraz  skoro  spačen  od  skrbi  in  žalosti^  se  je  odvrnil 
strahoma  in  sanje  so  se  vrnile  od  vseh  strani  s  sitno 
močjo. 

Nikoli  ni  ve8  videl,  da  bi  se  Francka  veselo  in 
zanpljivo  nasmehnila.  Njen  smeh  je  bil  zdaj  drugačen, 
hipen,  ustnice  so  zatrepetale  tako,  da  je  bil  smehljaj 
skoro  podoben  pritajenemn,  šiloma  pridržanemu  jokn  .  .  . 

Toda  bližalo  se  je  nekaj  novega,  čudovitega.  Oči 
so  sijale  Francki  v  čudni,  nerazumljivi  svetlobi,  izpre- 
minjal  seje  ves  izraz  njenega  obraza.  Nemirna  je  bila, 
pričakovala  je  neizmerno  velikega,  slovesnega  dogodka, 
da  preobrazi  popolnoma  vse  življenje,  in  v  pričakovanju 
je  bilo  polno  strahu  in  polno  neskončne  sladkosti  .  .  . 
Na  Sveti  večer,  ko  so  peli  zunaj  božične  pesmi  in  se 
je  svetila  farna  cerkev  v  stoterih  lučih,  na  Sveti  večer, 
ko  je  Bog  blagoslovil  svet  in  vse  ubogo  človeštvo,  tako  da 
je  izginila  vsa  žalost  in  so  izginile  vse  skrbi,  na  Sveti 
večer  je  prišla  sreča,  Bog  je  blagoslovil  hišo  in  izginila 
je  vsa  žalost,  kakor  da  bi  je  nikoli  ne  bilo  .  .  . 

Ko  je  zakričalo  na  postelji  novorojeno  dete,  se 
je  Francka  nasmehnila  presrčno  in  veselo,  kakor  se  je 
smehljala  nekdaj.  Zatisnila  je  oči,  ali  smehljaj  je  ostal 
na  ustnicah  in  ni  izginil  .  .  .  Odprla  se  je  prihodnost, 
vsa  lepa  in  radosti  polna,  polna  sladkih  skrbi  in  slad- 
kih žalosti.  Breme,  ki  je  bilo  leglo  na  njene  rame  tako 
težko  in  strašno,  je  bilo  zdaj  lehko,  da  bi  ga  nosila 
na  dlani. 

Mihov  je  stal  ob  postelji  in  ji  je  božal  roko,  ki 
je  ležala  mirno  na  odeji.  Vse  sanje  njegove  so  se 
izpolnile. 


IV. 

Izgnanci. 

flihovi  so  se  preselili  na  klanec ^  tja  kjer  so 
gledale  nmazaine  koče  z  mrkim  in  zavidnim  pogledom 
dol  na  bela  poslopja.  Na  klancu  jih  je  stanovalo  mnogo, 
ki  so  živeli  prej  doli  v  tistih  lepih  hišah;  skrili  so  se 
in  so  se  borili  v  temi  za  življenje,  Strašen  boj  je  bil 
—  lica  so  plahnela,  oči  so  se  vdirale,  gledale  so  iz 
globokih  jam  nezaupno  in  pričakovale  so  strahoma,  ko 
se  je  bližalo  poslednje  zlo,  goli,  ostndni,  neusmiljeni 
glad.  Velika  družina  je  bila,  v  tesno  ogrado  jih  je 
nagnala  ista  skrb,  nič  ni  bilo  skritega  med  njimi.  Živ- 
ljenje je  bilo  enako,  tudi  obrazi  so  si  bili  podobni  in, 
kar  so  govorili,  je  bilo  zmerom  isto  —  ena  sama  strašna 
skrb  v  tisočerih  besedah  .  .  .  Propali  obrtniki^  kmetje, 
ki  so  jim  bili  prodali  kočo  in  zemljo,  pijanci,  ki  niso 
bili  za  nikakršno  delo  in  so  sami  čakali,  da  poginejo 
kakor  živina,  v  jarku,  za  plotom  —  vsi  so  se  skrili  na 
klanec,  v  nizke  koče  z  nizkimi  okni  in  slamnatimi  stre- 
hami. Klanec  se  je  vil  po  kameniti  grapi ;  na  obeh 
straneh  seje  dvigalo  nevisoko  pusto  hribovje,  poraščeno 
samo  z  neplodnim  grmičevjem  in  posuto  z  belim  kame- 
njem, tako  da  je  bilo  podobno  od  daleč  velikanskemu 
pokopališču. 

Večjidel  pohištva  so  Mihovi  prodali;  najeli  so  si 
na  klancu  veliko  izbo  v  pritličju  —  hiš  z  nadstropji 
tam  ni  bilo  —  in  ko  so  postavili  vanjo  postelje,  omaro 
in  mizo,  je  bila  izba  še  zmerom  prazna,  gole  sive  stene 
so  gledale  dolgočasno  in  Francki  je  bilo,  kakor  da  hodi 
po  tujem  stanovanju.  Kot,  kjer  je  stala  očetova  postelja, 
so  predelili  z  belim  platnenim  zagrinjalom  od  ostale 
izbe  in  za  zagrinjalom  je  stokalo  in  zdihovalo  neprestano. 
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Oeeta  se  je  zdelo,  da  ga  peljejo  živega  na  pokopališče, 
Id  jokal  se  je  vso  pot,  ko  se  je  tresel  in  zibal  na  vi- 
sokem voza  med  blazinami  in  cunjami.  Otroci  —  trije 
so  bili  —  pa  so  kričali  in  so  se  smejali ;  neizmerno  jih 
je  veselilo,  da  se  selijo  na  klanec,  kjer  so  prostrani  lazi 
in  odkoder  se  vidi  po  vsej  dolini. 

Francka    se    je    bila   postarala;   oči   so  ji   upadle^ 

usalimle,  lica  so  bila  ozka,  lasje  so  ji  siveli.  Vsak  dan 

ji  je  iztisnil  par    kapelj  krvi  —  iz  svoje  krvi  je  dajala 

otrokom  kraha    in.   Če  bi  prišel  iz   krvi  bel   kruh,  bi  si 

\)\ia  odpTla  žilo.  Dnevi  so  prihajali  drag  za  dragim,  čisto 

eoaki,  vai  strašni.  Mihov  ni  prašal  nikoli,  odkod  je  prišel 

ijutraj  kmb  na  mizo,  odkod  je  prišlo  kosilo  —  toda  na 

imi  je  bil    lep     ramen    hleb    in  opoldne    se  je  kadilo 

prijetno   iz   sklede.    Zvečer  je  sedel   za  mizo,   zaprl  je 

knjigo  in  je  gledal   osorno  predse;  kadar  so  se  odprle 

dnri  in  je  prišla   Francka  v  izbo,   se  je  ozrl   nanjo  z 

dolgim  pogledom,  izpregovoril  ni  besede,  oprl  je  komolec 

na  mizo   in  je  gledal  skozi   okno.  Francka  je  stopila  k 

njemu. 

„Na,  Tone,  če  hočeš  par  soldov  .  .  ." 
Mihov  se  je  zdrznil. 

„Saj  ne  potrebujem  .  .  .  kaj  imaš  za  kruh?'' 
„„Bo  že!**"  je  odgovorila    Francka  in  tesno  ji  je 
bilo,  ko  je  položila  krajcarje  na  mizo.  Mihov  je  spravil 
denar,  v  zadregi  je  bil  in  je   govoril  hitro,  opravičil  bi 
se  rad,  a  mudilo  se  mu  je  v  krčmo. 

„Saj  bo  kmalu  drugače,  Francka,  le  malo  potrpi  .  .  . 

tako  ne  more  več  dolgo  . . .  bom  že  dobil  kakšno  delo  . .  .*" 

Zdaj  je  pil   žganje,   ker  ni  imel   denarja  za  vino. 

Y  žganjarnici   mu  je   bilo  lehko,   tam  je  govoril  kakor 

je  hotel,   ni   čul  zdihovanja,    ni   videl   žene  in  skrbi  so 

dobile  vse  drugačno,  skoro  prijetno  lice.  Čevljar,  Mihov 

sosed   in    prijatelj,    je    sedel   neprestano,   od  zgodnjega 

iotra,  v  umazani,  zakajeni  izbi,  kjer  je  dišalo  po  špiritu 

'  po  slabem  siru;  nihče  ni  vedel,  odkod  je  dobival  de- 

KT  —  vsi,  ki  so  zahajali  sem,  so  bili  berači,  ali  popivali 

časih  do  pozne  noči.  Tudi  pisar  je  zahajal  sem,  bled, 

li  človek ;  na  koščenem  telesu  je  visela  ogoljena  črna 

leka  s    Skrici,   Se  zdaj  je  nosil   črn,  trd  klobuk,    čist 

TBtnik,   dasi  že  malo  razcefran,  in  kravato,  ki  se  ji  je 


^ 
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poznalo,  da  je  oprana.  In  tudi  o  njem  niso  vedeli,  od 
česa  je  živel  —  kar  je  dobival  od  pisem  in  proSenj, 
ki  jih  je  pisal  kmetom,  bi  bilo  komaj  dovolj  za  zjntranjo 
kavo.  Imel  je  veliko  knjižnico  —  stare  nemške  romane, 
vezane  letnike  časopisov  s  podobami,  celo  velika  zgo- 
dovinska dela  —  in  prodal  ni  nikoli  niti  ene  knjige, 
ponosen  je  bil  nanje  in  zapisnik,  ki  so  bile  vse  natanko 
popisane  v  njem  in  s  .  številkami  zaznam  eno  vane,  je 
prepisaval  neprestano  —  dobil  je  kakor  nalašč  neznatno 
pomoto,  zato  da  je  mogel  prepisavati.  Imel  je  tudi  dvoje 
letnikov  ^Glasnika"  in  v  enem  izmed  njih  je  bilo  troje 
njegovih  pesmi  natisnjenih,  podpisanih  z  njegovim  celim 
imenom.  Takrat  je  bil  še  mlad  in  je  pisal  pri  advokata 
v  Ljubljani ;  ali  advokat  ga  je  spodil  in  nato  se  je 
klatil  po  svetu,  slaboten  in  plašljiv  izgubljenec,  ki  je  bil 
zmerom  močan  dovolj,  da  je  snoval  načrte,  ali  nikoli 
toliko  močan,  da  bi  jih  izvršil  Govoril  je  z  mehkim, 
sladkim  glasom,  nikoli  ni  zinil  nedostojne  besede  in  vedel 
je  celo  veliko.  Bil  je  edini  v  tej  družbi,  ki  je  imel  so- 
lidne in  trezne  nazore;  če  bi  bil  politik,  bi  bil  konser- 
vativec in  najvdanejši  državljan ;  cesarjeva  podoba  je 
visela  v  njegovi  izbi.  Mihov  gaje  spoštoval,  ali  omahljivec, 
kakor  je  bil,  je  verjel  njemu  in  tudi  čevljarju,  ki  je 
trdil,  da  so  vse  postave  pisane  samo  zategadelj,  da  se 
siromaki  ne  morejo  geniti  in  da  bogataši,  ki  so  vsi 
rojeni  lumpi  in  hudodelci,  tem  laže  grabijo.  Kadar  je  bil 
pijan,  je  razlagal  čudne  misli;  priporočal  je,  naj  bi 
spustili  s  hriba  velikansko  skalo.  Ki  bi  se  valila  dol  ter 
strla  ves  trg,  kakor  se  stare  ostuden  ščurek  s  peto  .  .  . 
Ista  usoda  ga  je  bila  zadela,  kakor  Mihova  —  prišel 
je  čevljar,  dobil  je  od  nekod  delavcev  in  je  odprl  pro- 
dajalnico.  Domači  čevljar  je  samo  še  krpal;  toda  ni  se 
veliko  grizel  —  šel  je  nekoč  in  je  iz  prijaznosti  zabodel 
pritepencu  nož  v  hrbet ;  udaril  je  premalo,  rana  se  je 
kmalu  zacelila,  toda  zaprli  so  ga  za  tri  leta;  ko  se  je 
vrnil  domov,  se  je  preselil  na  klanec. 

Čevljar  se  je  bil  vdal  popolnoma  —  v  njegovih 
besedah  ni  bilo  nič  osebnega  sovraštva;  kadar  je  govoril, 
da  bi  bilo  dobro,  če  bi  bogataše  in  druge  take  ljudi 
»malo  pomorili  in  poobesili^  in  če  bi  izpremenili  postave 
na  tak  način,  da  bi  imeli  siromaki  kruha,  so  bile  to  le 
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misli,  ki  se  je  bilo  prijetno  nkvarjati  z  njimi.  Nase  ni 
mislil ;  vedel  je  dobrO;  da  ne  bo  nikoli  drug^ače  in  zato 
ga  tadi  skrbi  niso  mučile:  7,Naj  gre  stvar  svojo  pot; 
dokler  mi  žganje  tekne,  mi  ne  bo  hudega!*'  Časih  je 
prišla  v  žganjamieo  njegova  žena,  velika,  suha  ženska 
z  jetičnimi  očmi;  stala  je  med  vratmi  in  je  prosila  in 
zmerjala,   naposled  je  sedla  k  njemu  in  je  pila  z  njim. 

Tudi  pisar  je  bil  vdan  v  svoje  življenje,  toda  ne,  da 
bi  obupal,  temveč  ker  je  bil  prepričan,  da  je  vse  na  svetu 
pametno  in  dobro  napravljeno.  Bral  je  časopise  in  je 
zmajeval  z  glavo,  kadar  so  poročali  o  velikih  Štrajkih,  o 
uporih,  o  hudodelstvih  anarhistov.  Sovražil  je  nezado- 
voljneže  in  revolueijonarje  in  bal  se  jih  je.  Gospodo  je 
spoštoval ;  odkril  se  je,  kadar  je  šel  mimo  čisto  neznan 
človek,  ki  je  bil  samo  po  obleki  podoben  uradniku.  Da 
so  nekateri  bogati  in  drugi  ubožni,  se  mu  je  zdelo  čisto 
naravno  in  naravno  se  mu  je  tudi  zdelo,  da  je  bil  on 
sam  med  siromaki;  je  bilo  pač  tako  usojeno.  Želel  si 
je  mnogokrat,  da  bi  bil  bogat,  da  bi  se  vozil  v  kočiji 
in  bi  milostno  pokimaval  z  glavo,  ko  bi  stali  siromaki 
ob  cesti  ter  se  ponižno  odkrivali.  Kadar  si  je  zaželel 
kaj  takega,  se  mu  je  obraz  nenadoma  izpremenil,  gledal 
je  dostojanstveno,  skoro  osorno  in  držal  se  je  pokonci; 
bil  je  popolnoma  podoben  uradniku,  ki  se  zaveda  svojega 
stanu  in  hrepeni  po  visoki  službi.  Toda  ta  želja  je  bila 
povsem  nedolžna,  nič  upanja  in  nič  zavisti  ni  bilo  v 
njej,  samo  igral  se  je  z  njo,  kadar  je  bil  dobre  volje, 
kakor  se  igra  otrok  z  lesenim  konjem.  Prav  tako  se  je 
igral  doma  časih  s  svojimi  otroki,  hodil  je  po  vseh 
štirih  in  sin  je  jahal  na  njem  ter  ga  vlekel  za  dolge 
lase. 

V  tej  družbi  se  je  čutil  Mihov  domačega ;  sam  ni 
govoril  veliko,  poslušal  je  in  sanjal.  Bil  je  edini  med 
njimi,  ki  se  niti  za  hip  ni  mogel  otresti  skrbi.  Ni  mislil 
naravnost  nanje,  toda  čakale  so  zadaj,  črne  in  velike, 
in  zavedal  se  je  ves  čas,  da  čakajo  in  da  pride  kmalu 
spet  ura,  ko  ga  primejo  za  vrat. 

Ni  se  mogel  otresti  skrbi  in  tudi  sanj  ne,  ki  so 
prihajale,  kadar  je  bil  truden,  pohipijan  od  špirita  in 
si  je  želel  smrti.  Takrat  so  prihajale  in  vdajal  se  jim 
je  ves  vesel  in  srečen.  Njegova  domišljija  je  bila  toliko 


—     66     — 

plodnejSa,  kolikor  več  je  rodila.  V  sanje  se  je  preselilo 
pravo  življenje  njegovo,  vso  svojo  moč  in  ves  svoj  razuai 
je  porabil  tam,  tako  da  mn  ni  ostalo  ničesar  več,  kadar 
se  je  predramil  in  so  mu  roke  omahnile  in  je  hodil 
sključen,  z  omahujočimi,  lenimi  koraki,  kakor  jetičea 
bolnik.  Nič  več  ni  razumel,  kaj  se  je  godilo  okoli  njega ; 
kadar  so  se  mn  polagoma  oči  odpirale  in  so  sanje  bežale^ 
se  je  prestrašil  in  je  bežal  za  njimi.  Ni  maral  več  gle- 
dati, ker  je  vedel,  kaj  bi  ugledal,  če  bi  si  pomel  oči 
in  bi  pogledal  trezno.  Ali  ne  uboštva,  ne  skrbi  se  ni 
bal  —  bežal  je  pred  sramom,  silnim,  grdim,  tako  da  bi 
se  zgrudil  pod  njim,  če  bi  se  mu  vdal.  Zavedal  se  ga 
je,  toda  branil  se  je,  opijal  se  je  s  Špiritom  in  s  sanjami, 
da  bi  ne  mislil  nanj.  Kljub  temu  je  vedel,  da  pride  čas^ 
ko  ne  bo  rešitve  več,  nikjer  več  poti,  da  bi  pobegnil, 
in  strah"  ga  je  bilo  .  .  . 

Jesen  se  je  nagnila,   okna  so  žvenketala  v  vetru 
in  v  veliki  izbi  je   bilo  mraz  kakor  na  cesti.  Otroci  so 
imeli  ozeble  obraze  in  si  niso  več  upali  na  cesto.  Takrat 
se  je  zgodilo,  da  se  je  Francka  zjutraj  prebudila  in  ni 
vedela  nikamor.   Sedela  je  na  postelji,   ko  se  je  komaj 
še  danilo   in  je  mislila;  mislila  je  mukoma,  preprosila 
je  tako  ves  trg,  od  hiše  do  hiše  je  prosila,  toda  povsod 
so  jo  pognali  od  praga.  Dolžna  je  bila  povsod,  pri  vseh 
štacunarjih,  pri  peku,   pri  vseh  sosedinjah,  in  vedela  je, 
da  ne  bo  poplačala  dolgov  nikoli.  Strašni  so  bili  ti  dol- 
govi; hodila  je  po   cesti  s  povešenimi  očmi,  s  hitrimi 
koraki,  da  bi  kdo  ne  zaklical  za  njo:  ^Mihovka,  kdaj 
pa   bo  kaj?^    In   slišala  je   natanko,    kako   so  govorili 
zadaj:  „To  je,  kakor  da  bi  kradla;   človek  je  neumen, 
če  upa  takim  ljudem  —  vzame  na  upanje,  pa  je  ni  več 
blizu  1"  —  „Ljudje  božji,"  je   odgovarjala  Francka  na- 
tihoma,  »tri  otroke  imam  doma,  tri  otroke,  ki  vam  nikoli 
nič  storili  niso  in  ki  so  lačni  .  .  .  lačni  .  .  .  lačni!''  — 
Zdrznila   se  je  na  postelji  —  danilo    se  je  že,    medla 
svetloba  je  prihajala  v  izbo.  Tam  so  ležali,  na  tleh,  vsi 
trije   pod    eno    odejo,    stisnjeni    drug   k    drugemu,   na 
obrazih  komaj  malo  rdečice,  usteca  odpita  .  .  .  Francka 
je  zaječala  naglas,   mož   se  je  skoro  predramil,  obrnil 
se  je  na  postelji  in  je  zamahnil  z  roko ;  nato  je  potegnil 
odejo  više,  zazdihnil  je  in  je  spet  zaspal. 
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§  Francka  je  vstala,  oblekla  se  je  in  je  Sla  k  čevljarju. 

Izposodila  si  je  kraha,  kave  in  cukra  in  se  je  vrnila 
oprezno,  da  bi  se  nihče  ne  predramil.  Nato  si  je  obula 
dil  škornje  in  si  je  ogrnila  gorko  zimsko  ruto;  zbudila  je 
eQ  nalahko  moža,  ki  se  je  ozrl  nanjo  začuden,  z  motnimi, 
i;  zlovoljnimi  očmi.  ^Skuhaj  kavo.  Tone,  in  kruh  je  na 
le.  mizi;  do  poldne  že  pridem  ..."  Še  nekaj  je  hotela 
e  reči,  morda  je  čakala,  da  bi  odgovoril,  in  stala  je  pred 
durmi.  On  se  je  obrnil  na  postelji,  molčal  je  in  poizku* 
šal,  da  bi  dohitel  lepe  sanje,  ki  so  se  izgubljale  .  .  . 
[)i  Francka  se  je   napravila  na  težko  pot.  Stopila  je 

^  komaj  prvi  korak  in  noge  so  bile  že  trudne  od  bremena, 
ki  ji  je  ležalo  na  srcu.  Hodila  je  hitro  po  zmrzli  cesti, 
po  klancu  navkreber ;  na  drugi  strani  se  je  kmalu  pričel 
gozd,  nizko  redko  drevje  je  bilo  že  čisto  golo,  tnpatam 
je  Se  visel  rumen  list  in  se  je  tresel  v  vetni.  Zemlja  je 
J  bila  valovita,  dvigal  se  je  holm  nad  holmom,  nekateri 
•do  polovice  goli,  drugi  poraščeni  s  smrečjem  in  bu- 
kovjem. Dolgočasna  pokrajina  je  bila,  ustvarjena  za 
siromake  in  zavržence.  Ob  rebrih  so  visele  samotne 
koče ;  od  daleč  je  zvonilo  v  stolpu  siromašne  podružnice, 
zvenelo  je  žalostno,  zdihujoče.  Francka  se  je  prekrižala 
in  je  molila  naglas ;  daleč  naokoli  ni  bilo  človeka. 

Napotila  se  je  bila  k  materi ;  tri  ure  je  bilo  hoda 

in  kolikor  bolj  se  je  bližala  domači  vasi,  toliko  bolj  jo 

je  bilo  strah ;  postala  je  Časih   in  ni  mogla  dalje,   toda 

prijelo  jo  je  trdo  in  neusmiljeno  za  roko  ter  jo  suvalo  . . . 

„Otroci  so  lačni,  lačni!  .  .  ."" 

Tri  leta  je  že  bilo,  odkar  je  bila  zadnjikrat  pri 
materi.  Takrat  se  je  porodil  tretji  otrok  in  Francka  je 
vstala  par  dni  po  porodu  ter  se  napravila  na  dolgo 
pot  .  .  .  Zdaj  se  je  spominjala  tiste  poti  in  tistih  Časov 
in  spet  je  postala  ter  je  zaječala  naglas  .  .  .  Zima  je 
bila  takrat,  Francka  je  gazila  po  globokem,  nerazvo- 
ženem  snegu.  Doma  so  čakali  nanjo;  hodila  je  po 
samotni  poti,  toda  neprestano  jih  je  videla  pred  sabo, 
moža  in  otroke,  kako  so  gledali  nanjo  z  vprašujočimi, 
lačnimi  očmi.  Zeblo  jo  je,  pričelo  je  spet  naletavati, 
veter  je  pihal  in  plasti  snega  so  padale  z  drevja.  Prišla 
Je  k  materi  tnidna  in  bolna,  odprla  je  duri  in  je  sedla 
takoj   na  skrinjo,   ne  da  bi  pozdravila ;   naslonila   se  je 
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ob  zid  in  pred  očmi  se  ji  je  zmeglilo.  Mati  je  sedela 
za  mizo  in  je  pila  kavO;  komaj  ozrla  se  je  na  Francko. 
Ko  je  izpila  kavo,  je  vpraSala:  „Po  kaj  si  spet  priSla?** 
Francka  se  je  osvestila,  ko  je  začnla  materin  osomi 
glas  in  premišljevala  je,  kako  bi  prosila.  „Mati,  otrok 
je  šele  teden  dni  —  za  Francko  smo  jo  krstili  .  .  .•* 
Mati  je  molčala  in  Francka  je^ nadaljevala  tise,  počasi^ 
gledala  je  predse  na  tla.  „He  za  kruh  nimamo  .  .  . 
niti  krajcarja  ni  pri  hiši  .  .  ."^  Mati  je  opomnila  hladno: 
„Zakaj  pa  ne  dela?"  —  n»Saj  veste,  da  nima  dela  že 
ves  čas  .  .  .  odkar  je  bila  poroka.""  —  „Kakor  si  si 
postlala;  povedala  sem  ti  že  takrat.  Sama  glej!"  Mati 
je  vstala  in  je  nesla  počasi  lonce  v  kuhinjo ;  vrnila  se 
je  šele  čez  dolgo  in  je  stopila  v  sobo,  kakor  da  bi  ni- 
kogar ne  bilo.  Sedla  je  k  peči,  poiskala  si  je  naočnike 
in  je  vzela  pratiko  v  roke,  da  bi  brala.  Francki  se  je 
mudilo,  videla  je,  kako  se  je  premikal  hitro  veliki  ka- 
zalec na  stenski  uri,  toda  bala  se  je  izpregovoriti. 
Lačna  je^ bila,  zaželela  bi  si  sklenieo  kave;  mati  se  ni 
genila.  „Še  za  kruh  nimamo,  niti  krajcarja  ni  pri  hiši," 
je  ponovila  čez  nekaj  časa  s  prosečim  glasom  in  dosta- 
vila je  še  tise:  „Mati  .  .  .  posodite  mi  en  goldinar  .  .  ." 
V  tistem  hipu  je  vrgla  mati  pratiko  na  mizo  in  je  snela 
naočnike.  Francka  se  je  sklonila  —  pričakovala  je  grdih 
besed,  ki  so  padale  nanjo  kakor  silni  udarci,  tako  da 
je  stokala  pod  njimi  in  ni  mogla  odgovoriti,  ne  prositi 
usmiljenja.  Toda  zdaj  je  prišlo  nekaj  drugega,  strašnega 
—  mati  je  očitala  Francki  naglas,  da  nima  očeta. 
Francka  ni  razumela  —  kakor  s  pestjo  jo  je  udarilo 
na  čelo  —  „ti,  ki  nimaš  očeta!"  —  in  dragih  besed 
ni  slišala  več.  Tresla  se  je  in  je  strmela  na  mater  z 
veHkirai,  prestrašenimi  očmi.  „Kaj  ste  storili,  mati?" 
Mati  je  umolknila.  Šla  je  k  postelji,  izvlekla  je  izpod 
blazine  nogavico  in  je  vrgla  goldinar  na  tla,  ne  da  bi 
se  ozrla  na  Francko.  Goldinar  se  je  zakotalil  po  tleh, 
vrtil  se  je  okoli  mize  ter  se  je  izgubil  naposled  pod 
skrinjo.  Francka  je  pokleknila  in  je  iskala  dolgo ;  gol- 
dinar je  ležal  čisto  zadaj  v  prahu.  Ko  se  je  poslovila, 
je  sedela  mati  spet  ob  peči,  pratiko  v  rokah,  naočnike 
na  nosu  .  .  .  Francka  je  prišla  domov,  položila  ja 
goldinar  na  mizo,   a  nato  je  omahnila   in  legla   na  po- 
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fiteljo  .  .  .  Tri  leta  ni  sla  več  k  materi  in  mislila  je^ 
da  ne  pojde  nikoli  več;  na  dna  srca  je  glodala  grenka 
bolečina. 

Zdaj  se  je  spominjala  tistega  dne  —  tam  na  rebri 
se  je  že  svetil  zvonik  domače  cerkve,  videla  je  streho 
rojstne  hiše,  za  hip  jo  .j£  izpreletelo  nekaj  sladkega  — 
toda  takoj  je  spet  zagrizla  bolečina  z  ostrimi  zobmi. 
Počasi  je  šla  po  klancu,  ntmjenosti  ni  čutila,  ali  noge 
80  se  branile,  niso  hotele  dalje  in  postajale  so  za  vsakim 
desetim  korakom.  Ro  je  šla  mimo  okna,  se  je  sklonila, 
bala  se  je,  da  bi  je  mati  ne  ugledala.  Pred  pragom  je 
stala,  iztegnjena  roka  se  je  bala  prijeti  za  kljuko.  Pri- 
tisnila je  počasi,  strahoma,  Francka  je  stopila  v  izbo 
tihO;  s  sklonjenim  životom  kakor  tatica.  Iz  velike,  sive 
rute,  ki  je  segala  skoro  do  nog,  je  gledal  ozek,  bled 
obraz  z  globoko  vdrtimi  lici. 

Postala  je  in  se  je  prestrašila,  ko  je  ugledala 
mater.  Mati  je  sedela  na  postelji,  v  dve  gube  sključena, 
obraz  zarit  v  dlani.  Ko  so  duri  zaškripale,  je  vzdignila 
glavo  —  obraz  je  bil  nekako  osivel,  ves  razoran  je  bil, 
oči  so  ležale  v  jamah  pod  močnimi  obrvmi.  In  glas  je 
bil  mehak,  trepetajoč: 

„Ali  si  prišla,  Francka?  Mislila  sem,  da  te  ne  bo 
nikoli  več." 

V  Francki  se  je  vzdignilo  nekaj  silnega,  česar  ni 
čutila  prej  nikoli.  Prijela  je  mater  za  roko  in  ni  mo<^la 
govoriti.  Ko  je  mati  zajokala,  je  zajokala  tudi  Francka, 
ali  nekaj  neizmerno  sladkega  je  bilo  v  tej  bolečini  .  .  . 
Mati  se  je  domislila  —  pogledala  je  s  čudno  otroškim, 
objokanim  in  skoro  plašnim  obrazom. 

„Saj  ti  dam,  Francka,  če  hočeš  en  goldinar  .  .  . 
imam  še  nekaj  .  .  .'^ 

Francka  bi  izkopala  goldinar  z  rokami  iz  tal,  če 
bi  ležal  seženj  globoko,  da  bi  ne  bilo  treba  prositi 
matere. 

„Če  še  nisi  zajtrkovala,  Francka,  pa  ti  skuham 
kavo." 

„„Nisem  lačna,  mati."" 

„Pot  je  dolga  in  mraz  je  že." 

Mati  je  šla  kuhat  kavo  in  Francka  je  šla  z  njo 
v  knhinjo.  Sedeli  sta  na  pragu  in  mati  je  pripovedovala. 


• 

I 


—     70     — 

PriSla  je  bila  Nežka  iz  Trsta  —  tam  je  sliižila. 
PriSIa  je  vsa  gosposka^  rdeča  in  debela  in  je  bila  v 
yasi  teden  dni;  dokler  ji  ni  bilo  dolgčas.  Razposajeno 
se  je  vedla,  smejala  se  je  grohotom  in  ni  hodila  v 
cerkeV;  pač  pa  je  nagajala  fantom,  tako  da  se  jim  je 
zagnusila  in  so  pljuvali,  kadar  je  šla  mimo.  »Zdaj  pa 
pojdem,  mati,''  je  dejala,  »dajte  mi  denarja!''  Mati  je 
segla  pod  blazino  in  je  rekla:  »Pet  goldinaijev  ti 
dam  ...  pa  pridna  bodi  in  na  Boga  ne  pozabi!"  — 
„„Pet  goldinarjev  —  kaj  ste  nori,  mati?  Vse  mi  dajte!"** 

—  »Vse  mi  dajte!"  je  dejala  in  se  je  zasmejala  naglas. 
Tiidi  mati  se  je  zasmejala  in  je  naštela  pet  svetlih 
goldinarjev  in  jih  je  položila  na  mizo.  Nežka  se  ni  vec 
smejala  —  zardela  je  do  las  in  je  pomedla  goldinarje 
z  mize,  da  so  se  trkljali  po  tleh.  »Ne  delajte  se  norca, 
mati,  kaj  mislite,  da  ne  vem,  koliko  imate?"  Stopila 
je  k  materi  in  ji  je  hotela  iztrgati  nogavico  iz  roke* 
»Pusti!"  je  vpila   matf.    »Izpusti!"    Nežka  ni  izpustila 

—  sunila  je  mater  v  stran,  da  se  je  opotekla  po  sobi 
in  je  padla  na  skrinjo.  Nato  je  spravila  denar  v  kovčeg 
in  je  Sla ;  še  ozrla  se  ni,  še  zbogom  ni  rekla. 

»Se  ozrla  se  ni  name  in  še  zbogom  ni  rekla!"  je 
zajokala  mati  na  pragu  in  je  skrila  obraz  v  predpasnik. 
Tako  otroški  je  bil  ta  nanagloma  ostareli,  od  žalosti 
čisto  spačeni  obraz.  Francka  je  vedela,  da  se  ni  jokala 
mati  po  denarju,  temveč  da  se  je  jokala,  ker  se  Nežka 
Še  ozrla  ni  in  ker  še  zbogom  ni  rekla.  Francki  se  je 
mati  zasmilila  in  nikoli  je  ni  tako  ljubila,  kakor  to 
uro  .  .  .  Tako  strašen  je  bil  udarec,  da  se  je  mati 
globoko  sklonila  pod  njim,  da  je  bila  vsa  plašna  in 
otroška  in  je  iskala  opore. 

Pili  sta  kavo  na  pragu  in  sta  se  razgovarjali. 

Ko  se  je  Francka  napravila  na  pot  z  goldinarjem, 
skrbno  zavitim  v  robec,  ji  je  bilo  lehko  in  prijetno. 
Mati  je  stala  na  pragu  in  je  gledala  za  njo  dolgo  — 
Francka  se  je  okrenila  samo  enkrat,  ali  vedela  je  ves 
Čas,  da  stoji  mati  na  pragu  in  sladko  ji  je  bilo,  da  bi 
se  zasmejala.  Domislila  se  je  doma,  otrok,  ki  čaksgo 
nanjo  lačni  in  pospešila  je  korake  —  toda  glej,  skrbi 
ni  bilo  nikjer  več,  vse  je  bilo  dobro  in  prijetno  in  gol- 
dinar je  bil    skrbno    zavit  v   robcu  .  .  .    Došel  jo  je 
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kmet  z  vozom,  ustavil  je  konje  in  vzel  pipo  iz  ust. 
„Kampa,  soseda?"*  —  „Na  Goličevje."  —  „„Pri8edite!"** 
—  Francka  se  ni  niŠ  začudila,  da  je  bil  kmet  tako 
prijazen  —  vse  na  svetu  je  bilo  zdaj  dobro  in  prijetno  . . . 

Prišla  je  domov,  kupila  je  mesa  in  je  skuhala 
juho.  Sedeli  so  za  mizo,  mož  in  otroci  in  so  jedli  in 
80  bili  veseli.  Francka  je  nalila  juhe  v  sklenico,  od- 
gmila  je  zastor  in  je  stopila  k  postelji,  kjer  je  ležal 
oče.  „Juhe  sem  Vam  prinesla,  o6e!"  No,  oče  se  ni  genil, 
čudno  80  gledale  bele  oči  izza  poluodprtih  trepalnic  in 
obraz  je  bil  siv,  miren.  Francko  je  izpreletelo,  vzkrik- 
nila  je  in  juha  se  je  razlila  po  odeji.  Mihov  je  skočil 
izza  mize,  da  je  prevrnil  stol  in  otroci  so  se  prestra- 
šili .  .  .  Oče  je  umrl  mirno,  kakor  da  bi  bil  zaspal, 
nobenega  glasu  ni  bilo,  nobenega  zdiha  ...  Ko  so  ga 
pokopali,  so  zapeli  pevci  lepo  pesem 'na  grobu.  Tudi 
Mihov  je  pel,  nič  velike  žalosti  ni  čutil  in  sram  ga  je 
bilo  tega  pregrešnega  miru.  Samo  ko  je  prišel  domov 
in  je  bila  postelja  prazna,  se  mu  je  srce  za  trenotek 
stisnilo,  potem  pa  mu  je  bilo  laže,  skoro  vesel  je  bil 
in  ni  vedel  zakaj. 

Pokopali  so  očeta  vbogajme,  celo  Šopke  so  si  po- 
grebci  sami  kupili  in  cerkovnik  je  zvonil  zastonj.  Tako 
je  bila  na  klancu  navada;  mizar  sam  je  bil  siromak 
in  dober  Človek;  dajal  je  vbogajme  celo  mrličem. 

„Kaj  bomo  zdaj?"  je  prašala  Francka. 

Mihov  se  je  začudil. 

„Kaj  pa  smo  doslej?" 

Popolnoma  se  je  bil  pogreznil  v  dremajoče,  leno 
pijanost;  pijan  je  bil,  tudi  če  ves  dan  ni  pokusil  žganja 
in  zmerom  bolj  redke  so  bile  trezne  ure.  In  ob  treznih 
urah  se  je  dremajoča  lenoba  izpremenila  v  utrujenost 
—  slonel  je  s  komolci  na  mizi,  težke  misli  so  mu  klo- 
nile tilnik  zmerom  niže.  Ali  dolgo  ni  mislil  —  misli  so 
se  polagoma  izpreminjale  v  sanje,  obraz  je  bil  se  zmerom 
resen  in  teman,  skrbi  pa  so  izginile  in  samo  na  čelu  so 
ostavile  sled,  globoko  gubo  .  .  . 

Zima  je  prihajala,  že  so  bile  zjutraj  rože  na  oknih. 
Nato  je  mraz  malo  ponehal  in  pričel  je  naletavati  sneg. 

Matije  prišla  s  hriba  dol;  odprla  je  duri  in  je 
stopila  v  sobo,  sključena,  stara,  v  veliko  ruto  zavita. 
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„K  tebi  sem  prišla,  ker  tebe  ni  k  meni,"  je  rekla 
in  sedla  za  mizo. 

Francka  se  je  začadila,  vesela  je  bila  in  nerodno 
ji  je  bilo  obenem.  Fanta  sta  bila  v  šoli,  mala  Francka 
se  je  igrala  na  tleh  in  se  je  skrila  v  kot,  ko  je  ugle- 
dala tujo  žensko.  Mihov  je  sedel  za  mizo  ob  oknu, 
ozrl  se  je  postrani  in  obšlo  ga  je  upanje,  da  dobi  de- 
naija  za  žganje.  Popravil  je  bil  učitelju  zimsko  suknjo, 
toda  učitelj  ni  plačal. 

Mati  je  dala  denarja  in  Francka  je  šla  kuhat, 
Mihov  pa  se  je  napravil  v  žganjamico  .  .  . 

Dan  je  minil  veselo ;  mati  se  je  bala  dolgega  pota, 
trudna  je  bila  in  je  ostala  čez  noč  pri  Mihovih.  Mož 
se  je  vrnil  pozno,  opotekal  se  je,  ko  se  je  slačil  in 
spal  je  stoje,  še  preden  je  legel  na  posteljo.  Mati  in 
Francka  pa  nista  spali  dolgo  v  noč,  razgovarjali  sta 
se  in  kolikor  bolj  je  bilo  vse  temno  in  tiho,  toliko  bolj 
jima  je  bilo  mehko  in  blago  pri  srcu  in  govorili  sta, 
kakor  govore  ljudje  samo  ponoči  in  kadar  ni  nič  zla  v 
njili  dušah. 

Mati  je  povedala,  da  Francka  nima  očeta  —  komaj 
je  prišla  na  svet,  je  šel  in  ga  ni  bilo  nikoli  več,  ni  se 
zmenil  ne  zanjo,  ne  za  otroka.  V  Ljubljani  je  to  bilo, 
in  potem  se  je  mati  poročila  z  dobrim,  malo  bolehuim 
človekom,  ki  je  kmalu  umrl,  par  let  potem,  ko  so  se 
preselili  na  Leševje.  Mati  je  preklinjala  njega,  ki  jo  je 
ostavil  samo,  preklinjala  ga  je  in  ga  je  ljubila,  kakor 
nikogar  drugega  na  svetu.  Ljudje  so  ji  povedali,  da  se 
je  poročil  in  takrat  je  ugasnila  ljubezen  —  mislila  je 
dolgo  časa,  kako  bi  se  pritihotapila  k  njemu  in  bi  ga 
porezala  z  nožem  po  obrazu,  zato  da  bi  ga  ne  marala 
nobena  več  .  .  .  Sovražila  je  tudi  Francko,  otroka,  ki 
je  bil  ves  plah  in  zbegan,  ker  nikoli  ni  poznal  ljubezni 
in  ker  ni  bilo  nikogar,  ki  bi  ga  kdaj  pobožal.  In  senca 
tega  sovraštva  se  je  zgrnila  čez  vse  življenje  njeno  — 
zato  je  bila  njena  pot  tako  trnjeva  in  bolečine  polna; 
zapisano  je  bilo  ob  njenem  rojstvu,  da  bo  hodila  in  da 
ne  pride  nikoli  .  .  .  Francka  se  je  stresla,  ko  je  slišala 
te  besede;  sama  je  vedela,  da  hodi  po  strašni  poti,  da 
koprni  in  omahuje  in  da  ne  pride  nikoli,  da  nikoli  ne 
bo  konca.  Zasvetilo  se  je  za  trenotek  in  videla  je  pred 
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sabo  vse  svoje  življenje,  videla  je  preteklost  iu  prihod- 
nost. Videla  je,  kako  teče,  majhna  in  slabotna  za  vozom, 
ki  se  ji  umika  neprestano;  ona  teče,  z  okrvavelimi 
nogami  —  toda  nikoli  ne  doteče  voza  .  .  .  Ozrla  se 
je  po  otrocih,  ki  so  spali  na  tleh  in  izpreletel  jo  je  silen 
strah  —  skočila  bi  dol  in  bi  stopila  prednje,  da  bi  jih 
branila,  majhne  in  slabotne,  kakor  so  bili;  tam  se  je 
bližalo  nekaj  velikega,  črnega  — •  prihodnost.  Tako  ji 
je  gledalo  v  lice  prekletstvo  življenja,  križev  pot  brez 
konca;  prestrašila  se  je  in  seje  sklonila,  toda  zgrudila 
se  ni ;  majhna  in  slabotna  se  je  branila  s  trudnimi 
rokami,  noge  so  omahovale,  toda  stopale  so  dalje;  ob 
tej  uri  je  videla  jasno  veliki  križ,  toda  vzela  ga  je  na 
rame  .  .  .  Zaspala  je,  ko  je  bilo  že  proti  jutru  in 
zdramila  se  je  kmalu.  Mati  se  je  odpravila  peš  domov 
in  Francka  jo  je  spremila  do  vrh  klanca.  Zmrzovalo  je, 
sneg  je  bil  pokrit  s  tanko  ledeno  skorjo,  ki  je  hrcšeala 
in  se  lomila  pod  nogami. 

Ko  seje  poslovila  od  matere,  seje  napotila  Francka 
v  trg.  Šla  je  h  gospe,  pri  kateri  je  časih  šivala  perilo ; 
ali  gospa,  bogata  in  skopa  ženska,  ni  imela  nič  dela, 
dejala  je,  da  naj  pride  pred  prazniki.  Francka  se  ni 
vrnila  naravnost  na  klanec,  šla  je  po  trgu  dalje,  po 
lepi  cesti,  mimo  lepih  hiš.  Ko  je  šla  mimo  šole^  se  ji 
je  zazdelo,  da  sliši  sina,  ki  govori  s  tankim  glasom. 
Postala  je  malo  in  sladko  ji  je  bilo  pri  srcu.  Nato  je 
prišla  do  hiše,  kjer  je  prodajal  krojač  narejeno  obleko  ; 
81a  je  po  drugi  strani  ceste  in  je  gledala  v  tla.  Krojač 
je  stal  na  pragu  pred  zaprtimi  vratmi;  imel  je  suknjo 
8  kožnhovim  ovratnikom  in  na  glavi  črno  kožuhovko. 
Zelo  se  je  bil  že  zredil,  njegov  debeli  obraz  je  bil 
vesel  in  zadovoljen,  nos  je  bil  malo  rdeč  od  mraza  in 
od  vina. 

„Dober  dan,  Mihovka,  kako  pa  Vi?'*  je  zaklical 
preko  ceste. 

nSlabo!"  je  odgovorila  Francka  in  je  hotela 
dalje;  sram  jo  je  bilo  zakrpane  sive  rute  in  raztrganih 
čižmov. 

„Kaj  dela  VaS  mož?''  je  prašal  krojač  z  resnim 
glasom  in  tudi  obraz  se  mu  ni  več  smehljal. 

»Spi.« 
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„  „Recite  mu,  da  naj  pride  delat  k  meni,  če  hoče  . . . 
naj  pride  prašat  danes  ali  jutri.  Dela  lehko  doma  in 
plačam  dobro  .  .  .  naj  pride  praSat!"" 

Francka  se  je  začudila,  pogledala  mu  je  naravnost 
v  obraz  in  je  videla,  da  se  ni  več  hudomušno  smehljal. 

„Ne  vem,  če  pride,  perečem  mu." 

Hitela  je  domov,  ali  ko  je  stopila  v  izbo,  si  ni 
upala  izprcgovoriti.  Mihov  je  sedel  za  mizo  in  je  bral. 
Oči  so  mu  bile  poslednji  čas  oslabele,  motne  so  bile 
in  rdeče  obrobljene;  zato  je  nosil  naočnike  in  kadar  je 
tako  sedel,  sključen,  suh,  z  velikimi  naočniki  v  Črnem 
okvirju,  je  bil  popolnoma  podoben  očetu;  delala  se  mu 
je  tudi  že  pleša,  in  čelo,  vse  polno  gub,  kakor  da  bi 
bilo  z  nožem  razrezano,  je  bilo  zelo  visoko. 

„Tone!" 

Ozrl  se  je  in  ni  mu  bilo  prav,  da  ga  je  motila. 

„Zdajle  sem  bila  doli,  v  trgu,  pri  Majeriei  .  .  . 
nič  dela  nima  ..." 

„Zakaj  mi  to  pripoveduje?"  si  je  mislil  in  je  bral 
dalje.  „Če  ga  ona  nima,  jaz  ga  tudi  nimam." 

Francka  je  hodila  v  zadregi  iz  izbe  v  kuhinja. 
„Ne  pojde!"*  si  je  mislila  natiliem  in  v  tej  misli  je  bilo 
mnogo  srda  nanj.  »Zakaj  bi  ne  šel?  Vsi  bi  imeli  kruha, 
vsa  skrb  bi  bila  pri  kraju  .  .  .  Kar  je  bilo,  je  bilo,  tako 
je  pač  moralo  biti.  Zdaj  je  drugačno  življenje,  je  treba 
drugače  misliti  ..." 

Po  kosilu  je  izpregovorila.  Mihov  je  sedel  za  mala 
mizo  pri  oknu  in  si  je  hotel  natekniti  naočnike,  da  bi 
bral.  Francka  je  stopila  k  njemu  in  mu  je  položila  roko 
na  ramo. 

„Tone,  dopoldne,  ko  sem  Šla  skozi  trg,  meje  ogo- 
voril krojač  ..." 

Mihov  se  je  pričel  tresti  in  je  položil  naočnike 
na  mizo. 

„Kaj  imaš  govoriti  z  njim?  Kaj  ima  govoriti  s  tabo?" 

„„Pomisli,  Tone,  tako  ne  more  več  dalje  . . .  otroci 
ne  smejo  stradati,  zdaj  ko  hodijo  v  šolo  .  .  ."" 

Mihovemu  je  bilo  neznosno,  pobegnil  bi  in  grenak 
gnjev  se  mu  je  dvigal  v  prsih. 

„Kaj  mi  očitaš?  Ali  sem  jaz  kriv?  Prinesi  mi 
dela,  pa  bom  delal." 
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^„ Krojač  je  dejal^  da  bi  ti  dal  dela,  da  pojdi 
prašat  .  .  ."" 

Mihov  je  prebledel  od  jeze  in  ni  tno^el  takoj  od- 
govoriti. Tresel  se  je  in  je  jecljal,  naposled  je  pričel 
kričati,  da  se  je  Francka  strahoma  nmeknila. 

„K  njemu  delat?  In  ti  si  rekla,  da  pridem,  o,  da 
ie  pridem  ...  ti,  ki  nimaš  sramu  v  sebi,  ki  nimaš 
časti  ...  O,  ti  si  se  mu  poklonila,  Innipn:  „Pride  precej; 
se  danes,  še  to  uro,  in  Vam  poljubi  roko,  ker  ste  tako 
usmiljeni,  tako  prijazni  ...  In  on  se  je  smehljal,  lump, 
lamp,  lump  ..." 

Hodil  je  razburjen  po  sobi,  sključen,  s  spačenim 
obrazom,  potem  je  vzel  klobuk  in  je  šel  in  ga  ni  bilo 
do  noči.  Ko  se  je  vrnil,  je  bil  pijan,  pil  je  na  upanje ; 
kredita  je  imel  v  žganjarnici  do  pet  desetič. 

Ko  se  je  razpravljal,  je  gledal  po  sobi  s  krvavimi 
očmi  in  pričel  govoriti  s  hripavim  glasom  in  težkim, 
jecajočim  jezikom.  Govoril  je  pozno  v  noč,  še  ko  je 
ležal,  že  v  polusanjah.  Francka  mu  je  odgovarjala  plašno, 
naposled  pa  je  umolknila. 

„ Oropal  me  je,  okradel,  in  zdaj  bi  mi  dajal 
vbogajme-,  cajgaste  hlače  naj  bi  mu  šival,  po  dvajset 
soldov  ...  ki  sem  šival  za  gospodo,  ki  je  bil  on  Še 
berač  .  .  .  lump !  Ti  nimaš  časti ;  ko  bj  imela  kaj  sramu 
y  sebi,  bi  mu  pljunila  v  obraz  .  .  .  8e  dobro  se  ti  je 
zdelo,  ko  te  je  ogovoril,  tak  debel  gospod  .  .  .  lump  .  .  . 
Jaz  mu  bom  pisal  ...  o,  jaz  sera  mu  že  pisal,  da  je 
zame,  kakor  črv  na  cesti  ...  da  naj  nikar  ne  misli, 
da  morda  stradam  in  da  česa  potrebujem  od  njega.  Prav 
nič  ne  potrebujem,  še  sam  bo  stradal,  prej  nego  jaz  .  .  . 
Inmp!  .  .  ." 

V  pijanosti,  v  polusanjah  se  mu  je  zdelo  resnično, 
da  mu  je  že  pisal  in  vesel  je  bil,  da  mu  je  pisal  tako 
imenitno  pismo. 

„Jaz  nisem  stradal  nikoli  in  tudi  ne  bom  .  .  . 
preživim  se  pošteno  .  .  .  pošteno  preživim  svojo  dru- 
žino — " 

Jezilo  ga  je,  da  mu  Francka  ni  odgovarjala,  da 
Jiu  ni  pritrdila. 

„Ali  vas  preživim  pošteno  ali  ne?" 

„„Po8teno,""  je  odgovorila  Francka. 
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^Zdaj  gre  malo  nerodno^  ampak  bo  kmaln  vse 
drugače.  Življenje  se  zmerom  izpreminja  in  če  je  danes 
slabo,  bo  jutri  bolje  .  .  .  Jaz  imam  svoje  misli,  ti  ne 
veS  kakšne.  Še  imenitno  se  nam  bo  godilo  ...  ali  veS, 
da  so  Hrastarju  zarubili  hišo?  Kupčija  z  lesom  je  kakor 
loterija  ...  in  tako  so  mu  zarubili  hišo.  Lepa  hiša, 
lep  vrt,  Šesttisoč  goldinarjev  .  .  .  jaz  mislim^  da  bi  jo 
kupil  .  .  .  Tukaj  mislijo  ljudje,  da  je  to  takšen  denar, 
šesttisoč  goldinarjev  .  .  .  nič  ni  to  .  .  .  bral  sem,  da 
je  v  Ameriki  neki  človek,  ki  ima  tisoč  mi-li-jo-nov-  .  .  .^ 

Izgovarjal  je  besedo  „milijonov"  počasi,  z  resnim 
in  spoštljivim  glasom,  zaspal  je  in  je  ponavljal  še  v 
sanjah:  „Tisoč  mi-li-jo-nov  .  .  ." 

Zjutraj  je  bil  malo  bolan,  pljuval  je  neprestano, 
obšla  ga  je  žalost  in  brezupnost.  Njegove  misli  že  dolgo 
niso  bile  več  jasne,  a  zdaj  se  je  popolnoma  mešala 
resnica  z  domišljijo  in  ni  mogel  več  razločevati  natanko. 
Domislil  se  je  prejšnjega  dne  in  spet  ga  je  obšel  srd. 
Obenem  pa  je  začutil  neko  nezaupnost  do  svoje  žene 
in  prvikrat  se  je  ozrl  nanjo  postrani  s  sovražnim  pogle- 
dom. Kodila  se  je  v  njem  misel,  ki  je  rasla  in  ki  se 
je  izpremenila  naposled  v  trdno  prepričanje.  „Ona  je 
kriva!"  si  je  mislil  in  se  je  ozrl  nanjo  s  sovražnim 
pogledom.  Nakopal  si  je  bil  breme,  ki  je  bilo  pretežko, 
da  bi  ga  nosil  in  se  je  zategadelj  zgrudil  pod  njim, 
zgrudil  se  v  to  smradljivo  jamo  stradanja  in  siromaštva 
in  umazanih  skrbi.  Tega  vsega  prej  ni  bilo.  Prej  je 
živel  med  gospodo,  odbornik  je  bil  bralnega  društva 
in  je  govoril  slavnostne  govore  in  je  pil  vino.  Toda 
prišla  je  ona  —  in  minilo  je  vse,  kakor  da  bi  odrezal. 
Naprtila  se  je  nanj,  naprtila  mu  je  kopo  otrok  —  „Na, 
redi  jih!"  —  Tako  se  je  pričelo  to  življenje,  ona  je 
prinesla  v  hišo  glad  in  siromaštvo,  veselje  pa  je  šlo. 
Kako  bi  ne  šlo,  ko  gleda  zmerom,  kakor  da  bi  jo  ti- 
ščali za  vrat,  na  zasmeje  se  nikoli,  hodi  po  izbi  kakor 
senca  ...  In  zdaj  mu  hoče  vzeti  še  čast,  stoji  pred 
njim  z  objokanimi  očmi  in  ga  podi,  da  bi  pokleknil 
pred  noge  lumpu,  ki  ga  je  bil   okradel  .  .  . 

Kolikor  dalj  je  mislil,  s  tem  večjim  zadovoljstvom 
se  je  pogrezal  v  srd  in  v  grenka  očitanja;  sladko  mu 
je  bilo,  da  je  mogel  sovražiti  in  očitati. 
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« 

Postal  je  sredi  izbe  in  se  je  ozri  nanjo. 

^Kakšen  obraz  pa  delaš?  Kdo  pa  ti  je  kaj  storil? 
Ali  si  mi  nevoščljiva  za  tisto  žganje?" 

Francka  se  je  prestrašila  tega  nenadnega  hudobnega 
vprašanja^  nikoli  je  še  ni  bil  tako  govoril  in  tudi  obraz 
njegov  ni  bil  še  nikoli   tako  zloben. 

»Nič  mi  nisi  storil,  ali  zakaj  bi  se  smejala?" 

Nadaljeval  je  z  rezkim  glasom,  tako  da  jo  je 
zbadalo  v  srce  kakor  z  nožem,  ker  ni  vedela,  kaj  se  je 
zgodilo  in  kaj  mn  je  storila,  da  se  jezi  nad  njo.  Odgo- 
varjala  mu  ni  več,   toda  solze  so  jo  zabolele  v  očeh. 

„Le  nikar  ne  misli,  da  sem  tvoj  hlapec,  če  vzamem 
kdaj  kak  sold  od  tebe  .  .  .  Tudi  jaz  zaslužim  časih 
kaj  —  kam  pa  tisto?  Kje  pa  so  tisti  trije  goldinarji,  ki 
jih  je  poslal  učitelj  oni  teden?  Kje  pa  so?" 

Stopil  je  prednjo,  roke  na  prsih  prekrižane. 

^Enega  si  vzel  ti,"  je  odgovorila  Francka,  „z  dvema 
pa  smo  živeli  teden  dni." 

„„Torej  ste  le  živeli  teden  dni  z  mojim  denarjem, 
torej  me  le  ne  redite  zastonj,  &  ?  In  za  tisti  goldinar  ti 
je  pač  žal,  ki  sem  ga  bil  vzel.  Ampak  jaz  ne  bom  sedel 
ves  dan  za  pečjo,  nisem  otrok  ...  Ti  bi  rada,  da  bi 
se  zapisal  tistem  lumpu,  da  bi  mu  delal  tlako  za  osem- 
deset soldov  na  dan.  Ampak  jaz  tega  ne  storim,  nikoli^ 
nikoli  ne,  če  vsi  počepate ! " 

Kričal  je  in  je  zamahoval  z  roko,  hodil  je  s  trdimi 
koraki  po  izbi,  postal  je  časih  pred  Francko,  željan 
odgovora,  in  je  nadaljeval  svojo  pot'.  Ko  se  je  utrudil, 
se  mu  je  srd  polagoma  izpremenil  v  otroško  in  jokavo 
žalost.  Zdihoval  je  naglas  in  očital,  da  ga  vsi  prezirajo 
in  sovražijo,  da  je  predober  in  preusmiljen  človek  in  da 
si  je  zategadelj  nakopal  to  prokleto  .  .  .  prokleto 
življenje. 

„Ko  bi  tebe  ne  bilo,  ko  bi  otrok  ne  bilo,  ne  bi 
jaz  danes  stradal  ...  o,  dobil  bi  pač  nevesto,  ki  mi 
bi  prinesla  v  hišo  kaj   drugega  nego  staro  perilo  ..." 

Francko  so  udarile  te  besede,  zajokala  je  in  je 
šla  iz  izbe.  Dečka,  ki  sta  bila  prišla  iz  šole,  sta  šla  za 
materjo  v  kuhinjo,  mož  pa  se  je  napotil  v  žganjarnico. 

Mihov  se  je  komaj  zavedal,  zakaj  se  mu  je  poro- 
dila tako   hipoma  globoka   mržnja  do  žene.    Tisti    dan^ 
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ko  ga  je  prosila^  da  naj  gre  delat  „k  tistemu  luiDpa''^ 
ga  je  uenadoma  in  šiloma  zbudila  iz  sanj,  iz  lene 
pijanosti,  ki  je  bil  že  čisto  zadovoljen  v  njej.  „DeIat, 
Mihov  !^  je  zaklicala.  ^Otroke  imaš  doma  in  ženo,  ti 
pa  postopaš;  bereS  romane,  zapravljaš  na  žganje  zadnje 
krajcarje  .  .  .  Delat,  Mihov,  otroci  stradajo,  tvoji  otroci 
80 !  Delat  Mihov,  žena  berači  zate  in  ti  zapijaš  priberačene 
solde!  Delat,  Mihov,  ponižaj  se  pred  lampom,  ki  te  je 
okradel!*" 

Mihov  je  vedel  na  dnu  srca,  da  ima  žena  prav, 
in  zato  jo  je  sovražil.  Slišal  je  neprestano  njene  besede, 
ki  jih  je  bila  izpregovorila  z  očmi :  ^Ponižaj  se,  zaradi 
otrok  se  ponižaj !  ^  in  odgovarjal  je  naglas,  odgovarjal 
je  mislim,  ki  se  mu  je  zdelo,  da  gledajo  iz  njenih  oči, 
sam  sebi  je  odgovarjal  in  opravičeval  se  je  razburjen 
in  ves  trepetajoč,  kadar  je  zašepetalo  njem:  „Pray 
ima,  ponižaj  se;  žena  berači  zate  in  tvoji  otroci  stradajo  I"" 

Doma  ni  mogel  živeti  več,  odprl  je  knjigo,  natek- 
nil  naočnike,  ali  brati  ni  mogel.  Kadar  je  stopila  žena 
v  izbo,  se  je  zdrznil  in  bilo  mu  je,  da  mu  očita  molče, 
da  gleda  nanj  z  očitajočim  pogledom,  in  zalnčil  je  knjigo 
y  kot. 

»Nikar  me  ne  glej  tako!*^  je  zakričal.  „AIi  misliš, 
da  mi  je  prijetno  —  rajši  bi  delal,  nego  bral!" 

V  sanje,  v  roman  so  segala  očitanja,  so  segale 
skrbi  in  sredi  lepih  misli  ga  je  prijelo  za  prsi,  ga  je 
streslo : 

„Mihov,  žena  berači  zate!" 

In  ozrl  se  je  hudobno  na  ženo,  ki  je  sedela  molče . 
za  mizo  in  krpala  otrokom  obleko. 

„Tudi  jaz  sem  te  redil,  sem  delal  zate !  Pa  bi  si  J 
bila  vzela  koga   drugega,  če  si   mislila  nositi  klobuk!  " 

Francki  je  bilo  življenje  strašnejše  nego  prej,  ko 
je  mož  sedel  mirno  za  mizo  in  bral  ter  odhajal  v  žgan- 
jamico  tiho,  skoro  sramežljivo:  izgovoril  ni  prej  nikoli 
Žale  besede,  govorila  sta  malo,  ali  govorila  sta  prijateljsko 
in  časih  je  pripovedoval  povesti  kakor  otrok.  Zdaj  se 
je  izpremenil  —  bil  je  osoren  in  zloben,  a  Francka  se 
ni  zavedala  greha.  Ki  se  mu  upala  pogledati  v  obraz, 
da  bi  ga  njen  pogled  ne  razžalil,  in  stiskala  je  zobe,  da 
bi  ji  ne   prihajale  solze  v  oči,  zato  ker  ni  maral  solza» 
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PlaŠljiva  je  bila  iu  nemirna  in  spominjala  se  je  davne 
mladosti  in  zaklete  hiše,  kjer  je  služila  zlobno  staro 
žensko  in  je  stopala  po  prstih,  skljnčena  in  boječe  po 
temni  veži,  po  velikih  sobah,  kamor  ni  pogledalo  nikoli 
solnce  -    -   . 

MihoT  se  je  udomačil  v  žganjarnici ;  kadar  ni 
imel  denarja^  je  sedel  po  cele  ure  pri  eni  sami  čašici. 
bba,  nizka  temna  in  umazana,  je  bila  prijetno  zakurjena; 
družba  je  sedela  za  okroglo  mizo  blizu  peči;  sami  pri- 
jatelji so  bili,  ki  so  poznali  natanko  drug  drugega,  dasi 
si  po  mislih  in  značajih  niso  bili  veliko  podobni.  Govorili 
so  nekalLo  zaničljivo  o  dogodkih  v  trgu,  pri  gospodi  in 
in  pri  ljudeh,  ki  so  imeli  vsak  dan  hleb  kruha  na  mizi. 
Le  pis^ar  ni  zinil  nespoStljive  besede,  zmajeval  je  z  glavo 
ter  nf^varjal  z  dostojnimi  in  mirnimi  besedami,  kadar 
so  drogi  zabavljali.  Skoro  vsako  leto  je  prišel  v  družbo 
HOV  elovek ;  izpočetka  se  je  čutil  malo  nedomačega  in 
se  ni  znal  dobro  udeleževati  razgovorov ;  Se  se  je  raz- 
biirjal,  se  je  preklinjal  in  tožil;  toda  sčasoma  seje 
privadil  dražbe  in  žganja,  umiril  se  je,  če  ni  imel  žene, 
je  hodil  ninazan  in  raztrgan  in  opil  se  je  vsak  večer 
kakor  dragi.  Vrata  so  se  zaprla  za  njim,  vrglo  ga  je 
življenje  preko  praga,  obležal  je  in  ni  veČ  mislil,  kako 
bi  nazaj. 

Mihov  se  je  umiril  samo  na  zunanje,  v  srcu  pa 
mu  je  glodalo,  glava  mu  je  bila  polna  mučnih  misli. 
Tudi  njega  je  bilo  vrglo  življenje  preko  praga;  preslab 
je  bil,  da  bi  vstal  in  stopal  in  se  vračal^  čeprav  bi 
p&del  desetkrat  na  kolena  —  toda  toliko  slab  ni  bil, 
d&  bi  si  ne  želel  nazaj,  da  bi  ne  gledal  s  koprnečimi 
oSmi  skozi  ključavnico  v  drugi  svet,  kjer  so  ljudje  srečni  in 
pijo  vino  in  se  vozijo  v  kočijah  in  trosijo  bogastvo 
okoli  sebe.  Ko  je  imel  osemnajst  let,  je  šel  na  pot  in 
zdaj  se  je  spominjal  nejasno,  kakor  lepih  sanj,  krasote 
io.  bogastva  velikih  mest  in  bilo  mu  je,  kakor  da  je 
tstkrat  sam  užival  tisto  krasoto  in  kakor  da  je  bilo  vse 
tisto  bogastvo  tudi  njegovo.  Zdaj  je  legla  na  njegove 
»anje  črna  senca,  velika  skrb,  ali  zato  so  bile  lepše  ob 
t:  istih  kratkih  urah,  ko  se  jim  je  vdal  popolnoma. 

Od  večera,  ko  je  pričel  sovražiti  svojo  /eno  in  ko 
je  začutil,  da  se  je  obenem  boji;  odkar  gaje  bilo  sram. 
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kadar  je  priSel  domov  pijan  in  so  se  skrili  otroci  pred 
njim  ter  gledali  nanj  iz  kota  z  velikimi,  radovednimi  in 
plašnimi  očmi;  odkar  je  vedel,  da  nima  veČ  doma,  se 
je  zbudila  v  njem  misel,  pol  resna,  pol  sanjarska,  ki 
gSL  ni  ostavila  več,  tako  da  se  je  zaljubil  vanjo  in  je  ni 
razodel  nikomur.  Bežal  bi,  ostavil  ženo  in  otroke  ter 
bežal;  odkar  ni  imel  doma,  se  je  zbudil  popotnik 
v  njem,  tisti  popotnik,  ki  živi  v  vseh  slabičih,  v  vseh 
sanjarskih  in  v  vseh  nesrečnih  ljudeh.  Sam  —  o,  Čisto 
sam,  čisto  le^j^ak  in  svoboden  tam  zunaj  v  prostranem 
svetu  —  samo  roke  bi  iztegnil  in  bi  zagrabil  bogastva 
polne  pesti  .  .  .  Mislil  je  časih,  kadar  je  bil  doma,  bolj  tre- 
zno o  potovanju.  Premišljeval  je,  na  katero  stran  bi  jo  krenil 
in  kako  bi  tam  pričel  novo  življenje.  „E,  dela  dobim 
povsod!"  je  odgovoril  sam  in  komaj  je  odgovoril,  so  mu 
izfrfotale  sanje  gor  v  meglene  višave' .  .  . 

Minila  je  zima,  sneg  je  kopnel  na  hribu  in  po 
klancu  se  je  odtakala  snežnica  v  dolino.  Mihov  je  bil 
bolan  od  koprnenja.  Zbudil  se  je  nekoč  pozno  ponoči 
in  je  videl  ženo,  ki  je  sedela  za  mizo  in  šivala. 

„Kaj  delaš  Francka?  Ali  ni  že  pozno? 

„„Ena  je;  za  Majerico  šivam,  jutri  ponesem  tja."" 

Mihov  je  malo  pomolčaL  nato  se  je  spel  na  postelji. 

„Francka!" 

Ozrla  se  je  za  hip  proti  postelji  in  je  šivala  dalje. 
Oči  so  gledale  motno ;  trudna  je  bila,  misli  so  bile  čisto 
tope;  spala  je  napol  in  je  šivala,  komaj  je  slišala 
njegov  glas. 

„Francka,  jaz  pojdem  strani !" 

Izgovoril  je  te  besede  s  čudnim  glasom,  pol  pro- 
seče, pol  sovražno.  Zdrznila  se  je  in  se  je  zdramila^ 
roke  so  omahnile  v  naročje. 

„ Strani  pojdem,  Francka!  Kdo  bi  živel  tako?  Jaz 
ne  morem  —  strani  pojdem,  ali  pa  se  obesim.  Ti  delaš 
zame,  glej,  zato  da  pijem  žganje,  in  otroci  stradajo  in  se 
me  boje,  zato  ker  nisem  več  njih  oče  .  .  .  Jaz  ne  mo- 
rem tako,  Francka,  strani  pojdem." 

Čakal  je  odgovora,   ali  Francka  ni  odgovorila. 

„Svet  je  velik,  dobim  dela  povsod.  Pošiljal  ti  bom 
na  mesec,  Francka  .  .  .  tam  zunaj  je  zaslužek  ves 
drugačen.  In  kadar  se  dobro  ustanovim,  pridete  za  mano^ 
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ti in  otroci  .  .  .  Takaj   pogiuemo  vni  sknpaj,  Francka; 
^h  je  tnkaj    živeti^   kakor  da   bi  videl  čloVek  smrt  in 
bi  ne  bežal  ..." 

„„Če  misliS,  da  bo  tako  prav,  pojdi!**"  je  odgovorila 
Francka  z  globokim^  tihim  glasom.  Mihov  je  zaspal 
kmalu  v  lepih  sanjah,  Francka,  je  jokala  dolgo  v  noč. 
Preden  seje  napravila  v  posteljo,  je  vzela  svetilko  in  je 
posvetila  na  njegov  obraz.  Stala  je  ob  postelji  in  solze 
so  kapale  na  odejo.  Spominjala  se  je  tistih  večerov,  ko 
8ta  stala  pod  kostanjem  in  sta  govorila  o  lepi  prihod- 
nosti, ki  je  pred  njima.  Zdaj  je  bil  njegov  obraz  starikav, 
ves  razoran  in  čelo  je  bilo  gubasto;  samo  nstnice  so  se 
komaj  vidno  smehljale  pod  redkimi  brki. 

^Strani  pojde  in  ga  ne  bo  nikoli  več!"  jo  je  izpre- 
letelo.  Ni  mu  branila  —  videla  je  v  njegovih  očeh  silno 
koprnenje  in  strah,  da  bi  mn  ne  rekla:  »Otroke  imaš 
tukaj  —  kaj  bo  z  otroki?"  Ni  mu  branila,  ali  zakrvavelo 
ji  je  srce:  „ Strani  pojde  in  ga  ne  bo  nikoli  več!"  .  .  . 
Zabolelo  jo  je  globoko  sočutje,  zasmilil  se  ji  je  in  bala 
se  je  zanj.  „Kaj  bo  z  njim  tam  zunaj,  ko  je  tako  neroden 
in  plah  in  ko  se  ne  zna  okreniti,  siromak  ?  .  .  .  Suvali 
ga  bodo,  pehali  ga  bodo  strani  in  tako  se  bo  izgubil 
in  bo  nmrl  sam  in  brez  človeka,  ki  bi  ga  tolažil.  Ob 
poti  bo  nmrl  in  ljudje  bodo  hodili  mimo  in  ga  bodo 
suvali  ..." 

Stala  je  ob  postelji,  svetilko  v  roki  in  solze  so  ji 
kapale  na  odejo. 

Zjutraj,  preden  je  Sel  v  žganjamico,  mu  je 
rekla : 

„  Ostani,  Tone,  saj  ni  tako  hudo,  saj  ti  ni  treba 
skrbeti  .  .  .  Jaz  bom  delala,  dokler  ne  dobiš  dela  .  .  . 
ne  bomo  stradali  .  .  ."* 

Prestrašil  se  je  —  že  mu  je  stopala  na  pot:  „Ne 
hodi!"  —  in  odgovoril  je  osorno: 

„Ti  bos  delala?  Jaz  ne  maram,  da  bi  kdo  delal 
zame.  Nisem  še  tako  star  in  slaboten  .  .  .  Pojdem, 
Francka,  za  nas  vse  bo  bolje,  tudi  zate  in  za  otroke. 
Pojdem !" 

Francka  mu  ni  več  branila  —  gledala  je,  kako 
se  je  tresel  od  nemira  in  koprnenja ;  bala  se  je  zanj 
in  ljubezen  se  je  dramila  v  srcu  .  .  . 
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bla  je  k  materi  po  denarja  za  popotovanje  in 
Mihov  se  je  poslavljal  v  žganjaniici  dolgo  vrsto  dni.  To 
80  bili  slovesni  dnevi ;  vsa  družba  se  je  bila  polastila 
Mihovih  načrtov  in  upov  in  pretresovali  so  jih  z  veliko 
resnobo.  Zadnji  večer  je  plačeval  Mihov  in  genljivo 
prijateljstvo  je  vladalo  v  družbi.  Vsi  tisti,  ki  so  bili  že 
popolnoma  vdani  in  ki  so  se  čutili  domače  v  siromaštvn, 
so  občudovali  Mihovega,  ali  nihče  ga  ni  zavidal  in 
nikomur  ni  prišlo  na  misel^  da  bi  si  zaželel  z  njim. 
Neobriti,  ozki,  upali  obrazi  so  se  sklanjali  čez  mizo  in 
so  gledali  resno  in  zamišljeno ;  razgovor  je  bil  izpočetka 
tih  in  miren,  nekaj  prazničnega  je  ležalo  v  zraku.  Pisar 
je  imel  črno  kravato,  ki  jo  je  nosil  samo  ob  nedeljah 
—  prej  je  imel  za  take  prilike  lepo  rdečo  kravato,  ki 
pa  jo  je  bil  spravil  v  skrinjo,  odkar  so  pričeli  nositi 
rdeče  kravate  socialistični  usnjarji  in  opekarji  v  trgu. 
Čutil  se  je  to  uro  kakor  očeta  Mihovega  in  mu  je  dajal 
dobre  nauke,  kako  naj  živi  po  svetu,  da  ne  zabrede  v 
slabo  družbo  —  zakaj  tam  zunaj  je  delavski  svet  po- 
divjal in  ni  več  pokoren  gospodarjem  in  gosposki.  Odtod 
vsa  revščina,  ker  si  Žele  ljudje  življenja,  ki  jim  ni 
usojeno.  „Pokažite  mi  nezadovoljnega  človeka,  ki  je  kaj 
dosegel." 

Čevljar  je  ugovarjal,  da  so  ljudje  baš  zato  neza- 
dovoljni, ker  nič  dosegli  niso  in  ker  hočejo  doseči. 

»Niso  zato  nezadovoljni!"  je  oporekal  pisar.  »Njih 
nezadovoljnost  je  sama  nevoščljivost,  je  torej  greh.  Ne 
gledajo  na  svojo  revščino,  na  bogastvo  drugih  gledajo. 
Če  bi  bili  tudi  drugi  siromaki,^  bi  jim  bilo  prav  in  bi 
ne  bili  več  nezadovoljni  .  .  .  Človek  mora  živeti,  kakor 
mu  je  usojeno  —  ptica  v  zraku,  riba  v  vodi,  narobe 
ne  more  biti.  Samo  z  vdanostjo  in  ponižnostjo  se  da 
kaj  doseči,  pokoriti  se  je  treba  gospodarjem,  gosposki 
je  treba  služiti." 

„Kaj  pa  ste  Vi  dosegli  z  vdanostjo  in  ponižnostjo?" 
ga  je  prašal  čevljar. 

Pisar  mu  je  odgovoril  mirno:  „Kaj  ste  Vi  do- 
segli, prijatelj,  ko  ste  šli  in  ste  zabodli  človeku  nož 
v  hrbet?" 

Čevljar  se  je  zasmejal :  „To  sem  dosegel,  da  mi 
je  danes   lehko  pri  srcu,   toliko   laže,   ker  je   še   danes 
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falot  bled  in  slaboten  in  se  »krije,  kadar  grem  mimo. 
In  to  sem  dosegel;  da  sem  jaz  gospod,  Yi  pa  ste  hlapec. 
(\  gre  mimo  sodnik,  se  ozre  name  in  se  jezi,  ker  se 
mu  ne  odkrijem,  Vas  pa  še  ne  pogleda  ne,  ko  se  mu 
priklonite  do  tal!'' 

Pisar  je  zardel:  Kako,  da  me  ne  pogleda 'P** 

„Zato  ne,  ker  ste  hlapec : /kolikor  bolj  je  hlapec 
hlapčevski,  toliko  bolj  gosposki  je  gospod." 

„Zakaj  pa  ne  greste  dol  med  socialiste?"*  ga  je 
prašal  kmet,  ki  je  bil  prišel  v  drnžbo  šele  pred  kratkim, 
ko  maje  poginila  krava  in  so  mu  kmalu  nato  zarubili  bajto. 

flPredolgočasni  ljudje  so,"  je  odgovoril  čevljar. 
^Nosijo  rdeče  kravate,  to  je  vsa  njih  revolucija.  Govoril 
sem  z  enim  izmed  njih  —  bojazljivci  vsi  skupaj, 
tibolazci.  Molek  bi  jim  dal  v  roke  in  bi  jih  poslal  k 
šmamicam."   — 

Mihov  je  poklical  ženo;  prišla  je,  toda  ni  ostala 
dolgo;  malo  strah  jo  je  bilo  te  družbe,  videla  je,  daje 
Mihov  že  pijan,  ali  ni  se  mu  upala  reči,  da  bi  šel 
domov.  Sla  je  in  Mihov  je  ostal.  Ko  je  bila  pijanost 
vseobča,  so  se  srca  tajala  in  Mihovemu  so  se  orosile 
oči.  „Morda  se  ne  vidimo  nikoh  več,  prijatelji!"  je  go- 
voril. „Ali  pozabil  ne  bom  na  vas,  kadar  mi  pojde 
dobro  in  bodem  imel  vsega  dovolj  ...  Tudi  zate  bom 
skrbel,"  se  je  nagnil  k  čevljarju  čez  mizo  in  je  trčil  z 
njim,  da  se  je  razlilo  žganje,  „tudi  zate  bom  skrbel  in 
dobim  ti  dobro  službo,  da  prideš  za  mano  ..." 

Ginjen  je  bil  tudi  čevljar,  ali  gledal  je  resno. 
^Nič  ne  skrbi  zame,  prijatelj  ...  Da  bi  se  ti  godilo 
najboljše!  Ampak  kadar  boš  ležal  v  jarku  in  boš 
umiral  brez  prijatelja,  takrat  se  spomni,  da  ti  nisem 
svetoval  na  pot." 

Mihov  se  je  nasmehnil,  toda  zadele  so  ga  čudno 
Čevljarjeve  besede;  pozabil  je  nanje  kmalu,  ali  spomnil 
86  je  nanje  spet  po  dolgem  času  in  takrat  je  spoznal, 
da  je  bil  čevljarjev  obraz  resen  in  da  se  ni  šalil. 

Ko  se  je  poslavljal  na  cesti,  se  je  opotekal,  čevljar 
ga  je  držal  pod  pazduho  in  ga  je  spremil  do  veže. 
Mihov  je  bil  ves  mehak,  sladka  otožnost  ga  je  bila 
prevzela  vsega;  iskal  je  prijateljeve  roke  in  je  govoril 
z  neokretnim  jezikom,  komaj  razumljivo. 

6* 
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„Jaz  imam  otroke  doma,  prijatelj,  troje  majhnih, 
nedolžnih  otrok  ...  ne  pozabi  nanje,  prijatelj  ...  iz- 
ročam ti  jih  .  .  .  Bog  vedi,  kaj  se  lehko  zgodi  z  mano  .  .  . 
vse  je  v  božjih  rokah  .  .  .** 

Jokal  se  je  pred  durmi,  a  čevljar  ga  je  tolažil. 

„ Pojdi  spat,  jutri  zgodaj  moraš  na  pot  .  .  .  Kaj 
naj  se  ti  zgodi?  Da  pogineš,  kvečjemu  ...  Ne  skrbi 
za  otroke ;  dobro  jim  pojde,  če  se  niso  vrgli  po  očetu  .  .  . 
Spat,  prijatelj!**  — 

Zjutraj  se  je  Mihov  napravljal  z  doma.  Bil  je  ves 
nemiren  in  razburjen,  glava  ga  je  bolela.  Pospravil  je 
obleko,  kolikor  je  je  imel,  perilo  in  svoje  šivalne  pri- 
prave, a  kovčeg  ni  bil  natlačen  in  tudi  ne  zelo  težak. 
Nato  je  hodil  po  sobi,  mudila  se  mu  je,  šel  bi  že  rad. 
Žena  je  kuhala  zajtrek,  otroci  so  se  predramili  in  so 
gledali  začudeni.  Po  zajtreku  se  je  Mihov  poslovil  od 
otrok ;  opravil  je  hitro,  samo  starejši  osemletni  fant  je 
zajokal  in  je  tekel  za  očetom  in  materjo  po  klancu^ 
dokler  ga  nista  spodila  nazaj. 

Lepo  je  bilo  zunaj,  solnce  je  že  vzhajalo  in  strehe 
BO  se  svetile  v  trgu.  Francka  je  nosila  kovčeg;  govo- 
rila sta  spotoma  malo.  Njegov  obraz  je  bil  zamišljen, 
gledal  je  nemirno  --  ob  poslednji  uri  se  mu  je  zdra- 
mila v  srcu  tiha  bojazen;  zdaj,  ko  je  izvršil,  o  Čemer 
je  sanjal  tako  sladko,  se  je  prestrašil  in  obšlo  ga  je, 
da  bi  se  vrnil.  Francka  se  je  bala,  da  bi  ne  zajokala, 
zato  si  ni  upala  izpregovoriti.  Tako  sta  stopala  molče 
po  klancu,  nato  po  ozki  stezi  ob  holmu  proti  železnični 
postaji,  ki  se  je  svetila  od  daleč. 

Zgodaj  je  še  bilo,  ko  sta  dospela;  sedla  sta  na 
klop  pod  košati  kostanj,  ki  je  bil  že  skoro  ves  v  cvetju. 

„Ali  moraš.  Tone?" 

„„Moram!""  je  odgovoril  Mihov  tako  tiho,  da  bi 
bil  vstal  in  se  vrnil  z  njo,  če  bi  ga  bila  prijela  za  roko. 

Kostanj  je  zašumel  in  velik  dišeč  cvet  je  padel 
mednja  na  klop ;  oba  sta  čutila,  kako  je  bilo  nekdaj,  in 
nista  mogla  govoriti. 

Zazvonilo  je,  v  daljavi  je  zažvižgal  vlak.  Mihov 
se  je  zdrznil  in  je  vstal.  Peron  je  bil  skoro  prazen, 
par  ljudi  je  čakalo  voza,  ki  je  že  prihajal  tam  izza 
ovinka. 
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„Pa  zbogom^  Tone!''  je  zajeSala  Francka  in  mn 
je  dala  roko. 

On  je  gledal  topo,  obraz  mn  je  bil  ves  siv  in  upal. 

^Zbogom,  Francka!''  je  odgovoril  in  je  hotel  do- 
staviti: „Za  otroke  skrbi!''  toda  zgrabilo  ga  je  za  grlo, 
ozrl  se  je  komaj  nanjo,  Sel  je  proti  vozu  in  opotekel 
se  je  ob  kovčegu,  ki  se  mu  je  bil  zadel  ob  koleno  .  .  . 
Zažvižgalo  je  in  voz  se  je  pričel  pomikati  dalje. 

Francka  je  tekla  po  peronu,  do  žive  ograje  in  ob 
ograji  po  nasutem  kamenju.  Bled  obraz  je  pogledal 
skozi  okno,  vlak  se  je  skril  za  ovinkom,  samo  še  siv 
oblak  se  je  valil  nad  tirom,  spenjal  se  ter  se  izgubljal .  .  . 
Francka  je  postala  ob  ograji,  zakrila  si  je  obraz  v 
predpasnik  in  je  zajokala. 

Tako  je  šel  in  se  je  izgubil  in  ni  ga  videla  ni- 
koli več. 


v. 

Vzbrstela  je  mladika. 

ilgodilo  se  je  veliko  —  fant  s  klanca  je  -šel  štu- 
dirat. To  Re  pravi,  na  posušenem  drevesu  je  pognala 
mladika;  ljudje  so  gledali,  ko  je  brstelo  popje  in  so 
strmeli  in  pričakovali  čudežnih  reČi  .  .  .  Ves  klanec  je 
bil  obsojen  na  žalostno  smrt  —  toda  fantu  se  ni  hotelo 
umreti  in  gledal  je,  kako  bi  ušel.  Prišlo  je  upanje  na 
klanec,  nekaj  je  zadrgetalo,  kakor  da  bi  zapihal  spom- 
ladanski veter  preko  snežene  poljane  .  .  . 

Francka  je  bila  šla  h  krojaču  in  dal  ji  je  dela. 
Mati  se  je  preselila  k  njim  na  klanec;  ležala  je  za 
zastorjem,  oslabela  je  zlo  in  je  vstala  samo  časih,  kadar 
je  zunaj  lepo  sijalo  solnce.  Od  bolezni  je  bila  čemerna 
in  osorna,  kakor  prej  je  zdihovalo  in  stokalo  za  zastorom 
in  kakor  prej  je  prelagala  Francka  s  postelje  in  na 
posteljo  izsezane  ude,  pokrite  z  ohlapno  sivo  kožo. 

Kadar  je  šivala  pozno  ponoči  in  je  bilo  vse  tiho, 
je  legla  roka  utrujena  v  naročje,  oČi  so  strmele  v  steno 
in  zamislila  se  je.  Zamislila  se  je  kakor  otrok  in  sanje 
so  bile  prav  tako  otroške  in  nedolžne  kakor  pred  davnim 
časom  .  .  .  Mihov  ni  pisal,  odkar  se  je  poslovil.  Že  ob 
tistem  trenotku,  ko  je  videla  njegov  bledi,  prestrašeni 
obraz,  ki  je  pogledal  skozi  okno  železničnega  voza,  je 
začutila,  da  odhaja  za  zmerom,  da  odhaja  in  da  ga  ne 
bo  nikoli  več.  To  je  bil  tisti  silni  strah,  ki  jo  je  obšel. 
„ Odhaja  in  se  bo  izgubil  in  bo  umrl  sam,  brez  tolažbe 
in  brez  človeka,  ki  bi  ga  ljubil.**  Šla  bi  z  njim,  da  bi 
delala  zanj  in  težko  ji  je  bilo,  kadar  si  je  mislila,  da 
sedi  zvečer  za  mizo  in  ne  more  nikamor;  beračila  bi 
po  cesti,  da  bi  mu  prinesla  denarja  za  žganje  .  .  . 
Toda  iz    samih   teh    težkih  misli    so  se  porajale  čudne 
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sanje  —  roka  je  legla  ntrojena  v  naročje^  oči  so  strmele 
v  Bteno  ia  sanjala  je  kakor  otrok  .  .  .  Vesel  je  tam 
zunaj  y  velikem  sveta  in  dobro  se  ma  godi,  vino  pije 
in  kadi  smodke  in  jč  pečenko  in  beli  kruh.  Nosi  se, 
kakor  se  je  nosil  prej^  ko  sta  stala  zvečer  pod  kostanjem 
in  sta  govorila  o  prihodnosti ;  ves  se  je  pomladil;  govori, 
kakor  je  prej  govoril,  naglas,  moško,  z  razposajenim 
smehom.  In  tako  se  povrne,  morda  že  kmaln,  morda 
že  čez  mesec  dni,  na  spomlad  morda.  Ne  piše  nič  in 
smeje  se  prav  na  tihem  od  radosti,  če  pomisli,  kako 
bo  iznenadii  ves  klanec,  kako  bodo  gledali  nanj,  na 
gospoda,  ki  se  je  pripeljal  v  koleseljnn  s  kolodvora  in 
je  oblečen  kakor  komaj  sodnik.  In  potem  pojdejo  s 
klanca,  se  vrnejo  zmagoslavno  v  trg,  kjer  so  bele  hiše 
in  kjer  sije  solnce  praznično  prazničnim  ljudem  .  .  . 
Takrat  šele  se  prične  življenje,  ki  ga  doslej  ni  bilo  — 
dolgo  umiranje  je  bilo  doslej,  mučno  in  strašno  umiranje, 
ko  se  človek  brani,  sope  težko  in  pada  na  kolena,  pa 
se  ubraniti  ne  more;  smrt  ima  trdo  in  neusmiljeno  roko, 
zgrabi  za  vrat  in  ne  izpusti  več,  potiska  zmerom  niže, 
človek  se  sklanja  in  se  zvija  na  tleh  in  stoka  in  zatiska 
oči  .  .  .  No,  smrt  je  izpustila,  solnce  je  zasijalo  v  izbo 
in  človek  vstane  ves  mlad  in  lep,  kakor  da  bi  se  šele 
rodil.  Vse  je  prišlo  mahoma;  ob  zadnji  uri,  ko  je  že 
hotelo  izdihniti  življenje  in  je  stiskala  smrt  neusmiljeno 
za  vrat,  seje  izlil  na  hišo  božji  blagoslov  .  .  .  Življenje 
od  poročnega  dne  pa  do  tiste  slovesne  ure  so  bile  samo 
grde  sanje  —  in  tako  bodo  vsi  odprli  oči  in  nikjer  ne 
bo  več  grdih  sanj,  poročni  venec  bo  še  svež,  kakor  da 
bi  ga  bila  šele  odložila  —  ena  sama  noč  je  bila  vmes, 
dolga  in  težka  noč,  zdaj  pa  je  zasijalo  jutro  in  vse  je 
minilo.  Nikoli  niso  bili  na  klancu,  nikoli  niso  stradali 
in  beračili,  niso  hodili  razcapani  po  stranpotih  kakor 
izgnanci  in  zavrženci  —  vse  to  so  bile  same  grde 
sanje  .  .  . 

Počivala  je  in  oči  so  strmele  v  steno;  toda  na 
postelji,  kjer  so  ležali  otroci,  se  je  zgenilo,  je  zastokalo 
in  Francka  se  je  zdrznila.  Roka  je  spet  vbadala,  glava 
se  je  sklonila  globoko  in  lepe  misli  so  izginile,  sram  jo 
je  bilo,  da  se  jim  je  vdala,  in  žal  ji  je  bilo,  da  so  tako 
hitro  minile  in  da  so  bile  samo  sanje  .  .  . 
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Otroci  80  rasli;  mala  Francka  je  že  hodila  v  šolo. 
Tone  je  imel  trinajst  let  in  je  Šival.  Snh  je  bil^  obraz 
mu  je  bil  nekako  starikaV;  Čisto  je  bil  podoben  očeta. 
Ko  mn  je  bilo  sedem  let,  so  ga  bolele  oči  in  bali  so 
86;  da  bi  ne  oslepel;  še  zdaj  je  bil  krmežljar  in  ni 
mogel  gledati  pri  luči ;  govoril  je  malo  in  je  bil  sam 
zase ;  nikoli  ni  tožil  in  če  bi  ne  bilo  kosila  na  mizi;  bi 
ne  rekel  ničesar.  Nekaj  mesecev  potem,  ko  je  odpotoval 
očC;  se  je  odpravil  tudi  Tone  v  oddaljen  trg  h  krojača, 
ki  je  bil  znanec  očetov.  Zjutraj  navsezgodaj,  ko  se  je 
komaj  danilo,  je  odšel  na  pot  in  mati  ga  je  spremila 
uro  daleč.  Tiho  sta  hodila;  kadar  se  je  Francka  ozrla 
nanj;  ki  je  bil  suh  in  slaboten  in  je  hodil  s  sklonjenim 
životom,  oči  uprte  v  tla,  jo  je  stisnilo  v  prsih  in  prijela 
ga  je  za  roko.  „Ali  ti  je  hudo,  Tone?" 

„Kaj  mi  bo   hudo,  mati?  Saj  so  oče  tudi  šli!"  — 

Kakor  da  bi  se  mu  hotelo  zajokati,  so  se  mu  ust- 
nice napele;  toda  samo  strepetale  so  nalahko  in  oči  so 
ostale  suhe.  Spomnil  se  je«  morda,  kako  je  zaklical 
na  pragu  in  tekel  po  klancu  navzdol  za  očetom,  ki  je 
odhajal  za  zmerom,  —  oče  pa  seje  obrnil  in  ga  zapo- 
dil nazaj.  Materi  se  je  sin  zasmilil,  tako  je  bil  slaboten 
in  prav  tak  je  bil  njegov  obraz,  oči  so  bile  prav  tako 
rdeče  in  krmežljave,  kakor  takrat,  ko  ga  je  še  nosila 
v  naročju.  In  vzela  bi  ga  spet  v  naročje  in  bi  ga  nesla 
nazaj  v  domačo  izbo  in  bi  ga  pitala  in  bi  ga  božala  po 
obrazu.  — 

„Ali  bi  se  vrnil,  Tone?"  ga  je  prašala.  „Pojdeš 
drugo  leto,  premlad  si  še!"   — 

On  je  stopal  dalje,  suh,  sključen,  obraz  mu  je  bil 
resen  in  miren.  „Čemu  bi  se  vračal,  ko  sem  že  na  poti? 
Saj  so  oče  tudi  Sli." 

p  Ali  boš  kaj  pisal.  Tone?" 

„Kaj  bi  pisal?  Če  bo  treba,  bom  že  pisal.  Dajte 
mi  culo,  da  bom  sam  nosil." 

^Oakaj,  Tone,  da  prideva  do  vrha." 

Umolknila  sta  oba ;  pot  je  bila  pusta,  vila  se  je 
po  kamenitem  holmu,  samotno  in  žalostno  je  bilo  vse- 
naokoli,  na  nebu  je  gorelo  soince  in  kamenje  je  bilo 
vse  razpaljeno.  Prišla  sta  na  vrh  in  sta  se  ločila.  Ko  je 
šel  Tone  že  par  korakov  dalje,  je  pohitela  mati  za  njim 
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m  mu  je  dala  ie  desetico^  da  bi  si  kupil  sredi  pota 
kraha  in  slanine.  Pogledala  mu  je  še  enkrat  v  obraz  — 
suh  je  bil  in  siromaSen  in  oči  so  gledale  mirno  in  vdano 
izza  golih  rdeSih  trepalnic.  Tudi  on  je  pogledal  materi 
Y  obraz  in  komaj  so  se  mu  ustnice  zgenile.  Obrnil  se 
je  in  je  Sel  počasi  svojo  pot  dalje^  po  holmu  navzdol, 
po  kameniti,  razriti  cesti;  ni  ne  več  ozrl;  ko  je  mati 
stala  in  gledala  za  njim  .  .  .  8el  je^  kakor  je  šel  njegov 
oče;  tndi  on  je  vzel  sabo  kos  njenega  gorkega,  vse 
krvavečega  in  trepetajočega  srca.  Sel  je  vdan  in  ubog, 
glavo  globoko  sklonjeno,  culo  pod  pazduho;  od  daleč 
se  je  videlo,  kakor  da  se  ne  premika,  da  stoji  zmerom 
na  istem  mestu,  doli  v  grapi,  sredi  razpaljenega  kamenja, 
in  ko  je  čez  nekaj  časa  izginil  za  holmom,  se  je  zdelo, 
kakor  da  se  je  bil  pogreznil  v  kamenje  —  in  vsenao- 
koli  samota,  grozna,  zadehla  poletna  samota  .  .  . 

To  je  bilo  ob  tistem  času,  ko  je  Lojze  dovršil  šolo. 
Lojze  je  imel  komaj  enajst  let ;  debel  je  bil,  toda  široka 
lica  so  bila  brez  barve.  Oči  je  imel  materine  —  velike, 
začudene  in  plahe.  Jokal  je  neprestano,  lačen  je  bil  in 
je  tožil;  jedel  je  več  nego  Tone  in  potem  je  gledal  po 
mizi  s  poželjivimi  očmi.  Tisto  leto,  ko  je  stopil  v  šolo, 
je  nenadoma  zbolel  in  mati  ga  je  obljubila  Bogu.  Držal 
seje  za  krilo;  kadar  je  prišel  iz  šole,  je  stal  v  kuhinji 
in  je  pripovedoval  —  toda  časih  je  pripovedoval  čudne 
reči,  ki  jih  mati  ni  verjela;  ni  legal,  govoril  je  čisto 
nedolžno,  a  iz  besede,  ki  jo  je  slišal  slučajno,  iz  povesti, 
ki  jo  je  bral  v  berilu,  so  se  mu  spletale  same  nove 
dogodbe  in  pripovedoval  jih  je,  ker  je  sam  verjel,  da 
jih  je  bral  in  slišal  in  da  so  se  resnično  dogodile  .  .  . 
Ko  je  bil  oče  še  doma,  je  poklical  časih  Lojzeta  in  mu 
je  zapovedal,  da  naj  bere  naglas  nemški  roman.  Lojze 
je  izpočetka  jokal  —  strašno  mu  je  bilo,  ko  je  bral 
počasi  neznane  besede,  ki  so  tako  čudno  zvenele  in  so 
vendarle  nekaj  pomenile;  tupatam  je  naletel  na  znano 
besedo,  postal  je  in  je  premišljeval  in  že  je  stopalo 
polagoma  življenje  iz  mrtvih  črk,  svetlikalo  se  je  iz 
črnega  ozadja,  začelo  se  je  premikati,  govoriti  je  začelo, 
toda  še  nejasno,  jecajoče,  komaj  polurazumljivo.  Čudne 
stvari  so  bile  to,  čudni  ljudje,  čudno  življenje.  Vse  je 
bilo  drugače  nego   doma,  vse  lepše  in  večje,  kakor  da 
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bi  bili  tam  zanaj  Ijadje  za  klaftro  večji  uego  na  klancu. 
Lojze  je  verjel,  da  so  tam  zunaj  taki  ljudje  in  nikoli 
mu  ni  prišlo  na  misel,  da  bi  ne  bUo  res,  kar  je  zapisano 
v  knjigi.  Govorili  so  v  čudnem  jeziku,  človek  je  komaj 
razumel  —  če  je  razumel  besedo,  je  bilo  vendar  Se 
nekaj  zadaj,  poseben  pomen,  ki  ga  je  bilo  težko  raz- 
ločiti ...  In  to  čudno,  novo  življenje  mu  je  kmalu  na 
iztezaj  odprlo  vrata  —  izgubil  se  je  v  njem  in  sanjal 
neprestano.  Sanjal  je  kakor  oče  —  sedel  je  za  mizo 
z  resnim,  skoro  temnim  obrazom  in  misli  njegove  so 
hodile  bogvekod  —  po  velikih  mestih,  mimo  visokih 
belih  hiš,  po  prostranih  vrtovih,  kjer  so  se  svetili  zadaj 
ponosni  gradovi,  po  črnih  gozdih  so  hodile  med  razboj- 
niki in  plemenitimi  vitezi,  ki  »o  ropali  bogate  in  site 
ljudi,  zato  da  so  dajali  siromakom,  hodile  so  med  čarov- 
niki, med  pritlikavci  in  velikani,  po  čudovitem  svetu, 
kjer  ni  bilo  lakote,  ne  žalosti,  ne  skrbi  in  kjer  je  bilo 
celo  lepo,  kadar  je  človek   ti-pel  in  umrl  .  .  . 

Ob  zvrSetku  šole  je  bila  velika  slovesnost  in  ob 
slovesnosti  se  je  določila  usoda  Lojzetova.  Najboljši 
učenec  je  bil,  starega  in  izkušenega  se  je  čutil  med 
dragimi,  ki  so  bili  veseli  in  razposajeni  otroci.  Tako  so 
mu  izročili  veliko  pesem,  da  bi  jo  govoril  ob  slovesnosti. 
Učil  se  je  tako,  da  je  jezik  že  sam  izgovarjal  gladke 
besede,  ne  da  bi  bilo  treba  misliti  zraven.  Časih  pa  mu 
je  hipoma  pošlo,  zardel  je  in  se  je  prestrašil.  Mati  je 
poslušala  in  stvar  se  ji  je  zdela  zelo  važna  in  velika, 
tako  da  je  bila  vznemirjena  tudi  sama.  Držala  je  list  v 
roki,  Lojze  je  stal  sredi  sobe  in  je  deklamiral  —  čudo- 
vito je  govoril,  celo  z  roko  je  zamahnil  časih,  tako  da 
so  prišle  materi  solze  v  oči.  Še  zadnji  večer,  preden 
je  napočil  svečani  dan,  sta  poizkušala  pri  luči.  Mati  je 
hotela  šivati,  toda  roka  je  skoro  zmerom  počivala  — 
lepe  okrogle  besede  so  zvenele  po  sobi  in  če  je  šel  kdo 
mimo  okna,  je  postal  ter  poslušal:  „Kako  ti  govori, 
fant !  Kdo  bi  si  mislil,  da  je  s  klanca  —  po  gosposko 
govori!"  —  Govoril  je  kakor  oče,  isti  visokodoneči  glas 
je  bil,  pravtako  so  mu  lica  rdela  in,  pravtako  se  je 
tresel  od  razburjenosti.  Spal  je  vso  noč  nemirno,  pre- 
metaval se  je  in  je  govoril  v  sanjah;  mati  je  vstala 
časih  in  ga  je  odela  in  mu  je   obrisala  čelo,  ki  je  bilo 
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vse  potno.  Ob  Štirih  zjntraj;  ko  se  je  že  danilo^  se  je 
it  zdramil  in  je  skočil  s  postelje  ter  posegel  še  ne- 
obleien  po  listn^  ki  je  bila  napisana  pesem  na  njem. 
Stal  je  y  srajci  in  tako  je  bil  zelo  majhen  in  otroški ; 
oči  80  gledale  Se  zaspano  in  lasje  so  bili  vsi  razmrš^. 

»PoslaSajte  mati^  če  pojde!'* 

Mati  je  vzela  list  v  roke  in  je  sedla  na  posteljo. 
Vse  je  šlo  gladko  prav  do  konca,  mati  se  je  smehljala, 
vsa  izba  je  bila  polna  tankega,  lepo  donečega  glasa  in 
okroglih,  visokih  besed,  ki  so  se  vrstile  tako  prijetno 
kakor  koralde  na  verižici. 

Zgodaj  je  Se  bilo,  ko  se  je  odpravil  z  doma,  ne- 
deljsko oblečen,  lepo  počesan.  Mati  je  stala  na  pragu 
in  srce  ji  je  ntripalo,  ko  je  gledala  za  njim,  ki  je  stopal 
po  klanca  dol  kakor  mlad  gospod. 

Lojzeta  je  bilo,  kakor  da  je  vsa  svečanost  samo 
zaradi  njega,  zdelo  se  mu  je,  da  gledajo  vsi  nanj  z 
občadovanjem  in  ljubeznijo,  vesel  je  bil  in  komaj  se  je 
upal  ozreti.  Ob  sedmih  je  bila  velika  maša,  potem  so 
Sli  v  šolo  in  nato  so  se  vrnili  k  cerkvi,  kjer  je  bil  velik 
in  lep  prostor.  Tam  šele  je  bila  prava  svečanost,  vsa 
gospoda  iz  trga  je  bila  zbrana,  gospe  v  svetlih  oblekah, 
in  kolikor  daleč  se  je  videlo  naokoli,  po  nizkem  zelenem 
holmn,  80  stali  ljudje,  so  se  smejali  in  govorili,  tako 
da  je  šumelo  kakor  na  semnju.  Za  cerkvijo  so  bili 
jerbasi,  polni  češenj  in  maslenih  štruklje  v,  sodčke  piva 
so  pripeljali  iz  gostilnice,  točili  so,  še  preden  se  je  vse 
pričelo  in  Lojze  je  videl,  kako  je  debeli  notar  nagnil 
kozarec,  izpil  ga  na  dušek  ter  si  brisal  penaste  brke. 

Učenci  so  se  vrstili  počasi  mimo  velikih  vrat,  kjer 
je  stala  gospoda  —  župnik,  župan,  sodnik,  vsi  dosto- 
janstveniki in  bogataši  iz  trga  in  župnik  je  delil  darila. 
Najprej  so  prišli  otroci  iz  prvega  razreda;  nekateri  so 
bili  bosi  in  so  Šli  v  zadnji  vrsti;  tudi  na  obrazih  se 
jim  je  poznalo,  da  so  s  klanca.  Počasi  se  je  pomikala 
procesija,  Lojze  je  bil  ves  nesti-pen,  vroče  mu  je  bilo 
in  gledal  je  tja,  kjer  se  je  sklanjal  stari,  debeli  župnik, 
jemal  z  velikega  kupa  rdeče,  z  zlatom  obrezane  knjige  ter 
dajal  učencem,  ki  so  mu  poljubljali  roko.  Zadnja  vrsta 
tretjega  razreda  je  Sla  hitro  dalje,  gospodje  so  se  ozirali 
nanjo  z  mračnimi  pogledi,  otroci   so   gledali  v  tla,  bosi 
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so  bili;  Auhi  in  lačni  in  so  mislili  na  češnje  in  na  polne 
jerbase;  ki  so  stali  za  cerkvijo.  Nato  pa  je  prišel  zadnji 
razred  in  Lojze  je  bil  v  prvi  vrsti,  med  samimi  gospo- 
skimi tovariši ;  sodnikov  sin,  ki  je  šel  na  njegovi  desni 
strani,  je  imel  celo  žametno  jopico;  hlače  do  kolen  in 
zidane  nogavice.  Procesija  se  je  ustavila.  Župnik  je  vzel 
v  roko  lepo  knjigo,  večja  je  bila  od  drazih,  vezana  v 
rdeče  platno,  z  zlatimi  črkami  je  bil  napisan  naslov  in 
zidan  trak  je  visel  vun.  „To  je  Mihov,  Lojze  Mihov!" 
se  je  nasmehnil  učitelj  in  je  pokimal  Lojzetu ;  vsi  so  se 
ozrli  nanj  s  prijaznimi  pogledi.  Župnik  se  je  sklonil  k 
njemu,  dal  mu  je  knjigo  in  Lojze  ma  je  poljubil  roko. 
„Kaj  boš  pa  zdaj,  Lojze,  ko  si  dovršil  šolo?"  ga  je 
praSal  župnik. 

Lojze  se  je  začudil  in  ni  mogel  odgovoriti ;  nikoli 
ni  bil  pomislil,  kaj  bo  potem.  „V  Ljubljano  pojde!"  je 
odgovoril  učitelj  namesto  njega;  Lojzeta  je  izpreletelo, 
zazibalo  se  je  pred  njim. 

„Kaj  pa!"  je  dejal  župnik.  „Skoda  bi  bilo  takega 
fanta!"  in  vsi  so  pokimali  .  .  .  Nato  so  šli  dalje,  prišla 
so  dekleta,  a  Lojze  je  stopal  med  tovariši  kakor  v 
sanjah  —  pohitel  bi  domov  in  bi  povedal  materi ;  žal 
mu  je  bilo,  da  ni  bilo  matere  zraven,  da  bi  slišala.  Ko 
je  bilo  vse  razdeljeno  in  je  bila  dolga  procesija  pri 
kraju,  je  stopil  župnik  na  stopnico  pred  velikimi  vratmi 
in  je  govoril;  v  dolgih  vrstah  so  stali  pred  njim  učenci 
in  učenke;  Lojze  je  bil  kakor  pijan  in  ni  nič  razumel, 
čeprav  se  mu  je  zdelo,  da  gleda  župnik  samo  nanj  in 
da  samo  zanj  govori.  Potem  je  govoril  še  učitelj  in 
nato  bi  moral  deklamirati  Lojze;  toda  premajhen  je  bil 
in  ko  je  stopil  na  nizko  stopnico,  ga  ni  videl  zadaj 
nihče;  zato  ga  je  župnik  vzdignil  ter  ga  postavil  na 
zid,  ki  je  bil  okoli  cerkve.  Lojze  se  je  izpočetka  malo 
tresel  —  a  potem  je  zazvenel  njegov  tanki  glas  svečano 
in  veselo  daleč  naokoli ;  rdeč  je  bil  v  lica,  oči  so  se 
mu  svetile;  pazil  je  natanko  na  besede,  toda  iz  ozadja 
mu  je  šepetalo:  „V  Ljubljano !"  —  Videl  je  pred  sabo 
obraze  župnika,  učitelja,  vso  veliko  gospodo,  ki  ga  je 
občudovala  in  ljubila;  in  po  holmu  dol,  skoro  do  trga, 
je  bilo  vse  črno  ljudi,  in  vsi  so  gledali  nanj,  občudovali 
so  ga  in  so  ga  ljubili.  Tam  je  bil  trg,  praznično  so  se 
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svetile  bele  hiše  iQ  tam  od  daleč  se  je  dvigal  klanec, 
klanec  siromakov;  spoznal  je  domačo  hišo  in  zdelo  se 
ma  je^  da  stoji  mati  na  praga  in  da  gleda  proti  cerkvi, 
naravnost  nanj,  in  gleda  nanj  in  ga  sliši  in  se  smehlja^ 
Id  vidi;  kako  ga  občudujejo  in  Ijnbijo  in  se  smehlja. 
Tako  je  zvenel  njegov  lepi  tanki  glas,  da  je  plaval  čez 
trg  in  prav  do  klanca  —  in  tam  je  stala  mati  in  je 
poslašala  ...  V  čudnem  ognju  so  mu  gorela  lica;  ko 
je  dovršil;  mu  je  bilo,  kakor  da  se  je  zdramil ;  kakor 
v  sanjah  je  slišal,  kako  so  ploskali  in  vzklikali.  Učitelj 
ga  je  postavil  na  tla  in  bradati,  prijazni  obrazi  so  se 
sklanjali  k  njemu.  Sodnik  je  odprl  denarnico  in  mu  je 
dal  srebru  goldinar.  „Na  jesen,  kadar  se  odpraviš  v 
Ljubljano,  le  pridi  k  meni!"* 

Stopila  je  k  njemu  gospa  sodnica,  in  gospa  no- 
tarka  je  stala  zraven,  in  županja,  debela  štacunarka. 
„Kaj  pa  dela  tvoja  mati?"*  ga  je  prašala  sodnica. 

„Šivajo!"  je  odgovoril  Lojze. 

«Reci  ji,  da  naj  pride  k  meni!^ 

^Bomo  že  vse  napravili, "^  je  dejal  župan  štacunar. 
„Xaj  se  oglasi  mati  pri  meni!*"  je  dejal  .  .  . 

Vse  to  je  bilo  tako  čudovito,  prišlo  je  tako  nena- 
doma, da  bi  se  Lojze  smejal  in  jokal  obenem.  Ni  mogel 
odgovarjati,  vse  se  je  zibalo  pred  njim.  Ko  so  delili 
češnje  in  štruklje,  je  komaj  okusil;  potem  so  napravili 
velik  prostor  in  pričele  so  se  igre;  otroci  so  se  podili 
in  80  kričali,  Lojze  pa  je  hitel  domov,  po  bližnjicah 
iez  polje,  mimo  trga  in  po  klancu  gor.  Tekel  je  skoro 
in  ves  zasopljen  je  bil.  V  rokah  je  nosil  robec,  ki  je 
bil  spravil  vanj  češnje  in  štruklje,  pod  pazduho  je  tiščal 
rdečo,  z  zlatom  obrezano  knjigo,  zavito  v  mehak  papir. 

„Mati,  v  Ljubljano  pojdem!"  je  zaklical,  ko  je 
stopil  v  izbo. 

Mati  se  je  prestrašila,  snela  je  naočnike  in  je 
vstala. 

,V  Ljubljano  pojdem,  so  dejali  gospodje.  Vse 
bodo  sami  napravili;  rekli  so,  da  se  oglasite  pri  njih. 
Že  jeseni  pojdem.**  — 

Tako  se  je  zgodilo,  da  je  vzbrstela  mladika  na 
prcperelem  drevesu.  Na  klancu  siromakov  in  izgnancev 
se  je  zbudilo  upanje,   vse  je  bilo  vznemirjeno,  izba  pri 
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Mihovih  je  bila  zmerom  polna;  najpogosteje  je  prihajal 
pisar.  Slovesen  je  bil  in  govoril  je  mnogo.  Sadne  reči 
iz  mesta,  iz  šole,  prav  kakor  človek,  ki  je  veliko  vedel 
in  veliko  izkusil.  Tudi  Čevljar  je  prihajal,  toda  ni  verjel 
veliko,  dejal  je,  da  ni  zaupati  ljudem  tam  doli;  da  ga 
bodo  spravili  v  mesto  ter  potem  pozabili  nanj  in  ga 
pustili  tam  v  gnoju,  v  siromaštvu.  Boljše  bi  bilo,  da  bi 
ostal  doma  in  da  bi  ne  hodil  iz  življenja,  ki  se  je  v 
njem  rodil  in  ki  gaje  navajen.  Taki  iz  svojega  pravega 
življenja  izrvani  ljudje  so  še  veliko  nesrefinejSi,  kadar 
se  vrnejo  vanj,  potem  ko  so  bili  okusili  sladkost  sveta. 
In  vrnejo  se  vsi  .  .  .  Čevljarja  niso  poslušali,  pijan  je 
bil  zmerom  in  govoril  je  kakor  razbojnik,  nič  mu  ni 
bilo  verjeti.  Tudi  v  cerkev  ni  hodil  nikoli  in  nedelja 
mu  je  bila  samo  toliko,  da  je  popil  malo  več  žganja 
nego  ob  delavnikih.  Pisar  pa  je  bil  pameten  in  izkušen 
človek ;  pripovedoval  je  o  mestnih  ljudeh,  kakor  da  bi 
bil  znanec  in  prijatelj  vseh;  nič  mu  ni  bilo  skritega 
na  svetu  in  o  vsaki  stvari  je  znal  govoriti,  da  se  je 
človek  čudil. 

Francka  je  bila  veliko  z  doma,  posebno  na  jesen, 
ko  se  je  bližal  čas.  Vsi  so  bili  prijazni,  dasi  so  govorili 
z  njo  kakor  z  deklo  in  čakala  je  časih  po  celo  dolgo 
uro  v  temni  predsobi,  preden  je  prišla  gospa  in  jo  je 
ogovorila.  Župan  ji  je  dal  deset  goldinarjev,  župnik  ji 
je  izročil  pismo  na  gospoda  v  mestu,  ki  bo  preskrbel 
Lojzetu  kosilo ;  dobila  je  pri  sodniku  za  Lojzeta  stare 
obleke,  ki  jo  je  bilo  treba  popraviti,  prenarediti  in 
zakrpati ;  —  veliko  je  bilo  dela  in  skrbi,  toda  skrbi  so 
bile  sladke.  Kadar  je  šivala  ponoči,  tudi  Lojze  ni  spal 
in  razgovarjala  sta  se  tiho,  da  bi  se  ne  predramila 
mati,  ki  je  sopla  težko  za  zastorom,  in  mala  Francka, 
ki  je  ležala  na  skrinji  in  se  je  premetavala.  Nekaj 
sladkega,  skoro  skrivnostnega  je  zbližalo  mater  in  sina; 
velikih  upov  polne  sanje  so  bile  tako  enake,  da  jih 
nista  skrivala  drug  drugemu  in  da  se  jih  nista  sramo- 
vala. Komaj  še  se  je  poznala  razlika  med  otrokom  in 
materjo,  celo  obraza  sta  si  bila  čisto  podobna,  oči  so 
sanjale  enako  in  so  gledale  skozi  sivo  steno  daleč  v 
svet,  ki  se  je  razprostiral  tam  velik  in  krasen.  Srečali 
so  se  pogledi  in  spoznala  sta  oba,  da  mislita  na  očeta 
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in  oba  sta  spoznala,  kako  je  bila  ta  misel  težka  in 
žalostna.  ^Da  bi  bili  zdaj  doma!*'  —  Molčala  sta,  toda 
kmala  in  hkrati  sta  se  obraza  zjasnila  in  spet  so  se 
srečali  pogledi.  Francka  je  izpregovorila :  »Morda  se 
bosta  srečala  v  mestn,  nenadoma  na  ulicah !"  —  Morda 
se  bosta  srečala  y  mesta^  oba  srečna  in  vesela;  hodil 
bo  Lojze,  morda  na  večer,  po  ulicah,  kjer  stoje  ob 
obeh  straneh  visoka  poslopja  in  lepe  cerkve  vsenaokoli 
—  in  tedaj  mu  položi  nekdo  roko  na  ramo:  „Lojze, 
kaj  pa  ti  tukaj  delaš?'' 

Oče  stoji  pred  njim,  gosposko  oblečen,  in  se  čudi 
in  je  ves  vesel. 

^Študiram,  oče!"  bo  odgovoril  Lojze.  »Gospodje 
so  me  dali  v  šolo,  vse  se  je  doma  izpremenilo,  ljudje 
so  blagi  in  prijazni  in  nič  več  ni  siromakov  na  klancu.'' 

In  spomnila  sta  se  na  Toneta.  „Da  bi  bil  doma, 
Tone,  ubogi  Tone,  ki  je  šel,  kakor  da  bi  ga  bili  obso- 
dili na  smrt." 

»Saj  pride  tudi  lehko  v  Ljubljano  .  .  .  pozneje  .  .  . 
k  očetu  morda,  če  je  tam  ...  o,  ki  je  prav  gotovo 
tam  —  kje  pa  bi  bil  drugje?  In  vsi  bodo  skupaj;  lepo 
bodo  živeli,  vse  skrbi  bodo  pri  kraju  .  .  -" 

Dvoje  otrok  je  sanjalo  in  božji  mir  je  bil  v  izbi. 
Za  zagrinjalom  je  soplo  težko  in  na  skrinji  se  je  pre- 
metavala mala  Francka. 

Na  predvečer  slovesa  je  bila  velika  gostba  pri 
Mihovih.  Pisar  in  čevljar  sta  kupila  žganje,  pol  klanca 
je  bilo  zbranega  v  prostorni  izbi.  Francka  je  napravila 
bogato  večerjo,  jedli  so  svinjino  in  bel  kruh,  dišalo  je 
tako  prijetno,  da  se  je  celo  mati  na  postelji  vzdignila, 
odgmili  so  zagrinjalo,  zato  da  je  videla  vso  veselo 
družbo;  v  narodu  je  imela  krožnik  in  je  jedla  brez  vilic; 
ker  se  ji  je  roka  tresla. 

Čevljar  se  je  kmalu  opil  in  se  je  prepiral  s  pisar- 
jem, ki  je  sedel  zelo  modro  in  slovesno  za  mizo  ter  si 
je  privezal  bel  robec  okoli  vratu,  da  bi  si  med  jedjo 
obleke  ne  omazal. 

»Ljudje  so  dobri,  samo  razumeti  jih  je  treba !"  je 
trdil  pisar.  »No,  kdo  pa  jih  je  prosil,  da  bi  se  pobrinili 
za  fanta?  Sami  so  se  spomnili  —  odprli  so  roko,  ne  da 
bi  jih  bil  kdo  nadlegoval,  ne  da  bi  kaj  imeli  od  tega  .  .  . 


n 
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Seveda^  če  gre  človek  nadnje  kakor  berač  na  cesti^ 
kakor  razbojnik  —  potem  ni  nič,  so  trdi  .  .  .  Samo 
nadlegovati  ne  gospode!" 

„Je  že  prav!"  jb  odgovarjal  čevljar.  „Ampak  tudi 
oni  naj  ne  nadlegujejo  nas  siromakov.  Zakaj  pa  so 
bogati?  Zato,  ker  nas  nadlegujejo!  Nas  vse,  ki  smo 
tukaj,  so  nadlegovali  tako  dolgo,  dokler  nas  niso  slekli 
čisto  do  nagega  ter  nas  spodili  na  klanec.  Mene  so  8e 
zaprli  vrhutega." 

Di-užba  se  je  zasmejala.  Niso  spoštovali  čevljarja, 
ker  je  govoril,  da  bi  Človeku  vstajali  lasje,  toda  poslu- 
šali so  ga  radi. 

„In  kaj  so  napravili  zdaj  imenitnega?"  je  nadaljeval 
„Ali  mislite,  da  so  se  pobrigali  za  fanta  iz  same  dobrote, 
da  jih  je  gnalo  srce?  Za  kratek  čas  so  se  pobrigali 
zanj,  v  zabavo  so  jim  taka  dobra  dela,  ki  jih  ne  stanejo 
veliko.  Kadar  se  naveličajo  zabave,  bodo  pri  kriyu  vsa 
dobra  dela!  To  se  pravi,  da  se  delajo  norca  iz  nas 
siromakov  in  jaz  bi  ne  vzel  od  njih  niti  prevrtanega 
krajcarja." 

Lojzetu  je  bilo  hudo,  da  je  čevljar  tako  govoril 
in  tudi  Francka  je  bila  nezadovoljna. 

„Če  bi  mi  ne  dali  nič  dragega,  kakor  enkrat  dobro 
besedo,"  je  dejala,  „pa  bi  jim  bila  hvaležna  zanjo." 

„ Seveda,"  se  je  nasmehnil  čevljar.  „Vedo,  da  ste 
taki,*zato  se  delajo  norca  in  nosijo  glavo  še  bolj  pokonci. 
Kadar  ne  bo  nikogar  več,  ki  bi  jim  roko  poljubil,  je 
tudi  iztegovali  več  ne  bodo." 

„Nevo8čljivost  govori  iz  Vas!"  mu  je  očital  pisar. 

„Nevoščljivost,  kaj  pa  drugega;  samo  škoda,  da 
niso  vsi  ljudje  nevoščljivi ;  drugače  bi  bilo  na  svetu."  — 

Lojze  je  pil  žganje,  omamilo  ga  je  kmalu  in  na- 
polnile so  mu  glavo  velike  in  sladke  misli.  Rad  bi  bil 
z  materjo  sam,  da  bi  se  razgovarjala  —  o  Ljubljani 
o  lepih  hišah,  ki  so  tam,  o  lepem  življenju,  ki  čaka  v 
prihodnosti.  In  še  dalje  so  šle  njegove  misli,  zmerom 
više  so  se  spenjale,  že  je  dovršil  vse  šole,  že  je  bil 
imeniten  in  velik,  vsi  so  živeli  pri  njem,  mati,  oče  in 
Tone  in  Francka ;  vsega  je  bilo  zmerom  dovolj  na  mizi, 
pečenke,  vina,  oče  je  sedel  ves  dan  za  mizo  in  je  kadil 
in  bral  romane,    mati  je   hodila   po   gosposkih  izbah  in 
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je  pospravljala;  zato  da  ji  ni  bilo  dolgSas ;  zvečer  pa 
je  bila  lač  na  mizi  in  sedeli  80  vsi  sknpaj  in  so  se 
razgovarjali  —  večen  Božič  je  bil,  večna  Velika  noč. 
In  prišel  je  časih  čevljar  v  vas  —  dali  so  mu  vina  in 
80  ga  pogostili  prijazno;  zmajeval  je  z  glavo  in  ni 
mogel  izpregovoriti  grde  besede.  PriSel  je  pisar,  poklonil 
se  je  že  pri  durih ;  branil  se  je  malo,  toda  nato  je  sedel 
za  mizo  in  si  je  privezal  okoli  vrata  bel  robec  in  se  je 
smehljal,  kakor  da  bi  mu  svetila  luč  v  oči.  Vsi  so 
prišli  —  ves  klanec  je  prišel,  vse  lačno,  zakrpano  in 
zbegano  nboštvo,  in  on  jih  je  pogostil  vse,  velika  poje- 
dina je  bila  in  Šele  pozno  v  noč  so  se  vračali  na  klanec 
v  desetih  kočijah,  peli  so  po  poti  in  vriskali,  vino  jim 
je  bilo  stopilo  v  glavo  in  izginilo  je  nenadoma  vse  si- 
romaštvo, vsa  grda  grenkoba  je  izginila  iz  src ;  klanec 
siromakov,  ki  je  gledal  prej  dol  na  trg  temno  in  zavistno, 
je  odprl  tope  oči  in  je  gledal  dol  jasno  iu  veselo,  kakor 
brat  na  brata  .  .  . 

Razšla  se  je  dražba,  ko  je  bilo  že  pozno  in  so  v 
trga  ugasnile  že  skoro  vse  luči.  Glasil  se  je  potem  zunaj 
Se  dolgo  glas  čevljarjev,  ki  je  prepeval  po  klancu.  V  izbi 
je  dišalo  močno  po  žganja  in  zrak  je  bil  poln  tobakovega 
dima.  Francka  je  odprla  okno ;  mesec  je  sijal. 

Lojze  je  vstal  in  zazibalo  se  je  pred  njim.  „61ej, 
pijan  sem!''  sije  mislil  in  zasmejal  se  je;  zdelo  se  mu 
je  čudno  in  smešno,  da  je  bil  pijan,  nič  mu  ni  bilo 
neprijetno  in  samo  zibalo  se  je,  kamor  je  pogledal: 
zibala  se  je  nalahko  miza,  kakor  da  bil  bil  kdo  spodaj 
in  bi  jo  dvigal  s  hrbtom,  zibala  so  se  vrata,  zibala  sa 
se  okna  in  tla  so  se  časih  malo  zamajala.  Sedel  je  na 
posteljo.  Mati  je  stopila  k  njemu  in  ga  je  pogladila  po 
laseh.  „Spat  pojdi,  Lojze!  Kaj  ne  veš,  kakšen  dan  bo 
jutri?"  —  Lojzeta  je  izpreletelo,  takoj  seje  iztreznil  in 
oči  so  pogledale  bistro. 

Ko  se  je  razpravil  in  je  ležal  že  dolgo  časa,  se 
je  vzdignil  na  komolcih  in  je  pogledal  proti  materini 
postelji.  Mati  je  klečala  na  tleh,  čisto  je  bila  sključena 
v  dve  gube  in  Lojze  je  slišal,  kako  je  šepetala.  Na 
mizi  je  bila  luč  globoko  privita,  tako  da  je  bil  mrak  v  izbi^ 

„Mati!"  je  zs^lical  Lojze  nalahko  in  je  iztegnil 
roko.  Mati  je  dvignila  glavo   počasi   in  se  je   ozrla  k: 
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Lojzetu;  njen  obraz  je  bil  čudno  mlad,  ves  bel  in  brez 
gub;  ustnice  so  se  smehljale  mirno. 

„Jaz  ne  morem   spati." 

„„Moli  naglas!"" 

Pokleknil  je  v  postelji  in  molila  sta  polnglasno. 
Za  zastorom  je  sopla  mati^  mala  Francka  je  ležala  na 
tleh  in  se  je  smehljala  s  polnodprtimi  ustnicami.  Zunaj 
je  bil  lep  večer,  mir  božji  je  plaval  nad  vso  pokrajino.  — 

Ko  se  je  danilo,  sta  se  mati  in  Lojze  že  odprav- 
ljala. Stara  mati  se  je  zbudila  in  je  kašljala  za  zagrinjalom, 
mala  Francka  je  sedela  v  sami  srajci  na  tleh  in  se  je 
jokala.  Sla  je  na  prag  za  bratom  in  za  materjo,  ki  st^ 
bila  oba  nedeljsko  oblečena  in  sta  imela  velike  cule  v 
rokah.  »Notri  pojdi,  Francka!"  je  zaklical  Lojze,  ko  je 
bil  že  na  klancu.  Toda  Francka  je  tekla  za  njima  in 
je  jokala  naglas.  Mati  se  je  razjezila:  „Domov,  Fran- 
cka!" —  Toda  Francka  je  tekla  in  se  je  spoteknila  in 
je  padla.  Ko  je  vstala,  si  ni  upala  več  dalje,  jokala  je 
in  gledala  za  njima,  ki  sta  hitela  po  klancu. 

Na  kolodvoru  je  bilo  vse  prazno  in  tudi  voz  je 
bil  prazen,  ki  sta  sedla  vanj ;  drugi  vozovi  so  bili  polni 
italjanskih  delavcev,  rjavi  obrazi  so  gledali  skozi  mala 
okenca.  Sedla  sta  k  oknu  in  sta  gledala,  kako  je  hitela 
pokrajina  mimo,  —  pusta  pokrajina,  samo  kamenje  in 
sam  osat.  Toda  kmalu  se  je  izpreminjalo,  že  so  se  pri- 
kazovali zeleni  travniki,  polje  se  je  svetilo  tam  v  dolini, 
solnce  je  sijalo  na  bele  hiše,  ki  so  se  videle  majhne  in 
lične,  kakor  otroške  igračice,  narejene  iz  belega  papirja. 
Vlak  je  časih  malo  postal,  izprevodniki  so  vzklikali  z 
visokim  glasom,  zaropotalo  je,  streslo  se  in  spet  je  šlo  dalje, 
zdaj  že  po  lepi  ravnini,  že  naravnost  proti  Ljubljani. 
Lojzetu  je  utripalo  srce,  da  ga  je  slišal;  —  gledal  je  s 
pozornim  očesom  in  zdelo  se  mu  je,  da  že  vidi,  kako 
se  tam  od  daleč  sveti  nekaj  bisernega,  čudovitega  — 
pač  zlati  stolp  ljubljanske  cerkve.  Gledal  je  in  bleščalo 
se  je  venomer,  migljalo  je  iz  megle,  razločevalo  se  je 
zmerom  bolj,  ali  potem  je  nenadoma  spet  izginilo,  prav 
pred  očmi  se  je  dvignil  črn  holm,  kakor  da  bi  bil  šele 
v  tem  hipu  zrastel  iz  zemlje  .  .  .  Toda  glej,  visoko 
poslopje,  in  že  spet  drugo,  in  že  drugo  ob  drugem ;  tam 
vitek  stolp  tvornice,  tam  prostran  vrt  s  pisanimi  stekle- 
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nimi  krogljami^  ki  so  se  lesketale  v  solncu  .  .  .  Visoko 
poslopje  je  ostalo  zadaja  odprl  se  je  malo  svet,  odprla 
se  je  nenadoma  dolga  in  široka  cesta  s  hišami  na  obeh 
straneh  in  v  ozadja  se  je  vzdignilo  dvoje  visokih  rdečih 
stolpov  z  neiim  zlatim,  bleščečim  na  vrha  .  .  .  Zažviž- 
galo je,  zaropotal  je  vlak  in  se  astavil.  Lojze  in  mati 
sta  stopila  z  voza  na  prostrani  peron  ljubljanskega 
kolodvora.  Ljudi  je  bilo  tam  vse  polno,  večjidel  so  bili 
gosposko  oblečeni  in  nekateri  so  govorili  po  nemško. 
Dolga  cesta  je  držala  s  kolodvora  v  mesto  in  krenila 
sta  naravnost  po  njej.  „Bova  že  prišla  do  kakšne  cerkve," 
^  je  rekla  mati. 

Prišla  sta  do  cerkve,  visoke  stopnice  so  vodile  do 
♦  velikih  vrat.  Temao  je  bilo  v  cerkvi  in  slovesno,  tako 
da  sta  si  komaj  upala  dalje.  Stare  ženske  so  sedele  v 
klopeh,  nekatere  so  molile  poluglasno  in  so  zdihovale; 
na  stranskem  oltarja  so  gorele  sveče;  star  duhovnik, 
sključen  in  plešast,  je  daroval  mašo,  ministrant  je  stopal 
tiho  po  preprogi,  v  dolgi  vrsti  so  klečale  ženske  pred 
oltarjem  ...  Ko  sta  šla  iz  cerkve,  je  vrgla  mati  krajcar 
T  pušico.  Prekrižala  sta  se  z  blagoslovljeno  vodo  in  sta 
nastopila  pota  po  mestu.  Vse  polno  ljudi  je  bilo  povsod, 
vozovi  so  ropotali  mimo,  večni  semenj. 

Do  večera  sta  vse  opravila;  vpisali  so  Lojzeta  v 
šolo,  pri  gospodu  sta  bila,  ki  je  obljubil,  da  bo  dajal 
Lojzeta  marke  za  kosilo  in  tudi  stanovanje  sta  našla  v 
Florijanskih  ulicah,  nasproti  majhne  cerkve,  ki  je  bila 
podobna  samotni  podružnici  na  notranjskem  holmu.  V 
hišo  se  je  šlo  po  široki  veži  in  preko  dvorišča,  po  stop- 
nicah in  potem  po  dolgem  mostovžu,  ki  je  visel  ob  zidu 
vse  okoli  dvorišča  in  se  je  stresal,  če  je  človek  trdo 
stopal. 

Gospodinja  je  bila  poštama,  velika  in  debela  ženska; 
otrok  ni  imela,  pravila  je,  da  ji  je  mož  umrl  in  solze 
so  ji  prišle  v  oči,  tako  da  se  je  Francki  zelo  zasmilila. 
Stanovanje  je  bilo  prostorno,  —  dvoje  velikih,  lepo 
opremljenih  izb  z  mnogoštevilnimi  posteljami,  ki  so  se 
vrstile  ob  steni  kakor  v  bolnišnici.  Pet  študentov  je  že 
prišlo,  Lojze  je  bil  šesti  in  gospa  je  pričakovala  še  dveh. 
Nekateri  so  stanovali  že  prejšnje  leto,  večji  so  bili  in 
razposajeni.   Gospa  je  položila  Lojzetu  roko   na  ramo, 
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tudi  pogladila  ga  je  malo  po  laseh,  izpraševala  g^a 
je  prijazno  in  se  je  ljubeznivo  smehljala.  Zadaj  pri 
oknu  80  se  fantje  rvali  in  smejali  —  obrnila  se  je 
živahno  in  obraz  se  ji  je  čisto  izpremenil,  osoren  je 
bil  in  neusmiljen.  „Lumpje,  ali  boste  mirni!"  — 
Lojze  se  je  prestrašil  njenega  obraza,  mati  ga  ni 
videla. 

„ Izročim  ga  Vam,  prijazni  bodite  z  njim,  ker  ni 
hudoben,  in  glejte  nanj  !** 

Tako  se  je  mati  poslovila  in  Lojze  jo  je  spremljal 
po  dolgih  ulicah  proti  kolodvoru.  Kakor  da  bi  se  bilo 
solnce  omračilo,  kakor  da  bi  bila  legla  megla  na  mesto 
in  zakrila  vso  lepoto,  tako  težko  je  bilo  obema  pri  srcu. 
Mati  je  držala  Lojzeta  za  roko  in  hodila  sta  počasi,  ni5 
nista  govorila  .  .  . 

Ko  se  je  poslovil  Lojze  od  matere,  je  hodil  po 
mestu  do  večera,  pohajkoval  je  od  ulic  do  ulic,  ogle- 
daval  je  hiše  in  prodajalniške  izložbe,  kjer  je  bilo  toliko 
lepih  reči,  ki  jih  ni  videl  še  nikoli.  V  veži  je  prodajala 
ženska  piškote  in  bonbone,  kupil  je  piškotov  injejedeL 
Srečava!  je  mnogo  otrok,  ki  so  hodili  z  materami  ali 
v  družbi  veselih  tovarišev  in  ki  so  bili  najbrž  tudi 
prišli  od  daleč  kakor  on.  Minevalo  je  tisto  sladko  ve- 
selje, ki  ga  je  bilo  srce  polno,  ko  se  je  napravljal  od 
doma  in  ko  se  je  vozil  proti  Ljubljani.  Sam  je  bil  in 
bal  se  je;  tuji  ljudje  povsod,  ulice  vse  križem,  brez 
konca,  velike  hiše,  ki  so  gledale  neprijazno,  kakor  da 
bi  se  hotele  zgruditi  nanj. 

Utrujen  je  bil,  ko  se  je  vrnil  domov;  izpraševal 
je  in  komaj  je  našel  hišo;  zdela  se  mu  je  čisto  dm- 
gačna,  bolj  majhna  in  bolj  umazana,  in  ne  spoznal  bi 
je,  ko  bi  ne  videl  cerkve  podružnice  nasproti. 

„Kod  si  pa  hodil?  Ali  boš  tako  začel?  —  Ne 
reče  nič  in  gre  in  ga  ni  do  noči!  Lep  študent  bo 
iz  tebe!" 

Tako  ga  je  gospodinja  pozdravila  in  se  je  okre- 
nila  in  je  šla  v  kuhinjo.  Rdeča  je  bila  in  debela,  go- 
vorila je  s  kričečim  glasom  in  Lojze  seje  stresel,  kadar 
je  stopila  nenadoma  v  izbo. 

Preden  so  šli  spat,  so  molili  rožni  venec;  Lojze 
je  bil  truden,    dremalo   se  mu  je,    ko  je   klečal    pred 
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stolom  in  se  naslanjal  s  komolci  nanj.  Počasi  je  klo- 
nila glava  na  roke^  na  oči  so  legale  težke  trepalnice. 

„Ali  boš  molil?''  je  zakričalo  sredi  molitve. 

Lojze  se  je  zdrznil  in  je  zapazil  strahoma,  da  je 
T  taji  izbi. 

Pri  mizi  je  klečala  gospodinja,  zato  da  je  videla 
po  Tsej  sobi;  naokoli  ob  postelji  in  pred  stoli  so  kle- 
čali študentje  in  so  molili  z  zaspanim  pojočim  glasom. 
Večji  štndent,  ki  je  bil  že  bolj  domač,  je  skrival  med 
komolci  knjigo  in  je  bral  —  mrmral  je  vmes  nerazum- 
ljive besede,  zato  da  je  slišala  gospodinja  njegov  glas. 
Lojze  ga  je  opazil,  zagledal  se  je  vanj  in  ko  je  gledal, 
se  mu  je  nenadoma  spet  zmedlo,  umolknil  je  in  zdelo 
se  mu  je,  da  kleči  doma  z  materjo,  da  sta  ravnokar 
odmolila  večerno  molitev  in  da  molita  zdaj  ie  natihem, 
tiste  molitve,  ki  jih  moli  Človek  samo  s  srcem  in  jih 
ne  sme  slišati  človeško  uho.  Dovršil  je,  vstati  je  mislil 
—  ko  se  je  zgenil,  se  je  vse  zamajalo  in  ugledal  je 
tujo  izbo,  tuje  ljudi.  Vsi  so  bili  neprijazni,  sirovi, 
hudobni. 

„Kam  sem  zašel,  o  Bog?"  si  je  mislil  Lojze  in 
groza  ga  je  izpreletela.  —  „Kam  sem  zašel?  Kje  so 
mati,  zakaj  so  me  ostavili  tako  samega  ?""  Solze  so  mu 
pričele  kapati  na  roke. 

„Eaj  pa  se  cmeriš  ti  tam?"  je  zakričalo  rezko  iz 
zaspane  molitve.  Glave  so  se  vzdignile,  vsi  so  se  ozrli 
radovedno  na  Lojzeta.  Slaboten  in  čemeren  fant,  ki  je 
bil  tudi  prišel  šele  prejšnji  dan,  je  zajokal,  ko  je  videl, 
da  joka  Lojze. 

Molitev  je  bila  pri  kraju  in  napravljali  so  se  spat. 
Lojze  je  legel,  odel  se  je  do  ust  in  je  zatisnil  oči. 
Gospodinja  je  ugasnila  luč. 

Ali  v  temi,  v  tišini  mu  je  legla  teža  s  trepalnic. 
Je  izginila  utrujenost  in  zavedel  se  je  jasno,  kam  je  bil 
prišel,  da  je  sam,  daleč  od  doma  in  da  je  neizmerna 
nizdalja  med  njim  in  med  mateijo,  da  je  za  hribi,  na 
koncu  sveta  tista  tiha  izba,  kjer  je  tako  prijetno  spal. 
Stisnilo  ga  je  za  grlo,  zaihtel  je. 

„Tiho!"  se  je  oglasilo  iz  teme. 

Lojze  je  tiščal  odejo  k  ustim,  da  bi  se  ihtenje  ne 
slišalo.    V  tišini,  v  mučnem  polusnu,  v  rezki  žalosti,  ki 
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j  e  grizla  v  srcu^  so  se  mu  misli  čudno  zmedle,  niso  ve5 
razločevale  resnice  od  sanj  .  .  .  Spominjal  se  je  očeta 
—  žel  je  v  tuji  svet,  med  tuje  ljudi,  ki  so  hudobni 
in  neusmiljeni;  Bog  vedi,  kaj  so  mu  naredili,  Bog 
vedi,  kje  spi  zdaj,  sam  in  žalosten,  v  temni  tuji 
izbi,  kjer  čakajo  strahovi  pred  oknom,  pred  durmi, 
čakajo  in  plezajo  gor,  iztegajo  roke,  prihajajo  bliže . .  . 
Zdrznil  se  je,  strepetal  je  —  to  je  bil  on  sam,  ni 
bil  oče  .  .  .  strahovi  čakajo  in  plezajo  gor,  priha- 
jajo k  njemu,  iztegajo  roke  .  .  .  Zakričal  je,  zdra- 
mil se  je. 

„Tiho!" 

v 

Celo  mu  je  bilo  potno;  spet  je  pritisnil  odejo  k 
ustim,  da  bi  se  ne  slišalo  ihtenje. 

Spominjal  se  je  brata;  tako  je  bil  bolehen  in  sla- 
boten in  krmežljav,  pa  je  šel  v  tuji  svet  med  tuje  ljudi, 
ki  so  hudobni  in  neusmiljeni.  Kaj  so  napravili  z  njim, 
Bog  vedi  —  Še  braniti  se  ni  mogel,  vdan  in  slaboten, 
kakor  je ;  poslušal  je  mimo,  ko  so  kričali  nad  njim, 
sklonil  se  je  in  je  zaprl  oči  in  ni  zinil  besede,  ko  so 
ga  bili  8  pestjo  .  .  .  Strepetal  je,  —  to  ni  bil  brat, 
on  sam  je  to  in  hudobni  ljudje,  veliki,  debeli  in  rdeči, 
kriče  nad  njim  in  ga  bijejo  s  pestjo  .  .  .  Zakričal  je  in 
se  je  zdramil. 

Nekaj  je  zaškripalo,  stopilo  je  na  tla  in  je  prišlo 
k  postelji;  Lojze  si  ni  upal  dihati,  zazeblo  ga  je  od 
strahu. 

„Ali  boš  tiho,  ti?  Pojdeš  spat  na  mostovž!  Kaj 
misliš,  da  si  sani?^ 

Smrdeča  sapa  mu  je  dihnila  v  obraz,  zgrabila 
ga  j'e  trda  roka  in  ga  je  stresla  za  ramo,  da  je 
zaječal. 

Izpustilo  ga  je,  postelja  je  spet  zaškripala  in  vse 
je  bilo  tiho. 

Obšla  ga  je   brezupnost,   kakor  je  ni    čutil  nikoli. 

Vsi  so  šli  v  svet,  tudi  njega  so  spodili,  in  svet 
je  hudoben,  vsi  bodo  poginili  žalostno  v  njem.  Razkro- 
pili so  jih,  pognali  so  jih  narazen,  zato  da  ne  bi  videli 
dnig  drugega  in  da  si  ne  bi  pomagali . . .  Samo  Francka 
je  še  doma,  ali  tudi  Francka  pojde,  in  potem  pojde  mati, 
uboga,   plaha  in  stara,  vsa  sključena  pojde,   opirala  se 


—     103    — 

bo  ob  palici  in  pojde  po  klancu  gor^  tja,  kjer  čakajo 
nanjo  hudobne  in  trde  roke  .  .  . 

„Mati!« 

Nič  se  ni  zgenilo;  zrak  je  bil  ves  zadehel,  na 
posteljah  so  sopli  tovariši,  gospodinja  je  smrčala. 

Zaspal  je  sredi  velike  bolečine,  leglo  mu  je  na 
misli  kakor  kamen  in  je  tiščalo  vso  noč  .  .  . 


VI. 

študent  Lojze. 

Francka  se  je  domislila  tistega  dneva;  ko  se  je 
poslovila  na  kolodvoru  od  Lojzeta.  Vlak  je  hitel  dalje, 
s  čudovito  brzinO;  kakor  da  bi  strahoma  bežal  iz  za- 
kletega kraja,  —  travniki  so  švigali  mimo,  polje,  bolmi, 
že  je  bila  pokrajina  pusta  in  samostna,  že  pe  je  zdelo 
Francki,  da  vidi  tam  od  daleč,  v  večerni  senci,  klanec 
siromakov,  kjer  hodi  smrt  in  lakota  od  hiše  do  hiše  in 
trka  na  duri,  pritiska  na  kljuko,  stopa  v  izbe,  kjer  leže 
na  tleh  razcapani  in  suhi  ljudje  in  pričakujejo  konca  s 
pogledi,  ki  so  prestrašeni  in  željni  obenem.  Bežal  je 
vlak  —  v  neizmerni  daljavi  je  bilo  mesto  in  v  mestu,  v 
neznani  hiši,  med  neznanimi  ljudmi  je  bil  otrok,  sam  in 
plah,  brez  človeka,  ki  bi  ga  ljubil  .  .  .  Morda  jo  je 
obšel  takrat  resnično  tisti  globoki  strah,  morda  ji  je 
ležal  samo  na  srcu  kakor  nerazumljiva  senca  in  se  je 
zdaj  domislila  nanj  in  ga  je  razumela  .  .  .Natanko  je 
zdaj  slišala,  kaj  se  je  glasilo  tisto  noč  iz  daljave,  kaj 
je  ječalo  iz  teme,  ko  se  je  ponoči  prebudila  in  je  stra- 
homa poslušala.  Zastokalo  je  iz  teme,  poklicalo  jo  je 
s  plašnim  in  prosečim  glasom.  » Zakaj  ste  me  spodili, 
mati  ?  Zakaj  ste  me  ostavili  samega  v  neznani  hiši,  med 
neznanimi  ljudmi  ?""  In  zakričalo  je,  zaklicalo  je  prita- 
jeno, kakor  pod  odejo,  z  glasom  polnim  groze:  „Mati !"  — 

Tako  je  bilo  takrat  in  je  bilo  še  zmerom,  ječalo 
in  prosilo  je  še  zmerom  iz  daljave  .  .  . 

Francki  so  oslabele  oči,  od  solza  in  od  dela ;  nosila 
je  naočnike,  a  tudi  z  naočniki  je  videla  malo  in  ni  mogla 
več  veliko  šivati ;  pri  luči  jo  je  skelelo,  kakor  da  bi  ji 
žgali  oči  z  vročim  železom.  Zaslužila  je  samo  še  dvajset 


—     105    — 

krajcarjev  na  dan ;  ker  je  »ivala  slabo,  ji  ni  dajal  krojač 
naposled  nič  dela  več;  poleti  se  je  vdinjala  pri  kmetn 
in  je  delala  na  polju,  pozimi  je  krpala  siromakom  s 
klanea,  ali  to  delo  je  bilo  večjidel  zastonj ;  časih  je  kr- 
pala perilo  ljudem  iz  trga,  toda  tudi  to  je  bilo  zmerom 
bolj  redko,  ljudje  so  si  menda  pričeli  krpati  sami.  Počasi 
86  je  vršilo  vse  to,  komaj  se  je  zavedala  sama,  kako 
je  šlo  počasi  navzdol,  v  golo,  sirovo  beraštvo,  ali  po- 
znalo se  je  na  obrazu  in  na  životu,  ki  je  bil  ves  sključen, 
kakor  da  bi  ji  bilo  šestdeset  let. 

Za  zagrinjalom  je  umirala  mati,  umirala  je  leto 
dni.  Ležala  je  tiho  in  nekoč  je  umrla,  ko  ni  bilo  nikogar 
T  izbi  in  je  bil  zunaj  blaten,  deževen  dan.  Francka  je 
zagrnila  okna  s  temnimi  rutami,  prišle  so  sosede  in  so 
napravile  oder.  Nihče  ni  jokal,  pusto,  tiho  in  žalostno  je 
bilo  v  mrtvaški  izbi,  pusto  in  žalostno  kakor  zunaj.  Za 
pogrebom  je  šlo  par  žensk  z  velikimi,  raztrganimi  dež- 
niki; hitro  so  stopali  pogrebe!  po  klancu  dol,  mudilo  se 
jim  je,  da  bi  prišli  iz  dežja,  v  cerkev.  Zvonilo  je  z 
malim  zvonom;  komaj  se  je  slišalo,  samo  časih  je  za- 
stokalo nenavadno,  kakor  da  bi  bilo  plat  zvona  na  malem 
ubitem  zvoncu. 

Ko  se  je  Francka  vrnila  od  pogreba  in  je  posprav- 
ljala materino  posteljo,  je  našla  v  nogavici  goldinar. 
Zadnji  je  bil  in  mati  ga  je  skrivala  skrbno;  imela  ga 
je  pod  zglavjem  in  je  časih  tipala  s  tresočo  roko,  če 
Be  ni  izgubil.  Gorak  je  bil  in  ves  obdrgnjen,  tako  da 
8e  ni  več  poznala  cesarjeva  podoba. 

Tnidna  je  bila  in  bolna;  sedela  je  za  mizo;  mala 
Francka,  ki  je  hodila  v  šolo  že  drugo  leto,  je  stala  pred 
Djo  8  kosom  belega  kruha  v   roki.  Na  okna   so   trkale 
deževne  kaplje,  izba  je  bila  prazna  in  tiha. 
„Zdaj  sva  sami,  Francka!" 

In  Francka  je  položila  kruh  na  mizo  in  je  zajokala, 
sama  ni  vedela  zakaj. 

Zvečer  je  prišel  čevljar,  prinesel  je  hlebec  kruha, 
mesa  in  steklenico  žganja. 

^Mihovka,  če  nas  niste  vabili,  se  pa  povabimo 
sami.  8e  nikoli  nisem  doživel  pogreba,  da  ne  bi  pil ;  to 
je  zraven  glavna  stvar.  Mrlič  v  grob,  pogreb ec  v  krčmo, 
tako  se  spodobi." 
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Malo  pijan  je  £e  bil^  tudi  postaral  se  je  že,  košate 
obrvi  so  mu  osivele. 

Prišli  so  pogrebci,  siromaki  s  klanca.  Ob  zadnjeai 
času  jih  je  mnogo  pomrlo,  ali  v  njih  izbe  so  se  preselili 
drugi  —  tako  je  šlo  neprestano:  iz  trga  na  klanec,  s 
klanca  v  grob.  Pred  letom  dni  je  nehala  delati  ope- 
karnica  v  dolini  in  kaj  zarji,  ki  so  živeli  od  nje,  so  bili 
berači.  Prej  so  delali  samo  poleti  in  ob  lepem  vremenn, 
toda  zima  je  že  kako  prešla,  ob  suhem  kruhu,  ob  ko- 
ruznem močniku.  Zdaj  ni  bilo  več  ne  suhega  kruha,  ne 
koruznega  močnika.  Mnogo  se  jih  je  izselilo  na  tuje, 
nekateri,  bolj  slabotni  in  bolj  obupani,  večjidel  pijanci, 
so  se  preselili  na  klanec  in  so  čakali  konca. 

„No,  Mihovka,"  je  dejal  čevljar,  ko  so  pili  in  jedli. 
„Kako  pa  je  s  študentom?" 

Francka  se  je  ozrla  nanj,  kakor  da  bi  ga  prosila 
usmiljenja. 

Čevljar  ni  čakal  odgovora. 

„Ali  pojde  še  naprej,  ali  se  vrne  domov?" 

V  Francki  se  je  vzdignilo,  velika  moč  se  je  izlila 
v  njeno  drobno  telo. 

„Pojde!  Pojde!  ...  Če  vsi  pozabijo  nanj,  pa  bom 
hodila  od  hiše  do  hiše!  Samo  še  eno  leto,  je  dejal, 
potem  pa  da  bode  skrbel  sam  zase.  Učil  bo  druge, 
glejte,  zato  ker  je  priden  in  pameten  ..." 

Čevljar  je  stresel  z  glavo. 

„Kaj  tako  govorite?  Saj  sem  vedel  —  kako  pojde 
s  klanca  študirat?  Dnigi  ljudje  bodo  skrbeli  zanj  — 
lepo  bi  bilo !  Kaj  takega  se  ni  zgodilo  še  nikoli.  Ljudje 
skrbe  zase,  prav  imajo.  Ni  njih  dolžnost,  da  bi  se  bri- 
gali za  druge.  Kdor  sedi  na  gorkem,  naj  hvali  Boga, 
pa  naj  se  ne  briga  za  tiste,  ki  so  zunaj  in  pozebajo  .  .  . 
Pozabili  bodo-  nanj,  sem  dejal,  in  res  so  pozabili  nanj, 
še  sam  nisem  mislil,  da  bodo  pozabili  tako  hitro  .  .  . 
Mihovka,  kdor  nima  sam  krepkih  plečet,  naj  se  ne  za- 
naša na  druge  in  naj  si  ne  napili  bremena,  ki  ga  nositi 
ne  more  .  .  .  Fant  se  bo  izgubil,  še  prej,  nego  bi  se 
bil  izgubil  na  klancu  .  .  .  Tako  nam  je  vsem  prisojeno, 
tako  se  bo  zgodilo." 

Pisar,  ki  je  bil  prišel  pogledat  in  je  sedel  na  po- 
stelji, se  je  razjezil. 
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„Greh  je  tako  govorjenje.  Če  mislite^  da  je  tako^ 
ohranite  zase!  Ali  bi  bili  veseli;  če  bi  Vam  jaz  rekel^ 
da  boste  poginili  pijani  v  jarkn  ?  In  mogoče  je^  da  se 
tako    zgodi. "" 

Čevljar  se  ni  razsrdil  in  je  odgovoril  mimo:  „Ni5 
bi  ne  bil  vesel  in  tudi  žalosten  ne,  če  bi  mi  povedali 
kaj  takega.  Kai*  je  človeka  prisojeno." 

Tesno  je  bilo  vsem  in  pisar  je  molčal.  Tudi  on 
se  je  bil  zelo  postaral,  v  dve  gubi  je  bil  sključen,  dolgi, 
spičasti  obraz  je  bil  ves  preprežen  z  drobnimi  gubicami. 
Brigal  se  je  jako  za  Lojzeta,  ker  se  je  ukvarjal  s  tihim 
upanjem,  da  bi  dal  šolat  tudi  svojega  sina;  samo  bolelo 
ga  je,  da  se  mu  je  sin  tako  slabo  učil,  dasi  ga  je  pou- 
eaval  doma  ter  mu  pripovedoval  o  prelepem  življenju  v 
mestu,  da  bi  mu  zbudil  hrepenenje  po  šoli;  sin  pa  je 
poslušal  razmišljen  in  je  sanjal  rajši  o  gozdu,  o  veve- 
ricah, ki  je  plezal  za  njimi  po  hrapavih  smrekovih  deblih, 
o  razbojnikih,  o  vojakih  in  Indijancih,  ki  jih  je  videl 
naslikane  na  očetovih  knjigah.  Očetu  je  bilo  težko  in 
zavidal  je  Mihovko,  ki  je  imela  dragačnega  sina. 

„Kako,  —  zdaj  je  v  tretji  šoli?" 

„„V  tretji!""  je  odgovorila  Mihovka  in  nekoliko 
ponosa  se  je  zasvetilo  na  obrazu.  Ob  istem  hipu  pa  se  je 
spomnila  nanj,  kakor  ga  je  videla  poslednjikrat,  pred 
tremi  meseci,  ko  se  je  vračal  v  mesto  z  božičnih  po- 
čitnic; ponos  je  izginil  in  bolečina  seje  zarezala  v  srce. 

„V  tretji  šoli !"  je  ponavljal  pisar.  „No,  še  pet 
let,  pa  bo  že  v  lemenatu.  Kako  mine  pet  let,  človek  bi 
si  ne  mislil!  —  Glejte,  koliko  je  tega,  odkar  je  šel 
Mihov  v  svet?  .  .  .  Šest  let  bo  že,  in  zdi  se  človeku, 
kakor  da  bi  bilo  danes.  Ali  nič  ne  piše?" 

„Nič  ne!"  je  odgovorila  Francka. 

Pisar  se  je  zamislil.  Tako  je  šel  Mihov  v  svet  in 
nič  ne  piše,  morda  se  mu  godi  dobro,  morda  je  na  vse 
pozabil.  Otresel  se  je  morda,  kakor  da  bi  nikoli  ne  bil 
živel  na  klancu;  kakor  da  bi  bil  rojen  šele  tisto  uro, 
ko  je  sedel  v  železniški  voz  ter  se  odpeljal  vun  v  veliki 
svet.  Kakor  tiho  obžalovanje  je  obšlo  pisarja  —  vun  v 
veliki  svet !  Zdaj  je  prepozno,  zdaj  se  že  odpira  grob 
pred  nogami,  zaklenjene  so  mu  že  vse  duri,  da  bi  po- 
begnil .  .  .  Obžalovanje  je   bilo   tiho,   hipno,  komaj  je 
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motilo  vdanost,  ki  je  bila  legla  že  zdavnaj  y  srce  ia  ki 
mu  je  bila  podarila  mir,  kakršnega  ni  užival  nihče  nJi 
klanca. 

„Naj  bi  bil  ostal  na  klanca!"  se  je  oglasil  čevljar. 
„Nič  ne  piše  —  seveda  ne  piše!  Kaj  Vam  bo  pisal  za 
denar?  Nič  ne  piše^  zato  ker  ga  je  sram.  Ko  bi  Vam 
imel  pisati  kaj  dobrega,  bi  se  bil  oglasil  že  zdavnstj. 
Tako  pa  molči  in  ...  no,  mene  ne  briga,  kaj  počne, 
ampak  na  klanca  nsy  bi  bil  vstal.  Vsak  večer  je  imel 
svoje  žganje,  pa  naj  bi  bil  s  tem  zadovoljen.  Umrl  bi 
v  miru,  tako  pa  se  je  Sel  na  stara  leta  vlačit  po  sveta, 
ko  mu  ni  bilo  treba  .^ .  .  Pijte,  Mihovka,  in  ne  bodite 
žalostni  zaradi  tega!  Še  se  gode  čudeži  na  sveto.'' 

Izgovoril  je  zadnje  besede  samo  iz  sočutja,  ko  je 
videl  njen  prepadli  obraz. 

nin  Tone  se  tudi  nič  ne  oglasi?"  je  prašal  pisar. 

„„Tudi  nič!"« 

Umolknili  so  za  trenotek  vsi  —  rane  so  bile  povsod, 
kamor  se  je  beseda  doteknila.  Pisar  je  poizkušal  spra- 
viti razgovor  na  druge  stvari,  toda  v  družbi  ni  bilo 
veselja,  vsi  so  gledali  zamišljeno  —  sosed  je  poznal 
bolečino  sosedovo  in  molčali  so.  Le  čevljar  je  izprego- 
voril  časih  bolj  razposajeno,  toda  njegova  razposajenost 
je  bila  grenka  in  strupena.  Tudi  žganja  je  bilo  premalo 
in  ko  so  sedeli  nekaj  časa  pred  prazno  steklenico,  se  je 
vzdignil  pisar  in  se  je  molče  poslovil,  drugi  so  odhajali 
za  njim.  Pri  durih  se  je  Čevljar  okrenil  in  je  dejal 
Francki^  z  mirnim,  malo  osornim  glasom. 

„Če  jutri  ne  boste  imeli  kruha,  le  pridite  k  moji 
ženi !" 

Zaprl  je  duri  in  je  šel. 

Komaj  so  utihnili  zunaj  poslednji  koraki,  komaj  je 
legla  na  njeno  'srce  težka  samota,  so  prišle  z  veliko  silo 
vse  tiste  misli,  police  groze  in  bolečine,  ki  so  čez  dan 
časih  malo  zadremale,  ali  ki  so  kljuvale  v  polusnu  ne- 
prestano in  so  kljuvale  celo,  kadar  je  šumelo  naokoli 
od  smeha  in  veselega  govorjenja  in  kadar  je  govorila 
naglas,  da  bi  jih  udušila.  Neprestano  so  kljuvale,  so 
trkale  na  srce  s  koščeno  roko  in  se  niso  usmilile  nikoli, 
niso  zaspale.  Kadar  pa  je  prišla  samota,  so  se  oglasile 
s  kričečimi  glasovi,  so  se  je  oklenile  od  vseh  strani  in 
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niso  izpustile.  Bolj  glasna  je  bila  samota^  nego  Snm 
ljudi,  bolj  strašni  so  bili  obrazi,  ki  so  gledali  nanjo, 
n^  bi  bili  obrazi  hudobnih  ljudi,  ki  bi  jih  lehko  pri- 
jela, lehko  prosila,  ki  bi  lehko  pokleknila  prednje  in  bi 
se  morda  usmilili ;  težje  so  bile  pesti,  ki  so  jo  bile  v 
obraz  in  na  prsi  in  jih  ni  videla,  se  m  mogla  umekniti, 
ni  mogla  prositi.  ^Usmilite  se,  ljudje  božji,  kaj  sem  vam 
storila,  da  me  bijete?  Usmilite  se,  ljudje  božji,  kaj  so 
vam  storili  moji  otroci,  ki  so  tako  slabi  in  plahi,  da  se 
morejo  braniti,  da  Se  prositi  ne  morejo?" 

Noči  so  bile  dolge  in  komaj  za  uro,  proti  jutru,  so 
omahnile  težke  misli  od  utrujenosti  ter  zadremale;  v 
sanjah  so  se  vračale  čudno  pretvorjene,  vse  oblike  ne- 
izmerno povečane.  Zgodilo  se  je  redkokdaj,  da  je 
zasijalo  upanje  mednje,  ali  tudi  upanje  je  bilo  v  sanjah 
iudno  spačeno,  nenaravno  je  bilo  in  otroško,  sence  grdih 
skrbi  so  se  še  poznale  na  njem  .... 

Napočilo  je  jutro,  jutro  siromakov,  mrko  in  megleno. 
Francka  je  vstala  trudna  od  sanj,  spomnila  seje  v  istem 
hipu  trnjeve  poti,  ki  čaka  nanjo  in  mraz  jo  je  izpreletel. 
V  izbi  je  bilo  zadehfo,  dišalo  je  še  po  mrliču,  po  svečah 
in  po  žganju.  Na  mizi  je  ležal  kos  kruha,  ki  ga  je  bil 
prinesel  čevljar,  tudi  kave  je  bilo  v  omari  in  Francka 
je  šla  kuhat  zajtrek.  Ozrla  se  je  iz  veže  po  klancu  — 
vse  je  bilo  še  tiho,  blatna  voda  je  tekla  po  grapavem 
jarku  v  dolino  in  je  žuborela  nalahko.  Nikjer  še  niso 
zaškripala  vrata  —  klanec  je  spal  težko  in  zadehlo 
spanje  pijanega  berača,  ki  so  ga  bili  pognali  preko 
praga  v  deževno  noč  in  je  legel  v  jarek. 

Skuhala  je  zajtrek;  ko  so  zaropotali  lonci  na 
mizi  in  je  zadišalo  po  kavi,  se  je  zbudila  mala  Francka. 
Pomeia  si  je  oči  in  je  prašala  še  v  poluspanju :  »Kdaj 
pa  pride  Lojze?" 

„Poleti  pride,  kadar  bo  šola  pri  kraju." 

»Mati,  meni  se  je  sanjalo,  da  je  bil  doma.  Pri- 
nesel mi  je  piškotov  in  lepo  je  bil  oblečen." 

^Vstani,  Francka,  sedem   bo   ura,  v   šolo   moraš." 

Francka  je  sedela  na  postelji,  zamislila  se  je  v 
sanje,  ki  so  bile  tako  lepe  in  so  tako  hitro  minile.  Vse 
je  bilo  drugače.  O  Božiču  je  bilo,  kolači  so  bili  na  mizi, 
vrata  so  se  odprla  in  prišel  je  Lojze,  gosposko  oblečen, 
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pod  pazduho  velik  zavoj  in  v  zavoja  same  piškote    in 
bonbone. 

„  Zakaj  pa  ne  gremo  še  mi  v  Ljubljano^  mati,  če 
je  tam  tako  lepo?" 

„Ni  lepo  v  Ljubljani,  Francka ,  ljudje  so  tam 
hudobni." 

Francka  je  pogledala  začudeno;  zdelo  se  ji  je 
neverjetno;  da  bi  bili  hudobni  ljudje  v  Ljubljani,  kjer 
ao  velike  hiše  in  lepe  cerkve  in  kjer  je  vsega  bogastva 
dovolj. 

Zazvonilo  je  v  farni  cerkvi,  Francka  je  skočila  s 
postelje  in  se  je  oblekla  hitro.  Ko  je  popila  kavo,  se 
je  napravila  v  šolo;  bose  noge  so  gazile  po  vodi  in 
blatu,  poskakovala  je  po  klancu  navzdol  čez  luže  in 
jarke,  pričelo  je  spet  pršiti  iz  megle  in  dež  ji  je  močil  lase. 

Mati  je  ostala  sama,  sedla  je,  da  bi  krpala.  Toda 
srce  ji  je  tolklo  od  težkega  pričakovanja,  čas  je  hitel 
čudovito,  bala  se  je  in  mudilo  se  ji  je.  Ko  je  bila  v 
stolpu  deseta  ura,  je  vstala,  ogrnila  si  je  zimsko  ruto 
in  pokrižala    se  je  pred  durmi. 

Na  klancu  je  srečala  čevljarjevo  žeuo,  ki  je  nesla 
kruh  in  kavo  iz  štacune. 

„Kam,  Mihovka?" 

„Po  opravkih  v  trg,"  je  odgovorila  Francka.  „Po 
težkih  opravkih  .  .  .  sam  Bog  se  usmili!" 

In  je  šla  hitro   dalje. 

Prišla  je  mimo  hiše,  kjer  je  stanoval  pisar.  Gledal 
je  skozi  okno  in  jo  je  pozdravil. 

„Kam  tako  zgodaj,   Mihovka?" 

„Dol  v  trg,  k  ljudem  .  .  .  težka  pota." 

Pisar  je  razumel. 

„  Stopite  malo  sem,  Mihovka  ...  Ko  boste  govorili 
z  njimi,  ne  bodite  preveč  sitni  ...  to  jih  razjezi,  poznam 
jih!  .  .  .  Povejte  čisto  nakratko,  tako  je  in  tako.  Nič 
tarnati,  nič  nadlegovati  ...  in  ne  glejte  na  vsako  be- 
sedo; če  Vam  poreče  kdo  kaj  zalega,  mislite  si,  da 
niste  slišali  .  .  .  No,  veliko  sreče!" 

Francka  ga  je  komaj  poslušala;  pogledala  je  dol 
na  trg  —  neprijazne  so  bile  tiste  bele  hiše,  neprijazne, 
bahate  in  za  zmerom  zaprte  siromakom,  bile  so  kakor 
ljudje,  ki  so  stanovali  v  njih  .  .  . 
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Tako  se  je  pričela  trnjeva  pot,  ne  prva,  ue  po- 
slednja, ena  izmed  stoterih,  polna  ponižanja  in  strahu 
in  razočaranja. 

Odprla  je  velika  vrata  in  se  je  prestrašila,  ker  so 
zaškripala.  Čakala  je  v  temni  veži,  nikogar  ni  bilo.  Na- 
posled je  prišla  dekla  po  stopnicah  iz  zgornjega  stano- 
vanja, postala  je  in  se  je  ozrla  hladno  na  Mihovko. 

„Kaj  pa  Vi  čakate?« 

„Ali  so  gospod  žnpan  doma?*" 

Zavrelo  je  malo  v  Francki. 

„Kaj  me  tako  gledaš  ?''  si  je  mislila.  „Ali  sem 
prišla  tebe  kaj  prosit?*^ 

„Doma  so  gospod,  zajtrkujejo!"  je  odgovorila 
ddila  malomaiiio  in  je  šla. 

Francka  je  začala  zvenčanje  vilic  iz  bližnje  izbe, 
ki  BO  vodile  vanjo  iz  veže  steklene,  zeleno  pregrnjene 
dan. 

Čakala  je;  zvenčanje  je  utihnilo,  premeknil  se  je 
stol  in  župan  je  odprl  duri,  stopil  je  v  vežo.  Velik  in 
moean  človek  je  bil,  neobriti  obraz  se  je  svetil  kakor 
s  salom  namazan. 

„Kaj  pa  Vi,  Mihovka?« 

»Prišla  sem  Vas  prosit  za  sina,  ki  študira, ""  je 
odgovorila  Francka  in  sama  se  je  začudila  svojemu 
krepkemu,  čisto  neberaškemu  glasu. 

Zupan  se  je  razjezil. 

„Da,  seveda,  to  pojde  kar  tako  dalje,  mislite.  Jaz 
bom  kar  dajal,  dajal,  pa  vzemi,  kjer  hočeš  .  .  .  Kaj 
pa  dela  Vaš  sin?  Saj  se  nič  ne  uči!" 

Francka  je  bila  vesela,  da  je  župan  govoril,  da 
ni  šel  kar  molče  mimo,  kakor  je  storil  že  mnogokrat 
—  ni  se  ozrl,  napravil  je,  kakor  da  bi  je  ne  bila  v  veži. 

„Uči  se,  priden  je!"  je  odgovorila  hitro.  „Samo  .  .  . 
veierje  nima,  stanovanja  ne  more  plačati  in  tudi  obleke 
nima,  raztrgan  hodi." 

»Lepa  mati!"  se  je  nasmehnil  župan  porogljivo.  — 
Pogledala  mu  je  v  obraz  in  videla  je,  da  je  rekel 
nalašč,  zato  da  bi  jo  razžalil. 

»Nimam  nič!"  je  govorila  počasi  in  tiho.  „Ko  bi 
mn  mogla  pomagati,  bi  si  odsekala  roko.  Nimam,  da  bi 
mn  kupila  enkrat  kos  kruha  za  večerjo  ..." 
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„Kaj  pa  dela  stari?'' 

„Šel  je  in  ga  nI  več,  tudi  ne  piše  niS."^ 

^Prebrisano  jo  je  ukrenil.  Tako  bi  napravil  tudi 
jaz  —  lepo  v  svet^  otroke  pa  tajim  Ijadem  na  rame  .  .  . 
Ampak  ukanil  se  je,  tako  ne  pojde  več  dalje.  Nekaj  da 
človek,  nazadnje  pa  mu  je  le  preveč." 

Francko  je  izpreletelo  —  obrne  se  in  pojde  ter 
jo  ostavi  v  veži.   Stopila  je  bliže  in  je  govorila  hitreje. 

„Saj  ste  obljubili,  gospod  župan  .  .  .  takrat,  ko  je 
šel  v  šolo  .  .  .  jaz  sama  bi  nikoli  ne  bila  na  to  mislila  .  .  . 
zanašala  sem  se  ...  In  če  jutri  ne  bo  denarja,  ga  su- 
nejo na  cesto  .  .  .  vsega  bo  konec  .  .  .  kakor  Boga 
Vas  prosim  .  .  .^ 

Nekoliko  je  pomislil,  nato  je  posegel  po  denarnici 
in  ji  je  dal  petak,  lepo  zvit,  še  čisto  nov.  . 

Hotela  se  je  zahvaliti,  ali  obrnil  se  je  takoj  in  je 
Sel  k  durim,  ki  so  peljale  v  štacuno. 

„Tako  brž  mi  ne  pridite  več  blizu!"  je  zaklical 
za  njo,  ko  je  bila  že  pri  vratih  in  sladka  hvaležnost, 
ki  se  je  bila  vzdignila  v  njenem  srcu,  je  izginila  v 
tistem  hipu.  Ko  ji  je  bil  pomolil  petak,  je  zrastel  pred 
njo,  visok  in  plemenit  človek  in  tudi  njegov  obraz  se 
je  bil  izpremenil,  čutila  se  je  grešnico,  ker  je  mislila 
prej,  da  je  sirov  in  osoren.  Zdaj,  ko  je  odhajal  v  Šta- 
cuno s  težkimi  koraki,  je  bil  spet  prav  tako  sirov,  debel 
in  grozen,  da  seje  bal  človek  predenj  in  da  je  strepetal,. 
če  so  se  ozrle  nanj  njegove  srepe  sive  oči. 

To  je  bilo  pet  goldinarjev,  ali  dolg  je  bil  velik,. 
še  pet  jih  je  bilo  treba,  najmanj  še,  brez  vsega  dragega. 
In  raztrgan  hodi  po  Ljubljani  in  lačen  je,  ker  nima 
večerje  —  hodi  po  mestu,  gleda  morda  po  izložbah, 
kjer  so  kolači  in  klobase  in  lačen  je  in  si  misli:  „Kaj 
dela  mati,  da  nič  ne  skrbi  zame,  da  mi  ne  d&  kmha, 
kos  lepega  belega  kruha  .  .  ."" 

Dalje,  Francka! 

Šla  je  počasi  po  stopnicah,  kjer  so  stanovali  sod- 
nikovi. Postala  je,  ko  je  prišla  do  velikih  belih  vrat, 
ki  so  bila  zmerom  zaklenjena  in  je  bilo  treba  pozvoniti. 
Roka  se  je  vzdignila  do  črnega  gumba,  ni  si  upala 
pritisniti,  omahnila  je.  Znotraj  se  je  slišal  rezek  glas, 
prepirali  so  se;  Francka  se  je  že  hotela  vrniti,  strah  jo 
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je  bil  obšel.  Toda  zadepetaio  ji  je  na  uho,  dk,  zakri- 
čalo je  od  daleč :  ^LaSen  je ;  hodi  po  ulicah  in  gleda 
v  izložbe  in  lažen  je  .  .  .** 

Pritisnila  je  na  gamb;  zazvonilo  je  s  tankim 
ZTokom.  Komaj  je  odprla  dekla  in  je  Francka  vstopila, 
je  že  prišla  gospa  po  mostovžu.  Snha  je  bila,  siva  v 
lica,  nosila  je  naočnike  in  spodnja  ustnica  je  bila  ve- 
lika in  napeta. 

Preden  je  Francka  izpregovorila,  je  zakričala 
gospa:  „Kaj  pa  Vi?  Po  kaj  pa  ste  spet  prišli?  Še  Vas 
sem  čakala  I"" 

»Zaradi  sina,  ki  študira  .  .  .^ 
„Naj  gre  krave  past!  Berači  naj  ostanejo  doma  ! 
Na  tuje  stroške  je  lehko  študirati.  Kdor  ne  more,  naj 
pasti.  Take  gospOde  bi  imeli  lehko  dovolj  .  .  .  danes 
ta,  jutri  oni  .  «  .  ves  klanec  bi  si  naprtili  .  .  .  Naj  -gre 
krave  past !  Zbogom !  "■ 

Gospa  je  bila  že  daleč  na  mostovžu,  stopila  je  v 
izbo  in  je  zaloputnila  duri  za  sabo.  Francka  je  stala 
mirno,  lica  so  ji  gorela  od  sramu  in  od  žalosti. 

Prišla  je  dekla,  postarna  ženska,  in  se  je  smehljala 
pol  dobrodušno,  pol  škodoželjno. 

„Da  bi  bili  prišli  pol  ure,  uro  prej,  pa  bi  bilo 
vse  dobro  .  .  .  Hišna  jo  je  razjezila  in  zdaj  je  kakor 
zlodej.  8e  mačka  je  sunila  v  vežo,  ki  ga  ima  rajša 
nego  moža." 

„Samo  pol  ure!'*  si  je  mislila  Francka,  ko  je  od- 
brala po  stopnicah.  ^In  zaradi  te  pol  ure  ...  je  on 
lačen  in  ne  dobi  kruha.  Zaradi  hišne,  ki  je  morda 
razbila  krožnik  .  .  .  Kaj  je  naredil  hišni,  da  ne  dobi 
kruha  zaradi  nje?  ...  In  kakšen  obraz,  da  bi  se 
človek  prekrižal  in  pobegnil  strahoma.  Kakor  levi  raz- 
bojnik! ..." 

Stala  je  na  cesti  in  je  premišljevala.  Ali  on  čaka 
in  je  lačen,   a  ona  le  stoji,   kakor  da  bi   se  ji  nikamor 
ne  mndilo,  in  premišljuje. 
Dalje,  Francka! 

K  župniku.  Župnik,  star,  čemeren  in  malobeseden, 
se  je  ozrl  postrani,  poslušal  je  komaj,  dal  ji  je  srebrn 
goldinar  in  se  je  vrnil  v  izbo;  komaj  da  je  mimogrede 
pokimal  z  glavo. 
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Nikogar  ni  bilo,  ki  bi  se  bil  nasmehnil  prijazno, 
rekel  ji:  „N0;  pa  malo  sedite,  Mihovka,  in  pripovedajte!'' 
in  ki  bi  poslnšal  s  sočatjem,  kako  se  mn  godi  tam  v 
mestu,  kako  ga  gonijo  iz  hiše  in  kako  je  lačen  in  raz- 
trgan. Nikjer  ga  ni  bilo,  ki  bi  ji  rekel:  „Nate,  pa  po- 
pijte  kozarec  yina  in  ne  skrbite  preveč,  bo  že  kako; 
leta  minejo,  da  človek  sam  ne  ve,  kdaj  in  tako  bo 
končano  vse  trpljenje;  še  z  veseljem  se  boste  potem 
spominjali  nanj.''  —  Ni  ga  bilo,  hodila  je  med  samimi 
tajci  in  grdo  so  gledali  nanjo,  s  težkimi  zapahi  so  bila 
zaklenjena  srca,  niti  špranja  se  ni  odprla. 

Prišla  je  mimo  krojačeve  hiše;  krojač  je  odprl 
duri,  stopil  je  na  cesto  in  jo  je  pozdravil.  Kakor  bera- 
Čica  je  stala  pred  njim,    obraz  ponižen,  život  upognjen. 

„No,  kam,  Mihovka?" 

Ni  se  nasmehnil,  debeli  obraz  je  ostal  resen.  PraSal 
je  samo  iz  navade  in  ni  mu  bilo  prijetno,  da  je  stala 
pred  njim  kakor  beračica  ter  gledala  nanj  z  očmi,  ki 
so  naglas  prosile. 

Stopila  je  bliže,  obšlo  jo  je  upanje. 

„Po  sitnih  potih,  krojač,  po  takih  potih,  da  bi  jih 
nikomur  ne  želela.  Sina  so  mi  dali  v  šolo,  glejte,  in 
zdaj  ne  more  več  dalje,  spodili  ga  bodo  iz  Ljubljane.'' 

Krojač  se  je  začudil,  resnično  sočutje  mu  je  po- 
gledalo iz  oči. 

„No  .  .  .  zakaj  bi  ga  podili  .  .  .  kaj  pa  je  napravil?'' 

„  Stanovanja  ne  more  plačati,  lačen  je  in  raztrgan." 

Krojač  je  pomislil. 

„  Glejte,  ko  bi  bil  Vaš  stari  ostal  doma,  saj  bi 
imel  pri  meni  dela  dovolj  .  .  .  Kaj  pa  boste  Vi  sami? 
Saj  še  hlač  ne  morete  pošteno  zbiti  .  .  .  No,  koliko  pa 
je  dolžan?" 

„Deset  goldinarjev;   pet  jih  je  dal  župan  .  .  ." 

Tresla  seje  od  pričakovanja,  —  glej,  že  je  segel 
v  notranji  žep,  izpustil  je  spet  in  se  je  vrnil  v  pro- 
dajalnico. 

„ Počakajte  malo!" 

Ko  je  prišel  iz  prodajalnice,  ji  je  naštel  v  roko 
pet  svetlih  goldinarjev. 

»Kadar  bo  fant  doma,  naj  pride  pomerit  obleko  k 
meni  .  .  .  Zbogom,  Mihovka!" 
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Pokimal  je  z  glavo  in  je  zaprl  dnri  za  sabo. 

Francka  je  hitela  na  klanec^  v  žepa  so  cingljali 
goldinarji,  z  veselo  godbo  so  spremljali  njene  vesele 
misli  .  .  . 

Odprla  je  dnri  in  je  stala  okamenela. 

Za  mizo  je  sedel  Lojze,  obraz  zabuhel  in  rdeč  od 
vetra,  čevlje  blatne,  obleko  do  vratu  oSkroplj eno. 

Ko  je  stopila  mati  v  izbo,  se  ni  ozrl  in  ni  po- 
zdravil. 

^Zakaj  si  prišel,  Lojze?" 

Oči  so  se  srečale  in  so  se  orosile. 

„Saj  imam  denarja,  Lojze,  jutri  se  vrneva  v 
mesto." 

Lojze  je  gledal  v  tla. 

»Mati,  rajši  bi  ostal  doma  ...  ne  morem  več  tam 
živeti,  kakor  v  peklu  je  tam  .  .  .  Rajši  bi  ostal  doma, 
saj  ni  vse  nič,  saj  ne  bo  nikoli  nič  .  .  ." 

Njegov  mladi,  še  otroški  obraz  se  je  hipoma  po- 
staral, gledal  je  resno  in  temno,  govoril  je  mirao,  ne 
da  bi  zazdihnil,  zajokal. 

Mati  se  je  prestrašila,  stopila  je  k  njemu. 

„Lojze,  ne  govori  tako,  jutri  pojdeva.  Vse  bo  spet 
dobro,  samo  žalosten  ne  bodi,  glej !  Koliko  let  pa  je 
se?  Kakor  da  bi  trenil,  bodo  minila.  Potrpi  —  saj  zdaj 
imava  denarja  in  prihodnji  mesec  bo  že  kako,  bom  že 
kako  poskrbela  prej,  da  ne  bo  treba  gledati  zadnji  dan . . . 
Ali  si  lačen,  Lojze?" 

Mati  je  hitela  kuhat  kosilo,  Lojze  se  je  sezul,  ker 
mu  je  bilo  mokro  v  čevljih  in  je  šel  k  peči.  Ko  je  za- 
čutil gorkoto  v  životu,  ga  je  obšlo  polagoma  mirno, 
sladko  čustvo;  lepo  in  prijetno  je  doma  za  pečjo,  kjer 
ni  nikogar,  da  bi  se  ga  Človek  bal,  kjer  ni  treba  gle- 
dati, da  bi  ne  stopil  pretrdo,  da  bi  se  nerodno  ne 
okrenil  in  bi  že  zakričalo:    „Ti,  fant,  vedi  se  spodobno 

—  in  plačaj  rajši!"  Ni  bilo  treba  gledati  v  tla,  da  bi 
ne  srečal  hudobnih  oči,  ki  strme  neprestano  vanj: 
»Plačaj,  berač,  ali  pa  pojdi!"  —  Brez  skrbi  lehko 
odpre  duri  in  gre  na  cesto,  ne  da  bi  kdo  zakričal  za 
ujim  z  osomim  glasom:  »Najboljše  bo,  če  se  ne  pri- 
kažeš  več;  do  jutri  bom  čakala,  dalj  ne,  ne  uro  dalj!" 

—  in  ni  jih  bilo  v  tej  gorki,  domači  izbi,  ki  bi  se  mu 
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postrani  posmehovali^  ker  ne  plača  in  ker  je  raztrg^an 
in  lačen  .  .  .  Tam  zunaj  je  klanec,  prijazen  in  lep^ 
kakor  nobena  cesta  v  mestu,  in  tam  so  sosednje  hiše, 
nizke,  s  slamo  krite  in  prijazni  ljudje  stanujejo  v  njih, 
ki  ne  reko  zale  besede  beraču  in  ga  povabijo  k  skledi 
koruznega  močnika,  če  odpre  duri  in  prosi  vbogajme  .  . . 
Oglasil  se  je  zvon  farne  cerkve,  zazvonilo  je  morda 
mrliču,  toda  tako  sladki  so  bili  glasovi  te  znane,  do- 
mače pesmi,  da  je  Lojzetu  srce  trepetalo ;  izginila  je 
žalost,  minile  so  vse  skrbi. 

Sedel  je  za  pečjo,  glava  mu  je  klonila  in  zadremal 
je.  Ko  je  prišla  mati  v  izbo,  je  hodila  po  prstih,  da  bi 
ga  ne  zdramila  .  .  . 

Po  kosilu  je  šel  pomerit  Lojze  obleko  h  krojaču ; 
popoldan  je  minil  hitro,  prihajale  so  izpraševat  sosede^ 
tudi  pisar  je  prišel  in  ves  je  bil  poparjen   in  žalosten. 

„Kar  tako  pognati  človeka!"  —  Toda  kmalu  se 
je  potolažil.  „To  ni  niČ  hudega,  mnogim  se  godi  tako. 
Malo  trpeti  je  treba,  preden  človek  kaj  doseže.  Kdor 
se  boji  vsakega  vetrčka,  ne  doseže  nikoli  nič.  Kaj  pa 
se  je  zgodilo?  Majhen  izprehod  je  napravil,  malo  iz- 
prehajat  se  je  šel,  domov  pogledat.  To  je  vse  .  .  .  No, 
bo  že  bolje  .  .  .  Da  bi  bil  le  moj  sin  drugačen !  Nič 
bi  se  ne  bal  takih  skrbi,  samo  da  bi  mogel  v  šolo  z 
njim  ...  pa  je  že  prepozno.  Veseli  bodite,  Mihovka, 
da  je  tako!" 

Zmračilo  se  je,  Lojze  se  je  napravil  kmalu  spat; 
truden  je  bil  in  zaspal  je,  ko  je  komaj  legel. 

Ni  še  sijalo  solnce,  ko  ga  je  mati  zjutraj  zbudila; 
rad  bi  bil  še  ležal,  tako  toplo  je  bilo  v  domači  posteči 
in  sanjalo  se  je  tako  prijetno. 

„Pet  bo,  Lojze,  morava  na  pot;  vstani!" 

Oblekel  seje  in  je  zajtrkoval;  ko  sta  sedela  z 
materjo  za  mizo,  je  prišel  čevljar  in  je  prinesel  Lojzetove 
čevlje,  ki  jih  je  bil  krpal  ponoči. 

„ Koliko  pa  sem  dolžna?"  je  prašala  mati. 

Čevljar  ni  nič  odgovoril,  izvlekel  je  iz  žepa  de- 
setico  in  jo  je  položil  pred  Lojzeta  na  mizo. 

„Da  boš  imel  kaj  za  pot!"  je  dejal  in  je  šel. 

Francka  je  še  spala,  ali  prebudila  se  je,  ko  sta 
odhajala  mati  in  brat. 
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„V  peči  imaS  kavo  in  kosila  boš  pri  čevljarjevih ; 
sem  že  naročila  .  .  .  Daj;  da  Šole  ne  zamudiš!^ 

„ Prinesite  mi  kaj;  mati!'' 

»Sla  je  za  njima  do  praga  in  je  gledala^  ko  sta 
Sla  po  klancn,  s  trdimi,  enakomernimi  koraki;  kakor 
ljudje;  ki  se  napravljajo  na  dolgo  pot.  Ko  sta  izginila, 
se  ji  je  Lojze  nenadoma  zasmilil^  Bog  vedi  zakaj;  žal 
ji  je  bilO;  da  mu  je  zvečer  očitala,  ker  ji  ni  nič  prinesel 
iz  mesta  in  ko  je  šla  po  kavo  v  kuhinjo  in  je  sedla 
za  mizo,  jo  je  bilo  strah  samote  in  zajokala  je. 

Mati  in  Lojze  sta  se  napravila  peš  v  LjubljanO; 
ker  je  bila  vožnja  predraga  in  bi  ostalo  premalo  za 
stanarinO;  za  večerjo  še  celo  nič. 

Proti  gori  je  bilo  nebo  jasno  in  samo  daleč  na 
obzorju  so  počivali  sivi  oblaki ;  ali  ko  se  je  dvigalo 
sobice;  je  prepregla  kmalu  megla  vse  nebO;  vlažno  je 
bilo  in  neprijazno.  Pot  je  bila  vsa  mehka  in  razmočena; 
da  so  se  pogrezali  Čevlji  v  blato.  Neprestano  sta  hodila 
8  te  strani  ceste  na  drugo  in  spet  nazaj,  ali  povsod  je 
bilo  enako  in  naposled  sta  se  privadila.  Trg  je  bil 
kmalu  ža  njima  in    samota  se  je  razprostrla  naokoli. 

„Ali  se  spominjate;  mati;**  se  je  nasmehnil  Lojze, 
nkako  sva  se  vozila  prvikrat  v  Ljubljano?  Takrat  je 
bil  lep  dan  .  .  ."* 

Tudi  mati  se  je  nasmehnila,  kakor  se  nasmehne 
Človek,  če  se  domisli  nečesa,  kar  se  mu  zdi  otročje  in 
neumno,  ali  česar  si  vendar  želi  nazaj. 

Ko  se  je  spomnil  Lojze  tiste  prve  lepe  vožnje  — 
kakor  da  bi  se  bil  vozil  v  deveto  deželo,  kjer  je  vse  od 
cnkra  in  medu  —  so  mu  prihajala  na  misel  poznejša 
pota  in  vsa  so  bila  žalostna;  grenko  je  bilo  misliti  nanje. 
Ko  se  je  vračal  prvikrat  domov  —  o  Božiču  je  bilo  — 
je  bila  cesta  zmrzla  in  mraz  je  rezal  v  lica,  tako  da 
je  prišel  domov  ves  ozebel  in  da  je  ležal  bolan  vse 
praznike.  Bolan  je  ležal;  kolača  ni  bilO;  mati  je  kupila 
kos  potice  v  gostilnici  in  vse  je  bilo  potrto,  komaj  go- 
voriti 80  si  upali;  ker  jim  je  ležalo  na  srcu  kakor  mora. 
In  vendar  ga  je  bilo  strah,  ko  se  je  poslavljal  od  doma 
ter  se  vračal  v  mesto.  Tam  v  mestu  je  bila  gospodinja, 
velika,  debela  ženska  s  hudobnimi  očmi  in  hudobnim 
glasom,  ki  ga  je   sprejela  molče   in  je  čakala,  kdaj  bo 
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položil  denarje  na  mizo.  Denarja  ni  prinesel  s  sabo,  šel 
je  tiho  k  svoji  polici  in  je  vzel  knjigo  v  roko;  bal  se 
je;  čutil  je^  da  stoji  gospodinja  v  kuhinji  blizu  duri  in 
da  gleda  nanj.  Naposled  je  prišla  v  izbo,  Lojze  se  ni 
ozrl.  „ No,  kaj  pa  je,  Lojze?"  je  praSala.  Lojze  je  zardel, 
gledal  je  v  knjigo.  „Mati  so  dejali,  da  malo  potrpite, 
da  bodo  poslali  še  ta  teden."  Gospodinja  ni  odgovorila 
nič,  vrnila  se  je  v  kuhinjo.  Toda  zvečer  je  nenadoma 
stopila  predenj  in  je  izpregovorila  s  tako  hladnim  glasom, 
da  ga  je  bolj  zabolelo,  kakor  če  bi  bila  kričala  nad  njim 
—  kričala  bi  in  bi  nehala.  »Veš,  ti,  Lojze,  beračije  ne 
maram.  Če  ne  morete  plačati  o  pravem  času,  pa  pojdi! 
Nisem  navajena,  da  bi  čakala  na  tiste  krajcaije,  red 
mora  biti.  Le  piši  materi,  da,  če  ne  bo  denarja  v  soboto 
do  šestih  zvečer,  ne  boš  več  spal  pri  nas.**  Tako  je 
govorila  vpričo  drugih,  ki  so  sedeli  okoli  mize  ter  jedli 
potice,  ki  so  jih  bili  prinesli  od  doma.  Ko  je  umolknila 
ter  odšla  v  kuhinjo,  je  odrezal  tovariš,  ki  je  bil  prišel 
na  stanovanje  ob  istem  Času  kakor  on,  velik  kos  potice 
ter  jo  porinil  po  mizi.  „Na,  jej,  Lojze!"  Tudi  drugi  so 
se  spomnili  nanj  in  Lojze  je  imel  bogato  večerjo  .  .  . 
Tako  je  bilo  prvikrat,  ali  pozneje  so  se  mu  odtujili. 
Neprestano  mesec  za  mesecem,  leto  za  letom  je  ponav- 
ljala gospodinja  iste  besede,  zmerom  bolj  so  bile  hudobne 
in  zmerom  bolj  grde.  Polagoma  so  se  tudi  tovariši  navadili 
misliti,  daje  berač,  da  stanuje  zastonj  in  da  mu  Človek 
lehko  reče  kark61i,  kakor  beraču,  ki  pride  prosit  pred 
duri  in  sede  potem  na  stopnice  s  skledico  med  koleni. 
Ni  bil  več  njihov  tovariš,  gledali  so  nanj  s  pol  pomi- 
lovalnimi, pol  zaničljivimi  očmi.  Če  mu  je  kdo  kaj 
daroval,  mu  je  daroval  kakor  siromaku,  ne  kakor  tova- 
rišu :  porinil  je  kos  kruha  po  mizi  in  se  ni  ozrl  nanj,  ni 
zinil  prijazne  besede,  Lojze  pa  je  slišal  dobro:  „Na,  ker 
tako  gledaš,  berač!"  — ■  Izba  mu  je  bila  tuja  v  prvem 
trenutku  in  bila  mu  je  tuja  zmerom  bolj.  Prihajal  je 
strahoma,  komaj  si  je  upal  odpreti  duri  in  odhajal  je 
naglo,  kakor  da  bi  bežal,  oddebnil  se  je  zunaj  in  laže 
mu  je  bilo,  skoro  je  pozabil  na  vse,  na  lakoto,  na  sta- 
novanje, kadar  je  hodil  po  ulicah  in  ni  bilo  nikogar, 
ki  bi  ga  zmerjal  in  suval.  Kolikor  bliže  je  prihajal  čas, 
ko    se  je  bilo    treba    vrniti   na    stanovanje,   toliko   bolj 
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tesno  mitje  bilo,  hodil  je  počasi,  život  se  mnje  skljnčil, 
oči  so  gledale  boječe  in  nezanpno.  Doma  si  ni  npal 
govoriti  naglas,  si  ni  npal  niti  stola  premekniti  in  sča- 
soma je  bilo  vse  njegovo  vedenje  nekako  tihotapsko, 
gledal  je  postrani  in  se  skrival  v  kota,  kakor  da  bi  imel 
hudodelstvo  na  vesti.  In  v  samo  dušo  njegovo  je  leglo 
naposled  nekaj  nezaupljivega,  skritega  in  samosvojega; 
plašljivost  zbeganega  in  tankočntečega  otroka,  ki  ma 
pade  zala  beseda  na  srce  kakor  udarec  s  pestjo,  se  je 
izpreminjala  polagoma  v  neodkritosrčnost ;  beraštvo,  ki 
gaje  bilo  polno  vse  njegovo  življenje  in  ki  so  mu  ga  očitali 
neprestano,  se  mu  je  izlilo  polagoma  v  naturo  in,  kadar 
je  govoril  8  tovarišem,  ki  je  bil  oblečen  boljše  od  njega, 
se  mn  je  život  nehote  skrivil  in  obraz  mu  je  bil  poni- 
žen in  hlapčevski  .  .  .  Tistih  misli,  ki  jih  je  bilo  srce 
polno,  ko  je  potoval  prvikrat  v  Ljubljano,  ni  bilo  nikjer 
več,  nikoli  več  niso  posijale  izza  sence  suženjskega 
življenja, '  ki  ga  je  napravilo  prezgodaj  starega  in  če- 
mernega. Toda  namesto  njih  so  prišle  drugačne  misli, 
neumne  in  sanjarske,  misli  bolnega  in  nesrečnega  človeka, 
ki  išče  opore  s  trepetajočo  roko  in  jo  najde  šele  v  svetu, 
ki  si  ga  je  bil  sam  ustvaril  in  o  katerem  ve  dobro,  da 
si  ga  je  bil  ustvaril  sam.  Prej  je  sanjal  lepo  v  ravni 
črti  —  šolo  bi  dovršil,  gospod  bi  bil  in  bi  vzel  mater 
k  sebi  in  očeta  in  vso  družino;  prijetno  življenje  bi  bilo, 
brez  skrbi,  a  polno  ljubezni  in  tihega  veselja.  Zdaj  pa 
80  se  sanje  čudno  razrasle,  segale  so  bogvekam,  nikjer 
jim  ni  bilo  konca.  Tihega  veselja  zdaj  ni  bilo  več  — 
njegova  sreča  je  bila  šumna,  bleščeča ;  spominjal  se  je 
nejasno  očetovih  romanov  in  je  živel  v  njih,  bilo  mu 
je,  kakor  da  je  bil  nekoč  že  okusil  tisto  čudovito  živ- 
ljenje v  zakletih  gradovih,  kjer  je  vse  od  zlata  in  dra- 
gih kamnov,  v  velikih  mestih,  kjer  so  poslopja,  da  je 
ljubljansko  gledališče  koliba  v  primeri  z  njimi  in  kjer 
se  vozi  cesar  z  desetimi  pari  v  pozlačeni  kočiji  po  ne- 
izmerno široki  cesti  .  .  .  Okusil  je  bil  že  to  življenje 
in  tudi  v  prihodnosti  čaka  nanj.  Zgodilo  se  bo  nekaj 
nepričakovanega,  čudovitega,  in  v  tistem  hipu  se  bo 
vse  izpremenilo,  bo  vsega  uboštva  konec,  in  celo  spomin 
na  grdo  preteklost  bo  ugasnil  .  .  .  Kadar  je  bral  o  ve- 
likem vojskovodju,  je  bil   sam   tisti  vojskovodja   in   še 
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vse  bolj  imeniten;  če  je  bral  o  slavnem  umetniku,  je 
bil  on  tudi  tisti  umetnik  in  imel  je  vreče  denarja  in  ga 
je  razsipal  kakor  pleve.  Pevec  je  bil  in  slikar  in  podo- 
bar  in  godec  —  kakor  je  kje  izteknil  kakSno  povest, 
kakšen  življenjepis,  kakšno  kratko  opombo ;  iz  ene  same 
besede,  iz  enega  samega  imena  je  zraslo  košato  drevo 
najpredrznejših  sanj  in  je  raslo  do  nebes,  od  obzorja 
do  obzorja  je  razprostiralo  svoje  veje  .  .  .  Tako  se  je 
godilo  za  ponižnim,  plašnim,  zmerom  zamišljenim  obra- 
zom. Časih  ga  je  učitelj  poklical,  toda  Lojze  se  ni  genil, 
gledal  je  v  steno  s  topimi  očmi  .  .  .  „Mihov!  Ti  si  se 
jako  izpremenil,  polenil  si  se  in  če  pojde  stvar  tako 
dalje,  ne  bo  iz  tebe  nikoli  nič !  .  .  ."  Lojze  se  je  bil 
resnično  polenil.  Šel  je  časih  v  šolo,  sanjal  je  vso  pot^ 
in  ko  je  prišel  do  poslopja,  ki  so  gledala  iz  njega  tako 
neprijazna  in  pusta  okna,  mu  je  bilo  žal  lepih  sanj  ia 
krenil  jo  je  po  stranskih  potih  v  drevored  in  v  gozd,  da 
je  bil  čisto  sam  svoj  in  se  je  igral  s  sanjami,  kakor 
se  mu  je  zdelo.  Kadar  je  bil  sam,  je  zamahoval  z  roko 
in  govoril  naglas;  tudi  med  ljudmi  na  ulicah  se  je 
časih  nenadoma  poluglasno  zasmejal,  prestrašil  se  je 
svojega  glasu,  sram  ga  je  bilo  in  hitel  je  dalje,  da  bi 
se  ne  ozirali  po  njem:  „Kaj  je  znorel  fant?  .  .  ."  Na- 
pravil si  je  bil  drugo  življenje,  ker  je  bilo  resnično 
življenje  tako  umazano,  polno  skrbi  in  groze  .  .  . 

„Kam  si  se  zamislil,  Lojze?"  ga  je  prašala  mati. 

Izpočetka  sta  hodila  vštric,  ali  kmalu  je  pričel 
stopati  hitreje  in  komaj  ga  je  mogla  dohajati.  Glavo  je 
imel  sklonjedo,  ustnice  so  se  premikale.  Mislil  si  je  po- 
polnoma jasno,  kako  bi  bilo,  če  bi  zadel  veliko  srečko 
v  loteriji  in  bi  se  pripeljal  na  klanec  k  materi  v  go- 
sposki kočiji  in  z  dvema  paroma  konj.  Mislil  je,  in  že 
mu  je  bila  resnica.  Mati  je  stala  na  pragu,  zraven  je 
bil  čevljar,  pogovarjala  sta  se  o  njem  in  mati  je  bila 
vsa  žalostna,  ker  je  premišljevala,  kako  je  lačen  in  raz- 
trgan. „Kdo  pa  se  pelje  tam  v  kočiji  z  dvema  paroma 
konj  ?  Nikoli  še  ni  bilo  take  kočije  na  klancu,  kar  jaz 
pomnim  —  deset  let!"  —  Mati  pa  ga  je  spoznala  v 
tistem  hipu.  „ Jezus  Marija!  —  Lojze  je  v  kočiji!"  — 
On  skoči  hitro  dol,  še  preden  so  se  konji  ustavili.  „Mati, 
vse  je  pri  kraju !   Le  brž   s   klanca,   le   hitro    mati !   Y 
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mesta,  tam  imam  Teliko  in  lepo  hišo  —  le  brž  mati!'' 
—  In  prijel  jo  je  pod  pazduho  in  šli  so  vsi,  bežali  so 
8  klanca,  s  klanca  izgnanih,  izgubljenih,  prokletih  ljudi . . . 
dol  T  prekrasno  življenje  .  .  . 

Zdrznil  se  je,  pogledal  je  naokoli  in  zdramile  so 
Be  mu  oči,  materin  glas  jih  je  bil  zbudil  .  .  .  Žalostna 
pokrajina,  kolikor  daleč  je  segel  pogled ;  blatna  cesta, 
sivo  nebo  —  samota  in  žalost  vsenaokoli. 

„Zdaj  Se  nisva  na  polupoti,  —  kako  se  vleče  cesta, 
kadar  je  blato  .  .  .  Zadnjič  sem  hodila  domov,  pa  je 
bUa  pot  za  polovico  krajša.*" 

„Ali  si  truden,  Lojze?" 

»Nič  nisem  truden." 

Truden  je  bil  in  težko  je  hodil ;  pot  se  mu  je 
zdela  brez  konca;  še  od  prejšnjega  dne,  ko  je  bil  pre- 
meril isto  pot  iz  mesta,  so  mu  bile  noge  ožnljene  in 
skelele  so  ga. 

„Ali  ste  Vi  kaj  trudni,  mati?" 

„0,  nisem  trudna  —  kaj  pa  bi  bilo,  ko  bi  bila 
trudna  že  zdaj." 

Tudi  ona  je  bila  trudna  in,  če  se  je  ozrla  po  poti, 
ki  se  je  vila  v  neizmerno  daljavo,  jo  je  obšel  strah  in 
stopila  je  hitreje,  kakor  da  bi  hotela  preskočiti  z  enim 
samim  korakom  dolgo  dolino,  ki  se  je  vlekla  od  holma 
do  holma.  Toda  samo  život  se  je  nagnil,  noge  pa  so 
stopale  trudno  in  enakomerno  kakor  prej. 

Megla  se  je  bila  vzdignila,  sivi  oblaki  so  viseli  na 
nebu  in  pršilo  je. 

»Ali  imate  denar  za  ves  dolg?"  je  prašal  Lojze 
in  poznalo  se  mu  je,  da  je  skrival  to  vprašanje  že  dolgo, 
že  od  prejšnjega  večera,  pa  si  ni  upal  izpregovoriti,  ker 
seje  bal,  da  bi  mati  ne  izpregovorila :  „Saj  bo  dovolj 
polovica;  naj  potrpi,  Bog  se  usmili!" 

„Vse  imam,  Lojze,  nič  ne  skrbi!" 

Lojze  je  stopil  hitreje  in  bolj  veselo. 

„Če  bi  imeli  denarja,  mati,  bi  šel  strani  od  tam  . . . 
samo  da  bi  šel  strani  od  tam,  pa   bi   bilo   vse   dobro." 

„8e  malo  potrpi,  Lojze,  se  bo  že  izpremenilo  .  .  ,"" 

Spet  mu  je  leglo  na  srce  grenko  in  timdno  in 
obraz  je  dobil  tisti  starikavi  in  prezgodaj  resni  izraz,  ki 
ga  je  poznala  Francka  na  moževem  obrazu. 
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„Jaz  mislim^  mati^  da  se  nikoli  ne  bo  izpremenilo.^ 

„Le  potrpi  malo  ...  ne  smeš  tako  govoriti,  greh 
je  .  .  .  Če  misliS,  da  se  nikoli  ne  bo  izpremenilo,  pa 
se  res  ne  bo  izpremenilo;  ne  smeš  tako  misliti  .  .  ." 

Oba  sta  bila  Že  do  vrha  oškropljena  od  blata; 
mati  je  malo  postala,  da  bi  se  oddehnila,  toda  bala  se 
je,  da  bi  Lojze  ne  videl  njene  utrujenosti  in  stopila  je 
hitro.  Toda  Lojze  je  videl  in  tudi  njega  so  zabolele 
noge,  sedel  bi,  odpočil  bi  si  malo. 

„Ali  ste  trudni,  mati?" 

„„Saj  bova  že  kmalu  na  polupoti,  le  hitro 
stopiva  .  .  ."" 

„Če  ste  trudni,  mati,  sedite  malo  na  kanton!" 

V  enakih  ozkih  presledkih  so  stali  na  obeh  straneh 
velike  ceste  kantonski  kamni,  ki  so  počivali  na  njih  si- 
romašni popotniki,  kadar  je  bila  cesta  blatna  in  trava 
razmočena. 

Mati  in  Lojze  sta  si  sedla  nasproti  in  sta  morala 
govoriti  glasneje,  da  sta  se  razumela. 

„Ali  je  Tone  kaj  pisal?" 

„Ni6  ni  pisal.  Šel  je  strani  od  tam,  ne  vem,  kje  je." 

.,Pa  oče?" 

„Nič." 

Sedela  sta  komaj  minuto  in  sta  nadaljevala  pot; 
noge  so  bile  še  bolj  težke  in  neokretne  nego  prej,  bile 
so  kakor  lesene  in  se  niso  hotele  pregibati  v  kolenu. 
Hodila  sta  zdaj  že  po  ravnini,  ki  se  je  razprostirala 
prav  do  Ljubljane.  Na  levi  so  se  še  zmerom  vzdigali 
nizki  bolmi,  ki  so  stopali  polagoma  zmerom  bolj  v  stran 
ter  se  izgubljali  v  daljavo.  Skoro  na  vsakem  je  bila 
majhna  bela  cerkev;  ko  je  zvonilo  sedem,  se  je  Lojze 
odkril  in  molila  sta  naglas ;  v  samoti  se  je  glasila  mo- 
litev čudno  in  žalostno,  kakor  dolgočasno  romarsko  petje. 

Sredi  pota  je  stala  ob  cesti  gostilnica,  kjer  so  se 
ustavljali  vozniki.  Nobenega  voza  ni  bilo  pred  njo;  go- 
stilničar, postaren  človek  s  prijaznim  obrazom,  iz  katerega 
so  mežikale  dobrodušne  oči,  je  stal  na  pragu ;  vstal  je 
bil  šele  najbrž  in  je  šel  pogledat  po  vremenu. 

„ Stopiva  notri,  Lojze,  kaplja  slivovca  te  bo  pogrela." 

Gostilničar  je  pozdravljal  že  od  daleč. 

„Kam  pa?  V  Ljubljano?" 


~     123     — 

^V  Ljubljano  !  Dajte  nama  osminko  slivovca.'' 

„ Fant  je  VaS  sin,  seveda?** 

„Moj  sin;  Študent !"* 

„A,  študent,  glejte! 

Postavil  je  na  mizo  žganje  in  pol  hleba  belega 
kniha. 

„Pa  se  dobro  uži?"* 

•Dobro  ...  da  bi  bilo  samo  uŽenje!** 

„Skrbi  ima  človek,  seveda!  .  .  .  Studiranje  stane, 
stane!" 

Prišla  je  v  izbo  gostilničarjeva  bči,  trinajstletno 
dekletce;  velike  rjave  oči  so  gledale  bistro  in  veselo, 
drobni  obraz  je  bil  zelo  nežen  in  skoro  prebel,  kakor 
da  bi  bila  vzgojena  v  težkem  mestnem  vzdnhu.  Lojze 
se  je  ozrl  nanjo  in  bilo  ga  je  sram,  da  je  bil  tako 
siromašno  oblečen  —  sam  ni  vedel  zakaj. 

„Prinesi  no  —  pot  je  Se  dolga  —  prinesi  no, 
Ančka,  malo  mesa,  malo  gnjati!"* 

„Sva  že  zajtrkovala,  ko  sva  šla  od  doma  .  .  . 
kavo  .  .  .* 

^Zaradi  študenta,  naj  je  fant,  ko  je  mlad,  bo  bolje 
študiral  .  .  .  Veste,  tudi  jaz  sem  imel  študenta  —  *' 

V  njegovem  sladkem  smehljaju  se  je  prikazalo 
hipoma  nekaj  grenkega,  toda  šlo  je  hitro  mimo. 

„ —  pa  mi  je  umrl  fant,  ubožec.  Tih  je  bil  in 
priden  .  .  .  no !  Kadar  pride  Vaš  fant  mimo,  naj  se  le 
oglasi  pri  meni.  O  Božiču,  kadar  gredo  na  počitnice, 
jih  je  zmerom  polno  pri  meni,  do  noči  ostanejo  in  zelo 
veselo  je  .  .  .  Tako,  Ančka!  Le  jej,  fant,  s  praznim 
želodcem  se  ne  da  študirati!" 

Francka  in  Lojze  sta  jedla,  dokler  ni  bil  krožnik 
prazen;  gostilničar  je  stal  poleg  in  je  govoril.  Prijetno 
mu  je  bilo,  če  je  videl  človeka  v  izbi;  zdaj  ko  je  bila 
železnica,  je  prihajalo  mimo  malo  voz  in  hiša  je  stala 
na  samoti,  tako  da  se  je  izgubilo  vanjo  samo  ob  nede- 
ljah par  kmetov  iz  bližnjih  vasi.  Premožen  kmet  je  bil 
in  daleč  naokoli  je  bila  zemlja  njegova.  Po  smrti  žene 
in  sina  mu  je  bilo  zelo  dolgčas  in  žalost  ga  je  napravila 
nekoliko  otročjega. 

Ko  sta  odhajala,  se  je  Lojze  ozrl;  na  pragu  je 
stala  gostilničarjeva  hči  in  nekaj    se  mu  je   zgenilo   v 
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8rcii;  hodil  je  laže  in  misli  so  mu  bile  bolj  vesele; 
bilo  mu  je,  kakor  da  bi  bil  doživel  nekaj   zelo  lepega. 

Cesta  je  držala  skoro  v  ravni  £i*ti  po  ravnini ;  ni 
se  moglo  videti  do  konca,  do  ovinka;  drevje,  kije  raslo 
ob  cesti  v  dolgih  presledkih,  se  je  v  daljavi  stikalo;  in 
tam  v  megli,  zelo  daleč,  se  je  vzdigalo  nekaj  sivega; 
Lojze  je  spoznal  Ijnbljanski  grad,  zdelo  se  mu  je  celo, 
da  vidi  na  grebenu  dolgo  vrsto  mladih  dreves.  Toda 
kmalu  se  je  spet  vse  zavilo  v  meglo,  ki  se  je  valila  ob 
obzorju  in  spet  samota  povsod,  prostrani  travniki,  mali  goz- 
diči, nerodovitno  močvirje.  Ko  sta  bila  stopila  iz  krčme,  sta 
bila  vesela  in  zdelo  se  jima  je,  da  bo  zdaj  pot  kmalu  pri 
kraju;  cesta  pa  se  je  vlekla  neizmerno,  če  sta  se  ozrla 
nazaj,  je  bila  krčma  še  Čisto  v  bližini,  kakor  da  bi  bila 
storila  šele  par  korakov;  a  noge  so  bile  že  trudne,  od 
sedenja  še  bolj  neokretne  in  trde. 

„Saj  ne  bo  nikoli  konca!"  je  zdihnila  mati. 

„ Morda  pride  kakšen  voz,"  je  odgovoril  Lojze  in 
se  je  ozrl  nazaj. 

Prihajal  je  od  daleč  kmečki  voz,  dva  konja  sta 
bila  vprežena  in  vozil  je  hitro,  tako  da  je  škropilo  na 
obe  strani  prav  do  jarka. 

„Morda  naju  vzamejo  gor,"  je  dejal  Lojze.  ^Že 
večkrat  so  me  vzeli  .  .  .  voz  je  prazen,  seveda  naju 
vzame." 

Kmet  je  sedel  sam  spredaj  in  je  gonil  neprestano ; 
zadaj  so  ležale  vreče  in  so  poskakovale,  ko  se  je 
voz  tresel  in  zibal. 

„Ali  bi  naju  ne  vzeli  gor?"  je  zakričal  Lojze. 

Stala  sta  ob  cesti  in  oškropilo  ju  je  po  obleki  in 
po  obrazu ;  voz  je  švignil  mimo,  komaj  sta  ga  še  videla. 
Stopala  sta  molče  dalje  in  šele  čez  dolgo  je  izpregovoril 
Lojze. 

„Bova  pa  hodila,  saj  ni  več  daleč." 

Mati  je  molčala  —  zelo  daleč  je  še  bilo,  a  utni- 
jenost  je  legla  že  na  ves  život  in  noge  so  se  premikale 
kakor  zamrle,  ni  jih  čutila,  l^udi  glava  je  bila  težka  in 
brez  misli,  oči  so  gledale  zaspano.  Hodila  sta  vštric, 
sključena,  oškropljena  od  blata  in  nista  izpregovorila 
skoro  besede,  dokler  nista  prišla  do  ljubljanske  mit- 
nice ...  V  samoti  in  tišini  so  se  vrnile  Lojzetu  sanje. 


r 
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ki  se  je  bil  prej  nenadoma  predramil  iz  njih  .  .  ;  Peljal 
se  je  domov  v  kočiji,  z  dvema  paroma  konj ;  po  veliki 
cesti  se  je  vozil,  zato  da  bi  videl  vse  tiste  kraje,  ki  je 
hodil  časih  mimo  ves  ubog  in  lačen ;  ustavil  je  voz  pred 
krčmo  sredi  pota  in  krčmarjeva  hči  je  stala  na  pragu 
ter  je  gledala  nanj  z  začudenjem  in  radostjo,  ko  je  bil 
tako  gosposko  oblečen  .  .  . 

^Mitnica  se  že  vidi  od  daleč!"  je  izpregovorila 
mati  in  Lojze  se  je  zbudil.  Zbudil  se  je  in  spet  je  bil 
na  blatni  cesti,  glava  je  bila  takoj  spet  polna  grenkih 
misli  —  tam  je  mesto  in  tam  je  spet  tisto  strašno  živ- 
IjeDJe;  tuja  izba,  kjer  ne  sme  trdo  stopiti,  ne  n&glas 
izpregovoriti  in  kjer  gledajo  nanj   srepe,  hudobne   oČi.** 

^ Kmalu  bova  tam,**  je  odgovoril  malomarno. 

Pri  mitnici  si  je  obrisal  ob  travi  čevlje,  da  bi  ne 
hodil  v  mesto  ves  blaten.  Kmalu  sta  prišla  z  velike 
ceste  na  tlak,  na  mestne  ulice.  Vozovi  so  ropotali  mimo, 
hiše  so  stale  zmerom  bolj  gosto  na  obeh  straneh  in 
zmerom  bolj  gosposke  so  bile.  Prej  se  je  zdela  Lojzetu 
pot  brezkončna,  ali  zdaj  je  bila  čudovito  kratka,  ulice 
so  se  vrstile  za  ulicami,  kakor  da  bi  švigale  mimo;  že 
je  bil  tam  leseni  most,  že  je  zavila  pot  navzgor  proti 
stauovanju.  Hodila  sta  zmerom  bolj  počasi,  kolikor  bliže 
sta  prihajala.  Pred  hišnimi  vratmi  sta  postala.  „Gor 
morava!"  je  rekla  mati  in  šla  sta  počasi  po  veži,  po 
stopnicah,  po  mostovžu.  Ko  sta  bila  pred  durmi,  je  pri- 
jela mati  za  kljuko,  ozrla  se  je  na  Lojzeta  in  je  odprla, 
počasi  in  oprezno,  kakor  prihaja  tat  v  prazno  izbo  in 
se  ozira  s  pozornimi  in  plašnimi  očmi,  noge  še  na 
pragn,  samo  život  sklonjen,  tako  da  bi  lehko  brž  zaprl 
dnri  in  i/ginil,  če  bi  zašumelo  v  kotu.  Gospodinja  je  bila 
v  kuhinji,  pogledala  je  in  ni  pozdravila.  „ Dober  dan, 
gospa!"  je  rekla  Francka  še  med  durmi,  „prinesla  sem 
Vam,  kar  smo  Vam  dolžni.  Ne  jezite  se  nikar,  da  ste 
morali  malo  čakati."  —  Gospodinja  je  napravljala  testo 
za  štruklje  in  se  ni  ozrla,  ko  je  govorila.  „Veste,  ljuba 
žena,  jaz  ne  maram  takih  sitnosti.  Ce  ne  more  plačati 
ob  pravem  času,  pa  naj  si  prebere;  dobim  študentov, 
kolikor  jih  hočem,  on  pa  ne  bo  kmalu  našel  gospodinje, 
ki  bi  imela  toliko  potrpljenja."  —  Mati  je  izvlekla  denar 
in  ga  je  naštela  na  mizo ;  gospodinja  je  pogledala   po- 
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strani,  preštela  je  z  enim  samim  pogledom  in  se  je 
spet  obrnila  k  svojemu  opravilu.  „Pa  tudi  fant  ni  več 
tak;  kakor  je  bil ;  potuhnjen  je  in  laže.  Zadnjič,  v  ne- 
deljo, je  dejal;  da  pojde  k  litanijam,  pa  so  ga  videli 
zunaj  v  gozdu.  Boste  videli,  da  ne  bo  nič  iz  njega  I"" 

,,Ali  si  res  lagal ?''  je  praSala  mati  strahoma« 

„Res!"  je  odgovoril  Lojze.  Opazil  je,  kako  mu  je 
švignil  preko  obraza  srep  pogled,  toda  zdaj  je  bila 
mati  poleg  in  ni  se  bal.  Grospodinja  ni  rekla  materi 
^Sedite!''  in  tako  je  nekaj  časa  stala  v  zadregi,  napo- 
sled pa  se  je  poslovila  nakratko  in  Lojze  jo  je  spremil. 

»Zakaj  si  lagal?^  ga  je  prašala  mati. 

„Če  bi  bil  rekel,  da  pojdem  v  gozd,  bi  me  ne 
pustila  z  doma,  jaz  pa  ne  morem  biti  doma  ...  ne 
morem  biti  doma!"  je  ponovil  glasneje,  skoro  je  zakričal 
in  mati  je  umolknila.  — 

Kiuralu  po  kosilu  se  je  napravila  3pet  na  dolgo 
pot;  strah  jo  je  bilo  brezkončne  poti  in  odlašala  je 
od  minute  do  minute,  preden  je  vstala.  Tudi  Lojze 
se  je  bal  slovesa;  dokler  je  bila  mati  v  mestu,  se  je 
čutil  varnega  in  se  ni  bal  ljudi.  Pred  šolo  sta  se  po- 
slovila in  ko  se  je  ozrla  mati  izza  ogla  še  enkrat,  je 
videla,  da  tudi  Lojze  še  stoji  pred  vratmi  in  gleda  za 
njo.  Obema  je  bilo  težko,  kakor  da  se  je  nekaj  pretr- 
galo med  njima  in  da  sta  zdaj  neizmeiiio  daleč  dnig 
od  druzega,  oba  sama  in  zapuščena  ,  .  . 

Proti  mraku  je  pričelo  deževati,  obenem  se  je  vz- 
dignil veter  in  cele  plasti  dežja  so  ji  lile  v  obraz.  Pot 
je  bila  podobna  časih  rumenemu,  blatnemu  jezeru,  voda 
je  segala  preko  členkov,  lila  je  od  zgoraj  v  čevlje  in 
noge  SQ  stopale  kakor  bose  po  mrzli  vodi. 

Sredi  dežja  in  vetra,  v  neprijazni  samoti,  kjer  ni 
bilo  človeka  od  nikoder,  se  je  je  polastila  velika  brez- 
upnost.  Temnilo  se  je,  lilo  je  zmerom  bolj,  veter  ji  je 
odvezaval  ruto  in  jo  je  suval  s  ceste  proti  jarku.  Hodila 
je  kakor  pijana,  ko  bi  noge  omahnile  samo  za  trenotek, 
bi  se  zgrudila  brez  volje  in  brez  strahu,  vdana  v  grozno 
usodo.  Brez  koristi  je,  če  se  človek  upira,  življenje  gre 
dalje  svojo  pot  in  se  ne  da  izpremeniti. 


vu. 

Vračajo  se  izgnanci. 

Irancka^  sestra  študenta  Lojzeta^  je  sedela  za 
mizo  na  robu  stola,  pripravljena  na  pot.  Na  klopi  ob 
peči  je  ležala  velika  cula;  v  njej  je  bflo  Franckino 
perilo  in  njena  nedeljska  obleka.  Bnto  je  imela  že  na 
glavi,  pila  je  še  kavo,  ki  je  bila  vroča,  da  bi  si  skoro 
ustnice  opekla.  .  Takrat  je  imela  Francka  štirinajst  let 
in  napravljala  se  je  v  službo.  Majhna  je  bila  in  tanka, 
toda  obraz  je  bil  okrogel,  samo  malo  bled,  in  tudi 
ustnice  niso  bile  zelo  rdeče.  Oči,  ki  so  bile  drugače 
jasne,  so  bile  zdaj  objokane  in  so  gledale  motno. 

Poleg  matere  je  sedela  za  mizo  suba,  starikava 
ženska  s  koščenim  obrazom,  na  katerem  je  visela 
ohlapno  siva,  zelo  gubasta  koža.  Ko  je  jedla,  se  ji  je 
poznalo,  da  nima  zob,  spodnja  ustnica  se  je  vzdigala 
skoro  do  špičastega  nosu.  Prišla  je,  da  bi  vzela  Francko 
s  sabo  ter  jo  spremila  v  službo,  v  malo  mestece,  od- 
daljeno od  trga  tri  —  štiri  ure;  pripravila  ji  je  službo 
pri  gosposkih  ljudeh,  pri  notarju,  ki  je  potreboval 
deklo  in  pesterno.  Francka  se  je  poslavljala  in  težko 
ji  je  bilo  slovo,  ob  poslednjem  trenotku  se  je  prestrašila 
sveta  zunaj  in  ženske,  ki  jo  je  jemala  s  sabo,  kakor 
da  bi  jo  prodajala,  in  ljudi  se  je  prestrašila,  ki  se  je 
napravljala  v  njih  službo.  Gosposki  so  bili  —  trdi  in 
neosmiljeni. 

Francki  nasproti  je  slonela  mati  s  komolci  na 
mizi.  Obraz  se  je  bil  zelo  postaral,  gubav  je  bil  in  na 
lieih  globoko  vdrt;  gledala  je  mežikujoč,  na  dva  sežnja 
ni  več  razločevala  ljudi  in  če  je  gledala  dalj  časa,  so 
^e  ji  oči  solzile. 

Ženska  je  silila  na  pot  in  Francka  je  vstala. 
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Spodaj  v  trgu  pa  se  je  izpreminjalo  življenje;  nove  hiše 
so  vstajale^  prihajali  so  novi  ljudje^  zmerom  bolj  veselo 
in  glasno  je  bilo;  ali  kolikor  bolj  se  je  trg  širil,  tembolj 
je  bil  klanec  poln.  Prej  so  bile  nekatere  izbe  čisto  prazne; 
nihče  ni  stanoval  v  njih  in  veter  je  pihal  skozi  razbita 
okna.  Zdaj  so  gostovali  celo  pod  streho  —  sami  ljudje, 
ki  jih  je  bilo  vrglo  življenje  preko  praga.  Trg  se  je 
širil  in  klanec  se  je  polnil  —  kolikor  večja  je  bila  ku- 
hinja, toliko  več  je  bilo  pomij. 

Pisar  je  upal. 

„Kdo  ve,  saj  ni  nikjer  zapisano,  da  bi  se  morali 
izgubiti.  Pride  morda  danes  ali  jutri  in  mi  bo  v  oporo 
na  stara  leta.  Pričakujem  ga.*" 

Pričakoval  je  sina  neprestano;  kadar  so  se  oglasili 
pod  oknom  koraki,  kadar  so  zaškripale  duri,  se  je  zdrznil. 

„Svet  je  velik,  zakaj  bi  ravno  on  ne  našel  pro- 
stora, da  bi  varno  sedel.  Ne  piše  mi,  čaka,  zato  da  me 
razveseli  nenadoma  . . .  Boste  videli,  kako  se  povrne  .  . . !  * 

In  videl  ga  je  pred  sabo,  velikega,  črno  oblečenega, 
zlata  verižica  na  telovniku:  „ Dober  dan,  oče;  ste  pač 
mislili,  da  ne  pridem!" 

Tako  ni  bilo  minute,  da  bi  ne  mislil  nanj,  govoril 
in  sanjal  je  o  njem. 

(čevljar  ni  nič  sanjal  in  nič  upal.  Hči  mu  je  šla 
služit  h  kmetu,  sina  je  bil  dal  k  čevljarju  v  trg,  tistemu, 
ki  ga  je  bil  izgnal  na  klanec.  Ostal  je  sam  in  ni  mu 
bilo  dolgčas  ;  podnevi  je  krpal,  zvečer  je  sedel  v  krčmi. 

„Jaz  nisem  dal  otrok  tako  daleč,"  je  dejal,  „zato  da 
bodo  našli  precej  spet  na  klanec." 

Ali  kadar  je  šel  mimo  hiše,  kjer  je  samotarila  Mi- 
hovka,  ga  je  potegnilo  nekaj  čudnega  proti  durim.  Ni 
bilo  upanje,  ali  morda  je  bila  nezavedna  želja,  da  bi 
se  ne  izpolnilo  njegovo  žalostno  prorokovanje :  „Vsi  se 
bodo  izgubili,  vrnili  se  bodo  na  klanec  in  bodo  na  klancu 
poginili,  kakor  jim  je  bilo  usojeno  od  začetka!"  — 
Molčal  je  in  je  Čakal,  da  bi  Mihovka  izpregovorila,  toda 
videl  je  na  njenem  obrazu,  da  se  nič  ni  izpremenilo,  in 
skoro  hudobno  veselje  se  mu  je  zgenilo  v  srcu,  posebno 
če  je  bil  pijan. 
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„Nič  nepiSejo?  Seveda  nič  ne  piSejo!"  .  .  .  Kako 
bi  pisali,  ko  jim  je  slabše  nego  nam.  Mi  živimo  takole 
mirno  in  stradamo  vsaj  doma;  v  svoji  izbi,  kjer  nas  živ 
človek  ne  vidi,  da  bi  se  nam  posmehoval.  Ampak  stra- 
<lati  med  tajimi  ljudmi,  to  je  vse  kaj  drugega;  stradanje 
le  ni  najhnjse  —  potikati  se  okoli,  prositi  ljudi,  ki  te 
^nijo  preko  praga  —  to  je  hudo,  Mihovka !  Naj  bi  bili 
ostali  na  klanca;  kaj  jih  je  gnalo  vun!"  — 

In  Francki  sami  je  zastokalo  v  srcu:  »Zakaj 
80  Šli?« 

Zmerom  manjše  je  bilo  njeno  npanje,  sama  mu  ni 
več  verjela  in  le  igrala  se  je  časih  z  lepimi  mislimi,  ki  je 
vedela ,  da  so  otročje  in  da  se  nikoli  ne  bodo  izpolnile  .  .  . 

isia  je  bila  v  Ljubljano  pred  letom  dni,  jeseni. 
Prišla  je  na  stanovanje,  Lojzeta  ni  bilo. 

„Kje  je  Lojze?" 

„Ni  ga  več  pri  nas  —  ne  bom  imela  ljudi  zastonj 
na  stanovanju." 

Francka  je  omahnila. 

„Kam  je  šel?« 

„Jaz  ne  vem;  nisem  šla  za  njim." 

„Kdaj  je  šel?" 

„ Mesec  dni  bo  že;  kaj  Vara  ni  pisal?" 

„Ni  pisal!"  je  odgovorila  Francka  in  je  sedla  na 
stol  v  kuhinji. 

„Tudi  v  šolo  ni  več  hodil  zadnje  čase,"  je  govo- 
rila gospodinja  dalje.  „ Čisto  se  je  zanemaril,  izgubil. 
Raztrgan  je  hodil  okoli  kakor  lump,  do  kolena  je  imel 
hlače  razklane  .  .  .  Saj  so  mu  pripravili  nekoga,  da  bi 
ga  učil ;  tako  bi  bil  zaslužil  dva  goldinarja  na  mesec, 
pa  ga  je  pustil;  še  štirinajst  dni  ni  hodil  tja." 

Francki  je  legalo  nekaj  silnega  na  rame;  klonila 
je  glavo  in  ni  slišala  nič  več,  a  gospodinja  je  pripo- 
vedovala dalje. 

„Pa  tudi  tako  bi  ga  ne  imela  več  na  stanovanju. 
Nepošten  je  bil  —  prišla  sem  nekoč  v  kuhinjo  in  sem 
ga  videla,  ko  si  je  odrezal  kos  kruha;  še  zganil  se  ni, 
spravil  je  kruh  prav  počasi  za  suknjo  in  je  šel  na 
cesto  .  .  .  Izgubil  se  bo,  nikoli  ne  bo  nič  iz  njega. 
Tudi  na  Boga  je  pozabil  in  zdaj  se  mu  tako  godi. 
Zvečer   ni  maral  več  moliti;  ko  so  drugi  pokleknili,  se 

9* 
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je  lepo  razpravil  in  je  legel.  V  cerkev  ni  šel  nikoli, 
doma  je  ležal  v  nedeljo  ves  dan  in  še  obul  se  ni.  Se- 
veda je  imel  take  čevlje,  da  bi  ljudje  gledali  za  njim  ; 
ampak  v  cerkev  bi  bil  šel  vendar  lebko,  ker  Bog  ne 
gleda  na  čevlje  .  .  .** 

Ko  je  gospodinja  še  govorila,  je  Francka  počasi 
vstala  in  je  šla  proti  darim. 

„Ali  mi  ne  morete  nič  povedati,  kod  bi  ga  iskala?** 

„Pravijo,  daje  bil  pri  gledališču  zadnje  čase;  kje 
stanuje,  ne  vem  ...  Če  bi  bil  drugačen,  bi  morda  imela 
še  malo  potrpljenja  z  njim,  tako  pa  mi  je  pohujšal  še 
druge  in  zato  sem  mu  kar  rekla  —  — " 

Francka  je  odprla  duri  in  je  šla.  Ulice  so  se  kri- 
žale, tuje  hiše,  tuji  ljudje.  Prašala  ni  nikogar  po  Lojzeta, 
ali  gledali  so  za  njo,  ko  se  je  opotekala  in  se  je  zade- 
vala ob  ljudi.  Potem  je  ni  bilo  nikoli  več  v  mesto. 

^Izgubil  se  je,  kakor  mu  je  bilo  usojeno  od 
začetka  .  .  .^ 

Francka  je  bila  sama,  ali  izba  je  bila  polna  spo- 
minov, šepetalo  ji  je  na  uho,  govorilo  je  naglas,  stopala 
je  s  sten,  vzdigavalo  se  je  iz  tal  in  se  je  motalo  okoli 
nje.  Nasmehnila  se  je  Časih,  kadar  je  govorilo  ljubeznivo 
in  jo  je  tolažilo  .  .  .  Takrat  je  videla  za  mizo  moža, 
ki  je  bil  še  mlad  in  vesel,  ne  tako  čemeren  in  sključen, 
kakor  je  bil  ob  slovesu.  Vrnil  se  je  in  je  prinesel  novo 
življenje.  Tudi  ona  sama  se  je  izpreminila,  ker  se  je 
bil  izpremenil  on;  hodila  je  lehko,  oči  so  bile  bistre, 
kakor  da  bi  ji  bilo  dvajset  let  in  bi  bila  šele  to  uro 
odložila  poročni  venec.  8ele  to  uro  je  bila  odložila  po- 
ročni venec  —  ena  sama  noč  je  bila  vmes  in  strašne 
sanje  je  sanjala  tisto  noč.  Kakor  da  bi  živela  dolgo 
življenje,  polno  groze  in  trpljenja;  mož  je  šel  in  se  je 
izgubil  in  je  umrl  med  tujimi  ljudmi ;  imela  je  troje 
otrok,  troje  lepih  in  ljubeznivih  otrok  in  vsi  so 
Sli  in  so  se  izgubili  in  so  umrli  med  tujimi  ljudmi. 
Do  krvi  je  delala,  vse  noči  je  premolila,  roke  so  bile 
slabotne;  toda  prišla  je  vanje  silna  moč  in  s  silno  močjo 
je  branila  svoje  otroke,  jih  je  držala  za  roko,  da  jih  ne 
bi    iztrgali   iz   njenih    rok,  ne  pognali  jih  v  svet  —  ali 
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iU  80  drug  za  dragim;  tekla  je  za  njimi;  ko  so  šli  po 
klanca;  za  njimi  je  tekla  po  neizmerni  samotni  pokrajini; 
toda  ni  jih  več  došla;  izginili  sO;  megla  je  bila  pred 
oimi  in  noge  so  omahovale;  opotekale  so  se,  zgrudila 
se  je  in  čelo  se  je  zadelo  ob  kamen  na  cesti  ...  To 
so  bile  samo  strašne  sanjO;  ena  sama  noč  je  bila  in 
minila  je  .  .  .  Zdaj  pa  se  je  vrnil  mož  —  ali  glej,  vr- 
nili so  se  tndi  otroci;  Tone  je  prišel  in  prišla  je  Francka 
in  tndi  Lojze  je  prišel;  gosposki  je  bil  in  smejal  se  je, 
ko  se  ni  prej  smejal  nikoli  .  .  .  Rožljale  so  med  prsti 
jagode  velikega  črnega  molka;  ali  s  sten  je  govorilo 
daljC;  veselo  se  je  razgovarjalo  in  je  pripovedovalo  o 
lepem  življenja;  ki  je  tam  zanaj :  „Tako  ste  skrbeli  za 
naS;  mati;  dajali  ste  nam  jesti;  ko  si  sami  niste  privo- 
ščili krnha ;  beračili  ste  za  naS;  ko  ne  bi  zase  izpregovo- 
rili  besede;  oblačili  ste  naS;  ko  ste  se  sami  tresli 
od  mraza;  zdaj,  mati;  pa  bomo  mi  Vas  redili  in  ob- 
lačili in  vsega  boste  imeli  dovolj  .  .  ."•  Branila  se  je 
smehljaje;  tako  so  jo  obsipali  z  ljubeznijo  in  hvalež- 
nostjo .  .  . 

Samo  igrala  se  je  z  lepimi  mislimi;  ni  jim  verjela ; 
ali  vendar  jih  je  klicala  in  se  je  bala;  da  se  ne  bi  iz- 
gubile; razgrnile  so  svetel  pajčolan  pred  grozo,  ki  je 
bila  zadaj  in  je  strmela  vanjo  neprestano  z  votlimi 
očmi  ...  In  kadar  se  je  pajčolan  vzdignil,  se  je  stresla 
in  je  zastokala;  prihajali  so  strahovi  in  so  napolnili 
vso  samoto. 

Kam  je  šel  tvoj  mož;  ki  te  je  Ijnbil  in  ki  si  ga 
ljubila  tudi  ti?  Nisi  ga  držala  za  rokO;  izpustila  si  ga; 
ker  si  ga  ljubila  premalo,  ker  je  bila  tvoja  ljubezen 
preslaba;  da  bi  ga  prijela  s  krepkimi  rokami  in  ga  pri- 
klenila. Šel  je  kakor  popotnik  brez  doma  in  se  je 
izgubil  in  je  umrl  med  tujimi  ljudmi;  nikogar  ni  bilO; 
ki  bi  mu  rekel  ljubeznivo  besedo  ob  zadnji  uri  in  ki 
bi  mu  zatisnil  oči. 

Kam  je  šel  tvoj  sin?  Ali  se  spominjaš,  kako  sta 
šla  po  klancu  gor;  po  samotni  poti;  in  je  gledal  v  tla 
in  ni  izpregovo  ril  besede  od  velike  žalosti,  ki  mu  je 
ležala  na  srcu.  Šel  je,  kakor  na  smrt  obsojen,  in  je  šel 
za  očetom  —  izgubil  se  je  in  je  umrl  med  tujimi 
ljudmi. 
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Kje  je  tvoja  hči,  ki  je  bila  Se  tako  majhna  ia 
slaba,  ko  si  jo  spodila  z  doma  med  tuje  ljudi,  kjer  se 
bo  izgubila  in  umrla  na  telesu  in  na  duši? 

Kje  je  tvoj  sin,  ki  je  šel  na  pot  s  tako  velikim 
upanjem  in  se  je  izgubil  v  svetu,  kakor  košček  papirja 
v  vetru?. 

^  Kje  so  vsi,   ki  so  te  ljubili    in  ki    si  jih    ljubila? 
—  Sli  so  in  jih  ne  bo  nikoli  več  .  .  . 

Črne  jagode  so  rožljale  med  prsti,  ustnice  so  se 
premikale  v  molitvi  —  toda  misli  so  se  plazile  težke 
in  trudne  po  zemlji,  niso  se  odprla  nebesa,  da  bi  po- 
sijal  svetel  žarek  mednje. 

„ Izgubili  so  se,  umrli  so;  zastonj  so  bile  vse 
solze,  zastonj  si  oslepela,  zastonj  se  ti  tresejo  roke 
prezgodaj  ..." 


V  dolgočasnem  jesenskem  dežju  je  prihajal  počasi 
visoko  naložen  voz  po  veliki  cesti  proti  trgu.  Vrhu  vreč 
in  zabojev  se  je  tresel  razcapan  človek,  poskočil  je, 
kadar  je  zadelo  kolo  ob  kamen.  Kljusasta  konja  sta 
stopala  dremaje,  tudi  voznik  je  dremal  in  kadar  je 
pokimal  z  glavo,  se  mu  je  usula  s  klobuka  voda  na 
kolena.  Slo  je  polagoma  proti  trgu  in  ko  se  je  ustavil 
voz  pred  štacuno,  je  splezal  na  cesto  tudi  razcapani 
popotnik.  Ozrl  se  ni  nikamor,  z  drsajočimi,  trudnimi 
koraki  je  stopal  dalje,  premočen,  život  upognjen,  v  roki 
majhno  culo.  Ko  je  prišel  mimo  krojača,  ga  je  krojač 
pozdravil  izpred  praga: 

Jle,  Tone!  Mihov!" 

Ni  se  ozrl,  kakor  da  bi  ga  ne  bil  slišal  in  je  šel 
dalje,  proti  klanca.  Izpremenil  se  skoro  ni,  odkar  se 
je  bil  poslovil  od  matere.  Prav  tako  suh  je  bil,  prav 
tako  sključen,  čemeren  in  krmežljav.  Redke  kocine  so 
mu  poganjal^  na  bradi  in  pod  nosom,  lica  so  bila 
vdrta,  jetična.  Ko  je  šel  po  klancu,  se  je  oddehnil  za 
vsakini  drugim  korakom,   postajal  in  je  gledal  navzgor. 

Čevljar  se  je  bil  napravil  v  krčmo,  ko  ga  je 
sretal. 

„Mihov!  Ali  je  oče,  ali  je  sin?-* 

Popotnik  je  hotel  dalje. 
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»Postani^  človek!  Ali  ne  poznaš  svojih  sosedov?'* 

Stopil  je  k  njemu  in  ga  je  prijel  za  ramo.    Tone 
I        se  je  ozrl  nanj    in  je   zamežikal   z  razbeljenimi^   rdeče 
obrobljenimi  očmi,  kakor  da  bi  bil  pogledal  v  luč. 

„Sin  je,  ampak  če  bi  te  ne  pogledal  od  blizu,  bi 
se  zmotil.  Kaj  te  je  prignalo  na  klanec  nazaj  ?'' 

„Ali  80  oče  že  doma?" 

„Tvoj  oče?   Ni  ga  Se  doma,   pa  mislim,  da  pride 
I       tako,  kakor  si  ti  prišel  .  .  .  Stopi  malo  z  mano,  fant!" 

„Moram  domov." 

„Se  nič  ne  mudi,  prideš  še  tako  prezgodaj  in 
toliko  ga  ne  bova  spila,  da  bi  vrat  ne  našla." 

Porinil  ga  je  pred  sabo  v  krčmo. 

„Cetrtinko  ga  prinesi!  .  .  .  Zdaj  lepo  pij  in  pri- 
poveduj!" 

Tone  je  molčal  in  je  gledal  predse  na  mizo.  Čev- 
ljar je  pil. 

„ Torej  pij !  Trezen  boš  in  molčal  boš,  kadar  boš 
v  grobu;  zdaj  pa  govori  in  pij!" 

Tone  je  izpil  na  dušek. 

„No,  kako  je  v  svetu,  a?"  je  prašal  čevljar  z  malo 
porogljivim  glasom. 

„Jaz  sem  mislil,  da  so  oče  doma,"  je  odgovoril 
Tone  zamišljen.  »Zadnjič,  ponoči,  dva  meseca  je  že 
od  tega,  sem  bil  pri  oknu  in  oče  so  šli  mimo  in  so 
me  poklicali.  Svetlo  je  bilo,  videl  sem  jih  natanko." 

„ Sanjalo  se  ti  je,  fant!" 

^Nič  se  mi  ni  sanjalo.  Stal  sem  pri  oknu  in  so 
šH  mimo  in  so  me  poklicali." 

Pomolčala  sta;  čevljar  je  točil. 

„Kje  pa  si  bil  takrat?" 

„Ne  vem,  v  Zalesju  sem  bil  menda  —  ali  pa 
tudi  ne  .  .  ." 

„Kako  .  .  .  vraga!  To  boš  vendar  vedel,  kje  si 
bil!  Kod  pa  si  vse  hodil?" 

„Po  svetu,  koder  so  me  gnali." 

„Kaj  nisi  imel  nič  dela?" 
„Ne  vidim." 

Čevljar  je  malo  pomislil. 

„No,  seveda,  če  ne  vidiš  .  .  .  Zakaj  pa  si  potem 
Sel  odtod?" 


n 
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„Kaj  bi   doma?" 

„Kaj  bi  doma!  Čemu  pa  si  se  zdaj  vrnil ?^ 

„Saj  se  nisem  vrnil!  Prišel  sem  mimo  in  pojdem 
dalje." 

Čevljar  se  je  čudil  zmerom  bolj,  gledal  je  po 
strani  na  jetični  obraz,  ki  se  je  sklanjal  preko  mize  in 
nekoliko  sočutja  je  bilo  v  njegovem  pogledu. 

„Kam  pojdeS?" 

^Kamorkoli!  Kakor  sem  hodil  doslej." 
Čevljar  se  je  jezno  nasmehnil. 

»Dokler  ne  ostaneš  v  kakšnem  jarku,  ne?" 

»Dokler  ne  ostanem  v  kakšnem  jarku!" 

Ostala  sta  do  mraka  v  krčmi,  potem  pa  se  je 
Tone  vzdignil. 

Hiša  je  bila  kakor  takrat,  ko  se  je  poslovil.  Stopil 
je  v  vežo  in  je  odprl  duri.  Mati  je  sedela  ob  peči, 
vzdignila  je  glavo  in  je  strmela  nanj.  Tone  je  položil 
culo  na  klop  in  je  sedel  za  mizo. 

»Kako  pa  Vi,  mati?  Prišel  sem  mimo  in  sem 
stopil  v  hišo,  da  pogledam  malo  k  Vam." 

Govoril  je  počasi  in  nato  je  zakašljal  globoko 
iz  prsi. 

Mati  je  stopila  k  njemu,  sklonila  se  mu  je  čisto 
blizu  k  obrazu,  da  ga  je  videla  natanko  in  zajokala  je. 

„Čemu  pa  jokate,  mati?"  se  je  začudil  Tone. 

„Kaj  so  ti  storili  zunaj,  da  si  tako  ubog  in  bolan?" 

„Nič  mi  niso  storili  ...  Ali  ni  bilo  očeta  domov, 
mati?" 

„Ni  ga  bilo." 

„Ko  sem  stal  pri  oknu,  ponoči  je  bilo  pred  dvema 
mesecema,  so  šli  mimo  in  so  me  poklicali." 

Mater  je  izpreletelo. 

„Jaz  sem  ga  slišala  —  dva  meseca  je  že  od  tega 
in  svetlo  je  bilo  zunaj.  Tudi  tod  mimo  je  prišel  in  je 
poklical  v  hišo ;  ko  sem  stopila  k  oknu,  ni  bilo  nikogar 
več  —  tam  po  klancu  je  šla  njegova  senca  in  se  je 
izgubila  za  pisarjevo  hišo  .  .  ." 

„ Umrli  so!"  je  dejal  Tone  mimo  in  je  naslonil 
komolce  na  mizo. 

„Kaj  dela  Lojze?" 

„Nič  več  ne  študira,  izgubil  se  je." 
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!  Tone  se  ni  zganil. 

Zmračilo  se  je  v  izbi,  sedela  sta  v  temi  in  videlo 
se  je  samo  dvoje  bledih  obrazov.  Tone  je  vstal. 

nJaz  pojdem  ležat,  mati  —  jutri  moram  dalje." 

Mati  ga  je  prijela  za  roko   tako   trdo,   da  ga  je 
I     zabolelo. 

,,Eam  pojdeš?  Kam  moraS?" 

»Dalje!  PriSel  sem  Vas  pogledat  in  zdaj  sem 
Vas  videl." 

»Nikamor  ne  pojdeš,  Tone,  otrok  moj !"  je  govorila 
mati  mehko  in  ljubeznivo.  »Pri  meni  ostaneš  zdaj.  Čakaj, 
da  ti  skuham  večerjo,  ko  si  lačen  ...  in  luč  prižgem, 
da  bova  videla  ...  in  potem  pojdeva  spat  ..." 

Skuhala  je  kavo,  prinesla  je  kruha  na  mizo  in  po 
▼ečerji  mu  je  pomagala,  da  se  je  slekel;  spravila  gaje 
spat  kakor  otroka  in  odela  ga  je  sama.  Zaspal  je 
kmalu  in  je  sopel  naglas  in  mukoma.  Čelo  je  bilo  na 
ginbano,  obrvi  so  se  mršile,  na  licih  se  je  prikazala 
senca  bolne  rdečice,  ustnice  so  bile  suhe,  razpokane  in 
vroče;  težka,  smrdeča  sapa   mu  je  prihajala  iz  ust  .  .  . 

Komaj  se  je  zjutraj  danilo,  se  je  zbudil  in  se  je 
hotel  hitro  napraviti. 

„Kam,  Tone?"  je  zaklicala  mati,  prestrašila  se  je 
in  je  skočila  s  postelje. 

»Moram!"  je  odgovoril  Tone,  hotel  je  pobrati  hlaee, 
ki  80  bile  na  tleh,  opotekel  se  je  in  se  je  zgrudil,  s 
komolcem  je  sunil  ob  dnri. 

»Tone!"  Je  zakričala  in  je  pokleknila  k  njemu. 

Pogledal  jo  je  z  vodenimi,  mirnimi  očmi,  ustnice 
80  bile  krvave,  roka,  ki  se  je  opiral  z  njo,  je  bila  v 
krvavi  luži.  Glava  mu  je  klonila,  mati  mu  je  položila 
roko  okoli  vratu  in  se  je  okrvavila  na  prsih. 

Umrl  je  Tone  Se  tisto  noč. 

Čisto  so  se  izgubile  lepe  misli,  ki  je  bilo  morda 
ie  malo  upanja  v  njih,  in  sama  groza  je  bila  v  izbi. 

Zunaj   pa  se  je  bližala  zima,   že  so   se  stresala 

okna  v  vetru,  ki  je  pihal  od  severa.     Na  klancu  so  se 

^ali  zime;  kurili  so  s  pohištvom  in  z  ukradenimi  poleni, 

da  mraz  je  prihajal   skozi  razpokane  duri,   skozi  raz- 
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bita  okna  in  led  seje  delal  na  vlažnih  stenah.  Stokanje 
in  zdihovanje  vetra  se  je  spajalo  z  ječanjem  bolnikov^ 
ki  so  ležali  v  mrzlih  izbah,  odeti  z  žakljevino  in  starimi 
cunjami.  Kdor  je  imel  solde  za  žganje^  je  presedel  ves 
dan  v  krčmi;  ponoči  pa  je  spal  globoko  spanje  pijanca 
in  ni  čutil  mraza. 

* 

»Izgubili  se  bodo  in  se  bodo  vrnili  na  klanec  ia 
bodo  poginili  na  klancu^  zato  ker  jim  je  bilo  usojeno 
tako  od  začetka!"  je  dejal  čevljar. 

Mati  je  čakala  nanje  in  čakale  so  nanje  gole  stene^ 
ki  se  je  delal  led  na  njih,  da  jili  sprejmo  v  poslednje 
zavetje,  izgnance,  ki  prihajajo  umirat. 

Zunaj  je  bila  zima,  okna  so  se  stresala  v  vetru^ 
ki  je  prihajal  od  severa. 

Oglasilo  se  je  zunaj,  potrkalo  je  na  duri,  prišla  je 
Francka;  počasi  kakor  tat  se  je  vračala  v  domačo  izbo. 
Imela  je  na  glavi  klobuk,  izpran  in  razcefran;  tudi 
obleka  je  bila  gosposka,  toda  zamazana  in  posvaljkana, 
čevlji  so  bili  raztrgani,  na  rokah  je  imela  rokavice, 
toda  prsti  so  gledali  skoznje.  Večja  je  bila,  a  še  bolj 
drobna  nego  ob  slovesu.  Obraz  je  bil  bel,  prozoren,  oci 
80  gledale  plaho,  dvoje  globokih  strug  so  bile  zarezale 
solze  pod  njimi. 

Mati  je  šla  kuhat  kavo. 

„Samo  da  si  se  vrnila,  Francka,  vse  bo  dobro  zdaj." 

Francka  je  pila  kavo  in  je  odgovorila  počasi 
in  mirno. 

„Nisem  se  vrnila,  mati;  prišla  sem  samo  mimo  in 
tako  sem  pogledala  domov,  kaj  delate.  Jutri  pojdem 
v  Ljubljano." 

Mati  jo  je  prijela  za  roko. 

„ Nikamor  ne  pojdi,  Francka,  ostani  pri  meni  .  .  . 
strašno  je  zunaj  v  svetu  ...  in  mraz  je  in  zima." 

„Moram,  mati!"  je  odgovorila  Francka  in  je  gle- 
dala na  mizo. 

„Kaj  bi  pri  Vas?  Moram  v  službo." 

Ozrla  se  je  naokoli,  po  mrzli,  prazni  izbi,  na  mater, 
ki  je  bila  že  vsa  sključena,  obraz  preprežen  s  stoterimi 
gubami  in  gubicami,  oči  poluslepe,  tihe  in  boječe  —  in 


—     139     — 

listnice  so  se  ji  nategnile  v  jok  kakor  otroku^  toda  glasu 
ni  bilo  iz  grla. 

„Kod  si  hodila  tako  dolgo,  Francka?** 

„V  Gorici  sem  bila  in  potem  v  Trstu,  zdaj  pojdem 
y  Ljubljano.  Nisem  Vam  pisala,  zato  ker  je  bilo  žalostno 
življenje.  Prišla  sem  zdaj,  ker  sem  mislila,  da  so  oče 
doma  ...  Ko  sem  bila  v  kuhinji  in  sem  jokala,  so 
prišli  zadaj  in  so  se  me  doteknili  na  rami  in  so  me 
natihoma  poklicali  .  .  .  Pred  dvema  mesecema  je  bilo 
in  mesec  je  sijal  v  kuhinjo  .  .  .*' 

Mati  se  je  sklanjala  blizu  k  njej,  da  bi  ji  videla 
dobro  v  obraz,  in  bilo  ji  je,  kakor  da  je  videla  ta  obraz 
nekje  drugje,  v  davni  preteklosti.  Sinilo  je  mimo  vse 
življenje  —  in  ugledala  je  ta  obraz  na  razpetem  platnu. 
Samo  obraz  je  bil  in  nekoliko  života,  rok  ni  bilo.  Na 
glavi  širok  bel  slamnik,  z  rožami  okrašen;  lepo  pisana 
jopica,  z  zlatom  tkana ;  oči  velike,  radovedne,  otroške  in 
plašen  smehljaj  na  ustnicah.  Kdaj  se  ji  je  to  sanjalo, 
kje  je  to  bilo?  Nekaj  jo  je  zabolelo  v  srcu,  pozabljena 
in  nerazumljiva  rana  je  malo  zaskelela,  kakor  da  bi  se 
je  bil  kdo  prav  nalahko  doteknil  s  prstom ;  zaskelelo  je 
samo  za  trenutek  —  sanje  so  hnšknile  mimo  in  so  iz- 
ginile, preden  jih  je  razumela. 

V  svetilki  ni  bilo  olja  in  tako  sta  sedeli  brez  luči. 
Iz  hiše  nasproti  je  padel  skozi  okno  žarek  svetlobe, 
naravnost  na  Franckin  obraz,  ki  je  bil  v  tej  svetlobi  še 
bolj  droben  in  bled;  na  ušesih  so  se  lesketali  veliki 
uhani  od  stekla. 

„Kaj  80  ti  storili  zunaj,  Francka,  da  si  prišla  domov 
tako  bolna?" 

Francka  je  pripovedovala  dolgo  v  noč,  ko  sta  le- 
žali že  na  postelji,  in  materi  se  je  zdelo,  da  se  vrača 
davna  preteklost,  podoba  za  podobo,  tako  jasno  vse  in 
resnično,  kakor  se  je  vršilo  v  tistih  polupozabljenih  časih, 
ki  so  se  bili  že  izpremenili  v  nejasne  sanje. 

Okna  so  se  stresala  v  vetru,  mesec  je  sijal  zunaj ; 
čevljar  se  je  vračal  iz  krčme  in  je  prepeval. 

* 
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Pozdravil  jo  je  veselo  in  prijazno,  kakor  da  bi  jo 
bil  poznal  že  oddavna.  Na  večer  je  bilo^  spomladi  v 
samotni  ulici,  kjer  je  stalo  na  obeh  straneh  mlado,  opra- 
Seno  drevje.  Postala  je  in  se  je  prestrašila,  srce  pa  ji 
je  zatrepetalo  od  čudne  radosti.  Imela  je  takrat  petnajst 
let  in  njen  obraz  je  bil  še  ves  otroški.  Stala  je  pred 
njim  in  je  gledala  v  tla,  lica  so  ji  gorela.  On  se  je 
zasmejal  in  jo  je  pobožal. 

„Kako  ti  je  ime?" 

„Francka." 

n  Seveda,  kako  bi  ti  bilo  drugače  ime.  Zakaj  te 
ni  bilo  tako  dolgo  sem,  Fanny?  Čakal  sem  te,  vedel 
sem,  da  prideš  tod  —  pa  večer  za  večerom  in  ni  te 
bilo.  Težko  sem  te  čakal,  Fanny!" 

Smehljal  se  je  in  njegove  smehljajoče  oči  so  sijale 
čudno  —  sočutje  je  bilo  v  njih  in  ljubezen  in  vesela 
preSernost. 

Mlad  je  bil  in  lep,  gosposko  je  bil  oblečen,  imel 
je  lepo  zavihane  brke  in  malo  razmrSene  lase,  ki  so 
gledali  izpod  belega  slamnika  ter  se  vili  po  čeln  v  lepih 
kodrih. 

„Tam  zadaj  je  klop,  Fanny,  nobenega  človeka  ni 
tam  in  temno  je;  pojdi  z  mano,  sediva  malo  tja!'' 

Prijel  jo  je  za  roko  in  šla  sta  in  sta  sedla  na  klop. 
Tam  je  bilo  drevje  bolj  košato,  kostanji  so  že  cveteli 
in  če  je  zapihal  veter,  so  padali  na  klop  dišeči  cvetovi. 

Ko  sta  sedela,  ji  je  položil  desnico  okoli  vrata, 
z  levico  ji  je  vzdignil  obraz  in  jo  je  poljubil  na  ustnice, 
tako  da  jo  je  vso  izpreletelo,  ko  je  začutila  na  licih 
njegove  brke. 

»Glej,  Fanny,  čakal  sem  te  in  vedel  sem  natanko, 
da  prideš,  samo  čudno  se  mije  zdelo  da  te  tako  dolgo 
ni  bilo  ...  Ali  tvoje  srce  je  polno  usmiljenja  in  zato 
si  prišla.  Vedela  si,  da  mi  je  spet  težko  pri  srcu  in  da 
potrebujem  tvoje  ljubeznive  tolažbe  in  kakor  si  priha- 
jala zmerom  ob  takih  časih,  tako  sem  čakal  nate 
tudi   zdaj  .  .  .  Kaj  si  počela  tako  dolgo,  kod  si  hodila?*^ 

Zasmejal  se  je  in  ni  čakal  odgovora  in  jo  je 
poljubil. 

„Moje  življenje,  Fanny,  je  bilo  ves  ta  čas  tako 
divje  in  neumno,  da  me  je  sram  in  da  sem  ves  truden*, 
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zadnji  čas  je  bil;  da  si  prišla,  že  ves  bolan  sem  bil  in 
klical  sem  te  neprestano  .  .  .  Qlej;  tako  pridejo  tiste 
ure,  ko  je  človek  greha  in  življenja  sit  in  si  zaželi  malo 
samote,  malo  tihe  in  nedolžne  Ijnbezni  in  tako  drobnega, 
otroSkega,  plahega  obrazka,  kakor  je  tvoj,  Fanny !  Tako 
si  odpočije  trudno  srce  in  se  pripravlja  na  nove  grehe, 
zato  da  se  potem  spet  vrača,  kadai*  je  trudno  in 
bolno  .  .  . 

Smejal  se  je  in  jo  poljubljal. 

„Kako  si  otroška  in  lepa  in  neumna,  o  Fanny, 
kakor  zmerom!  Zdi  se  mi  zdajle,  da  bi  se  nikoli  ne 
naveličal  tvojega  obraza  in  tvojih  oči  .  ,  .  Ali  prideš 
jutri,  F'anny!  Ali  prideš  vsak  večer?" 

Francka  je  prihajala  vsak  večer.  Kostanji  so  šumeli 
in  dišeči  cvetovi  so  padali,  nanja. 

^Nekoč,  Fanny,  sem  bil  na  Dunaju  in  zabredel 
sem  čisto  v  predmestje,  tja  kjer  je  zrak  poln  prahu  in 
fabriškega  dima.  Tam  so  lepa  dekleta,  Francka,  blede 
obraze  imajo  in  velike  bolne  oči.  Tam  sem  te  srečal  v 
mraku  in  prav  tako  fina  in  drobna  si  bila  kakor  zdaj 
in  prav  take  oči  si  imela,  morda  si  bila  še  mlajša.  Nesla 
si  v  roki  veliko  škatljo  —  to  ni  bilo  lepo  —  in  sto- 
pala si  hitro,  ne  da  bi  me  videla,  da  bi  te  ne  bil  nago- 
voril. Ali  nagovoril  sem  te,  ker  sem  te  bil  takoj  spoznal. 
Tndi  ti  si  me  spoznala  in  si  se  mi  nasmehljala.  Prijetno 
sva  živela  takrat  —  vsak  večer  po  dolgih  predmestnih 
ulicah,  jaz  in  ti,  stopila  sva  v  to  vežo,  v  ono  vežo  in 
sva  se  poljubljala.  Časih  je  šel  kdo  mimo  —  ali  se 
spominjaš?  —  in  naju  je  čudno  pogledal:  „Kaj  pa  ta 
Človek  hodi  s  takim  otrokom?"  Midva  pa  sva  se  smejala  in 
sva  stopila  v  vežo  ...  Ali  se  spominjaš,  kako  si  bila 
potem  pri  meni  v  ateljeju?  Dal  sem  ti  bil  na  glavo 
velik  bel  slamnik,  z  rožami  okrašen,  oblekla  si  si  pi- 
sano bluzo,  z  zlatom  tkano,  kratko  belo  krilo  si  imela 
in  majhne,  fine  čižmice.  Tako  sem  te  slikal,  ti  pa  si 
gledala  zamišljeno  z  velikimi  očmi,  naravnost  name  si 
gledala  in  jaz  sem  videl  ljubezen,  ki  je  bila  v  tvojem 
srcu  ...  Ali  se  spominjaš?" 

Francka  se  je  spominjala  —  vse  to  je  bila  resnica. 

Tmela  je  na  glavi  širok  bel  slamnik,  oblečena  je  bila  v 

»isano  bluzo,  beli  rokavi  so  segali  komaj  do  komolcev* 
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Govoril  je    z  mehkim^    ljubeznivim    glasom    in    vse   je 
bila  resnica  .  .  . 

Šla  je  z  njim;  po  neznanih  krajih,  po  neznanih 
ulicah;  prišla  sta  v  veliko  hišo,  zmerom  po  stopnicah 
navzgor  in  v  veliko  izbo,  kjer  je  bil  skoro  ves  strop 
od  stekla.  Tam  ji  je  dal  na  glavo  širok  bel  slamnik, 
oblekla  si  je  pisano  bluzo  in  belo  krilo,  ki  je  segalo 
samo  do  kolen;  on  je  sedel  in  jo  je  slikal.  Ko  je  slikal, 
je  izpregovoril  hipoma. 

„Kako  raskave  roke  imaS,  Fanny!" 

Skrila  je  roke  in  sram  jo  je  bilo  .  .  . 

Prišel  je  mrak,  sence  so  prihajale  —  in  takrat  je 
strepetala  Francka,  po  života  jo  je  izpreletel  mraz. 

Sklonil  je  bil  glavo,  gledal  je  nanjo  s  temnimi  in 
hudobnimi  očmi  in  obraz  mu  je  bil  ves  spacen.  Vstal 
je,  prihajal  je  bliže,  Francka  bi  zakričala,  ali  držalo  jo 
je  za  grlo,  oči  so  se  širile  od  groze. 

Ostal  je  sredi  izbe. 

„  Zbogom,  Francka  .  .  .  idi!"" 

Francka  je  šla,  noge  so  se  ji  tresle,  ko  je  hitela 
po  stopnicah  .  .  .  Doma  ni  zaspala,  premetavala  se  je 
vso  noč  in  je  jokala;  ko  se  je  bližal  mrak,  je  šla  k 
njemu  in  on  jo  je  čakal  .  .  . 

Slika  je  ostala  nedovrsena,  rok  ni  bilo.  Samo  obraz 
je  gledal  iz  platna,  bel  in  tin  obrazek,  oči  velike,  plašne, 
padala  je  nanje  lahna  senca  od  širokega  slamnika  .  .  . 

Večeri  so  bili  že  dolgi  in  topli  in  vsak  večer  je 
hitela  Francka  v  samotne  ulice,  kjer  so  šumeli  kostanji, 
in  čakala  je  nanj  in  ni  ga  bilo.  Oči  so  gledale  strahoma 
po  ulicah  dol,  skozi  temo ;  bližali  so  se  koraki  in  so 
Sli  mimo ;  prišel  je  samoten  par,  šepetalo  je  in  se  je 
izgubilo.  Tiha,  jasna  južna  noč  je  dihala  naokoli,  nebo 
je  bilo  polno  zvezd  .  .  .  Francka  se  je  vračala,  noge 
so  ji  bile  težke  in  so  se  opotekale  ...  Na  oglu  je 
postala,  gledala  je  nazaj  po  ulici.  „Morda  Se  pride,  za- 
mudil seje  .  .  .  pride  in  kaj  poreče,  ko  ne  bo  nikogar?" 
Prestrašila  seje  in  se  je  vrnila.  Ali  zdaj  jo  je  bilo  strah 
samote.  Sence  so  se  premikale  pred  njo,  za  njo ;  slišala 
je  šepetanje,  prav  blizu  je  slišala  korake  na  pesku,  ali 
ko  seje  ozrla,  ni  bilo  nikogar.  „Pridi!  Kaj  sem  ti 
storila,  da  odlašaš?"  —  Nekdo  seje  zasmejal  od  daleč, 
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prihajalo  je  bliže^  Francka  je  trepetela  in  se  je  skrila 
za  kostanj,  pijanec  se  je  vračal  iz  krčme,  opotekal  se 
je  in  je  govoril  sam  s  seboj. 

„Kaj  sem  ti  storila?  Pridi!" 

V  tistih  dolgih  večerih  so  ji  lica  upadla  in  oči  so 
bile  vse  objokane  .  .  . 

O  raraku  je  bilo^  in  prišel  je  mimo  po  cesti,  ki  je 
bila  vsa  polna  ljudi.  Sel  je  z  lepo  damo  in  smejala  sta 
se  io  sta  govorila  veselo.  Francka  je  stala  čisto  blizu 
nt  pragu  in  skoro  se' je  je  doteknil  s  komolcem.  Hotela 
ga  je  poklicati,  ali  samo  hripav  glas  je  prišel  iz  grla. 
Ozrl  se  je,  pogledal  ji  je  naravnost  v  obraz,  tako  mirno, 
kakor  da  bi  je  nikoli  ne  bil  videl.  81a  sta  dalje  in  sta 
se  smejala  in  razgovarjala,  izgubila  sta  se  med  ljudmi  .  .  . 

Srečala  ga  je  vdrugič,  ko  je  šel  po  cesti  sam. 
Sel  je  hitro  in  je  gledal  v  tla,  njegov  obraz  se  je  bil 
izpremenil,  iz  oči  je  sijal  hudoben  ogenj. 

Francka  je  tekla  za  njim,  prijela   ga  je  za  roko. 

„ Zakaj  te  ni  bilo  .  .  .  čakala  sem  te  tako  dolgo, 
vgak  večer  ..." 

Postal  je  in  je  pogledal  nanjo.  Stala  je  pred  njim 
majhna  in  siromašna,  obraz  suh,  objokan. 

;,Kdo  si?  Ne  poznam  te!" 

Okrenil  se  je  in  je  šel  mirno  dalje  .  .  . 

Francka  je  čakala  in  ga  je  iskala.  Vedela  je,  da 
se  ne  more  vse  tako  strašno  končati ;  samo  šali  se  z 
njeno  otroško  ljubeznijo,  toda  vrne  se  in  takrat  se  bosta 
smejala  in  polj ubo vala  kakor  prej.  Ali  čemu  odlaša 
tako  dolgo,  ko  so  večeri  tako  lepi  in  topli?  .  .  . 

Sla  je  k  njemu,  atelje  je  bil  zaklenjen.  Stari,  če- 
merni hišnik  ji  je  povedal,  da  je  gospod  odpotoval  in 
da  se  ne  vrne  več.  Tisti  dan  je  Francka  odpovedala 
službo  in  se  je  napotila  v  Trst,  da  bi  ga  poiskala.  Na- 
ravnost v  Trst  se  je  napotila,  kakor  da  bi  ji  bil  kdo 
pokazal  s  prstom  ravno  cesto:  „Tja  pojdi,  Francka, 
saj  se  še  poznajo  v  prahu  njegove  stopinje."  —  V  Trstu 
je  hodila  dva  dni  lačna  in  trudna  po  ulicah,  nato  je 
dobila  službo.  Vedela  je,  daje  blizu  —  bilo  ji  je,  kakor 
da  sliši  iz  mestnega  šuma  njegov  glas,  časih  je  celo 
hušknilo  mimo  kakor  njegov  obraz,  njegove  oči  .  .  . 
flNe  izpustim    ga,    kadar   pride    mimo,"    si  je    mislila. 
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^Primem  ga  za  roko  in  pojdem  z  njim.  Prosila  ga  bom 
tako  dolgO;  da  se  bo  usmilil^  da  se  bo  zasmejal  in 
rekel:  Saj  je  bila  vse  samo  šala  —  kako  si  neamna^ 
Francka,  čemu  si  se  jokala?  —  In  potem  se  bodo 
vrnili  tisti  lepi  večeri,  vse  tisto  lepo  življenje  se  bo 
vrnilo!"  — 

Srečala  ga  je  tretji  dan,  o  mraku,  na  poti,  ki  se 
vije  iz  mesta  po  holmu.  In  prijela  ga  je  za  roko  in  ga 
ni  izpustila. 

Nasmehnil  se  je  in  njegov  nasmeh  je  bil  oduren ; 
Francka  se  je  tresla,  ali  držala  ga  je  za  roko  in  je 
prosila  z  očmi  usmiljenja. 

»Glej,  Francka,  čemu  hodiš  za  mano?  To  je  bilo 
spomladi,  ali  zdaj  je  že  pozno  poletje  in  skoro  pride 
jesen  in  zima.  Xe  zameri  mi,  Francka,  in  pozabi  naaie 
do  spomladi.  Spomladi  se  vrnem.*' 

Nasmejal  se  je  z  nasmehom,  ki  je  bil  sočuten  in 
porogljiv. 

„  Spomladi  se  vrnem,  Francka,  ko  bom  spet  malo 
truden.  Ali  do  tedaj  ne  misli  name,  Francka,  in  zbogom!^ 

Sel  je  dalje  po  poti,  ki  se  vije  iz  mesta  po  holma 
in  Francka  je  stala  in  je  gledala  za  njim.  Sama  ni 
vedela,  kako  je  izpustila  njegovo  roko,  zakaj  ni  tekla 
za  njim  in  ga  ni  klicala;  stala  je  ukovana,  kakor  da 
bi  jo  bil  pričaral.  Šele  ko  se  je  izgubil  za  ovinkom, 
so  se  premeknile  tudi  njene  noge  in  vrnila  se  je  v  mesto 
počasi  in  tako  trudna,  kakor  da  bi  bila  prehodila  ves 
dan  in  vso  noč  .  .  . 

Na  jesen  je  začutila,  da  je  mesto  prazno;  nič  ve& 
ni  slišala  iz  mestnega  šuma  njegovega  glasu,  če  se  je 
ozirala  po  obrazih,  so  bili  vsi  tuji  in  nikoli  ni  hnšknilo 
mimo  kakor  njegov  obraz,  njegove  oči.  Napravila  se 
je  na  pot. 

Po  dolgem  romanju  je  prišla  pozno  na  jesen  v 
trg,  ki  je  bil  tri  ure  hoda  od  doma.  Dobila  je  službo 
pri  gostilničarju  in  ostala  je  tam  do  zime.  Vedela  je^ 
da  je  blizu,  in  iskala  ga  je.  Sla  je  preko  mosta  v  sa- 
moten kraj,  kjer  so  bile  visoke  skale  vsenaokrog.  V 
ozki  dolini  je  tekla  pod  vrbami  tiha  zelena  voda,  bliža 
brega,  sredi  vrtov  se  je  dvigalo  belo  poslopje  z  visokim 
zidom  naokoli,   tako   da  je  bilo   trdnjavi  podobno.    Na- 
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sproti  je  stala  nizka^  dolga,  polnrazpala  hiša,  vsa  okna 
80  bila  zaprta  in  tesno  zagrnjena,  vrata  so  bila  za- 
klenjena. Prišla  je  zvečer,  tresla  se  je  od  strahu  in 
od  veselega  pričakovanja,  čutila  je,  da  je  blizu. 

Prišel  je  mimo  razcapan  človek,  s  topim,  vse  po- 
raščenim obrazom.  Pogledal  jo  je  zelo  pazljivo  in  je 
stopil  prednjo. 

„Kaj  pa  ti  tod,  Francka?'' 

Stopila  je  korak  nazaj  in  je  hotela  mimo. 

nNo,  nič  se  me  ne  boj,  saj  sva  stara  znanca,  kaj 
me  ne  poznaš  več?" 

Govoril  je  jecaje,  s  tenkim  glasom  in  mežikal 
je  z  očmi. 

„Saj  sva  služila  skupaj,  celo  leto,  še  dalj,  koliko 
pa  je  že  tega?  Dolgo  je  že  tega,  dvajset,  trideset  let! 
Ti  se  nisi  nič  izpremenila,  jaz  pa  sem  se  postaral  .  .  . 
Ali  veš,  da  je  gospa  umrla?" 

Francka  ga  je  gledala  začudeno. 

„Da,  umrla  je,"  je  zazdihnil.  „Dobra  gospa  je 
bila,  za  vse  življenje  me  je  preskrbela  v  testamentu, 
po  en  goldinar  dobivam  na  mesec  pri  notarju  .  .  .  Zdaj 
bo  že  kmalu  prvega  .  .  .  Ampak  hiša  mora  ostati  kakor 
je,  je  rekla,  in  jaz  pazim,  da  ostane  vse  tako,  kakor 
je  bilo  ...  Pa  zbogom,  Francka!" 

Mračilo  se  je,  v  farni  cerkvi  je  zvonilo  angelsko 
češčenje.  Francka  je  šla  počasi  po  samotni,  s  peskom 
posoti  stezi,  pod  vrbami  je  časih  tiho  zažuborelo,  drevje 
je  bilo  že  golo,  veje  so  bile  črne  in  mokre.  Zadaj  v 
dolini,  pod  skalami,  je  bilo  temno  in  strašno,  Francka 
si  ni  upala  dalje  in  vrnila  se  je. 

Na  poslopju  so  se  okna  že  svetila,  v  beli  svetlobi, 
za  zagrinjalom,  so  se  premikale  sence;  Francka  je 
slišala  govorjenje  in  smeh  in  spoznala  je  tndi  njegov  glas. 

Voz  je  zaropotal  na  dvorišču,  tekla  je  ob  zidu 
proti  velikim  vratom,  ki  jih  je  hlapec  odpiral  in  ki  so 
hreščala  v  rjastih  tečajih.  Tam  je  stala  gosposka  kočija 
in  konja  sta  bila  že  vprežena. 

Na  hišnem   pragu   se  je  prikazala  lepa   dama,   ki 

o  je  bila  srečala  Francka  v  mestu   z   njim  •,   ogrnjelia 

e  bila  v  plaič,   ki  je  segal  do  tal,   privzdignila   ga  je 

alo,  tako  da  so  se  videli  drobni  sivo  rumeni  čeveljčki 
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in  je  šla  proti  kočiji.  Za  njo  je  prišel  on  na  prag  in 
se  je  razgovarjal  naglas  in  smeje  s  postarnim  gospodom, 
ki  mu  je  bil  cisto  podoben  in  ki  je  imel  prav  tako 
kakor  on  žameten  telovnik  in  na  glavi  širok  klobnk. 
Stisnila  sta  si  roke,  pohitel  je  za  njo  in  skočil  v  kočijo. 
Voznik  je  vozil  počasi  po  dvorišču,  proti  vratom,  kjer 
je  stala  Francka. 

Ko  je  prišla  kočija  mimo,  se  je  ozrl  skozi  okence 
in  se  je  nasmejal  z  odurnim  nasmehom. 

„Na  spomlad,  Francka!  Zbogom!"  je  zaklical, 
ko  mu  je  pogledala  v  obraz  s  prestrašenimi  in  prose- 
čimi  očmi. 

Tudi  dama  se  je  ozrla  skozi  okence,  pokimala  je 
Francki  in  se  je  zasmejala. 

Voznik  je  zamahnil  z  bičem,  kočija  je  švignila 
mimo  in  je  izginila  za  zidom.  Ko  je  tekla  Francka  za 
iyo>  J6  videla  samo  še,  kako  je  hušknila  preko  mosta 
ter  se  izgubila  za  drevjem  .  .  . 


s?: 


,,Zdaj  pojdem  v  Ljubljano!"  je  dejala  Francka 
že  v  poluspanju;  toplo  in  prijetno  ji  je  bilo  pod  odejo; 
Zunaj  se  je  bilo  nebo  razvedrilo  in  mesec  je  sijal  na 
posteljo.  Trepalnice  so  ji  lezle  na  oči,  misli  so  se  že 
motale  kakor  v  sanjah,  govorila  je  zmerom  bolj  tiho, 
jecaje,  nerazumljivo  in,  ko  je  utihnila,  je  dihala  mimo 
in  enakomerno,  izza  poluodprtib,  smehljajočih  ustnic  so 
se  svetili  beli  zobje  .  .  . 

Ali  mati  je  poslušala  dalje  in  govorilo  je  v  izbi 
dalje,  čisto  jasno  in  razumljivo.  Videla  je  vse  štacije 
križevega  pota,  ki  se  bo  završil  na  klancu,  kakor  je 
zapisano. 

„Izgubili  se  bodo  in  se  bodo  vrnili,  zato  ker  jim 
je  usojeno,  da  poginejo  na  klancu." 

Vrnila  se  bo  bleda,  sesušena,  sključena,  zavita  v 
])0svaljkane  gosposke  cunje,  razcefran  klobuk  na  glavi . . . 
Izba  bo  čisto  prazna,  dišalo  bo  po  mrličih,  po  ugašenih 
lojevih  svečah.  Od  vlažnih  sten  bo  kapalo  in  kaplje 
bodo  zmrzovalc;  veter  bo  pihal  skozi  razbita  okna, 
razpokane  duri  se  bodo  stresale.  In  pred  durmi  bo  stala 
ona  in  bo  pritiskala  počasi  na  kljuko  in  si  ne  bo  upala 
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Tstopiti.  Počasi  .  .  .  počasi  se  bodo  odpirale  duri,  po- 
gledal bo  v  izbo  plašen,  cisto  izmučen,  droben  obraz 
in  oči  bodo  iskale  .  .  .  Duri  bodo  ostale  odprte,  drobno 
telo  bo  sedelo  na  klopi,  glava  bo  klonila  proti  kolenom, 
oči  se  bodo  zatiskale  počasi  in  se  bodo  zatisnile  za 
zmerom;  ustnice  se  bodo  še  premikale,  še  bodo  šepe- 
tale: „Pridi,  zakaj  odlašaš  tako  dolgo?  Davno  je  že 
minila  pomlad;  pridi!"  Šepetale  bodo  in  bodo  umolk- 
nile za  zmerom  ...  Na  stenah  se  bodo  svetile  ledene 
kaplje,  veter  bo  pihal  iz  veže  in  skozi  razbita  okna  . . . 

, Ostani,  Francka,  ne  hodi!"  je  zaklicala  mati  v 
spanju  in  prebudili  sta  se  obedve.  Pričelo  se  je  že 
daniti  in  Francka  je  vstala. 

„Ali  pojdeš,  Francka?"  je  prašala  mati  in  njen 
tihi  glas  je  prosil:    „Ostani  pri  meni,    otrok,   ne  hodi!" 

-Moram,  mati!  Bom  že  dobila  kakšno  službo  v 
Ljubljani,"  je.  odgovorila  Francka  mirno  in  se  ni  ozrla. 

Napravila  se  je  in  je  stala  sredi  izbe.  Bala  se  je 
pogledati  materi  v  obraz,  stiskalo  jo  je  v  prsih. 

„Zbogom,  mati!" 

Dala  ji  je  roko  in  šli  sta  proti  durim. 

„Če  se  več  ne  vidiva,  Francka  --"  je  zastokala 
mati  in  jo  je  držala  krepko  za  roko. 

.Zakaj  bi  se  ne  videli  več?" 

Stala  je  s  sklonjeno  glavo  in  v  srcu  ji  je  odgo- 
vorilo razločno  : 

„Nikoli  več!" 

v 

»Sla  je  po  klancu,  tupatam  so  zaškripale  duri, 
prihajali  so  ljudje  na  prag  in  so  gledali  za  njo.  Čev- 
ljar je  pogledal  skozi  okno  in  jo  je  spoznal  in  je 
7.aklical : 

„  Francka!" 

Ni  se  ozrla  in  je  stopala  hitro,  oči  uprte  v  tla. 

„Francka,  da  se  kmalu  spet  vidimo!" 

Njegov  glas  je  bil  čuden,  zloben  in  sočuten  ob- 
enem, okrenila  je  glavo  in  je  videla  koščen,  z  razmr- 
ženo  brado  poraščen  obraz  pijanca;  oči  so  ležale  pod 
košatimi  dbrvmi  v  globokih  jamah. 

Zapomnila  si  je  ta  obraz  natanko,  zakaj  videla 
ga  je  pozneje,  po  davnem  času,  ko  se  je  sklanjal  nad 
njo  in  je  bil  poln  usmiljenja  .  .  . 

10* 
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Izpreletelo  jo  je  nekaj  nerazamljivega  in  hitela  Je 
navzdol  proti  trga,  proti  kolodvora.  Slišala  je,  da  jo 
je  klical  zadaj  trepetajoč  glas,  ki  se  je  izgubljal  v  vetra* 

„ Francka,  ostani!"^ 

Mati  se  je  vračala  v  izbo  in  opirala  se  je  z  ro- 
kama ob  steno,  da  je  priša  do  klopi,  ker  so  se  ji  zibala 
tla  pod  nogami  in  se  je  strop  majal  in  adiral  .  .  . 


r 


vni. 

Klanec  siromakov. 

niaden  marec  je  bil ;  dež,  ki  je  škropil  v  dolgih 
tenkih  curkih,  je  bil  mrzel  kakor  snežnica;  Se  je  po- 
nehalo za  uro,  je  zapihal  leden  veter ;  sneg  se  je  tajal 
počasi  in  ponoči  je  zmrzavalo,  tako  da  so  bili  pokriti 
travniki  zjutraj  z  ledeno  skorjo,  tako  trdo,  da  so  od- 
skakovale  in  se  pršile  deževne  kaplje,  kakor  da  bi  bile 
ob  steklo. 

Lojze  Mihov  je  romal  po  cesti  iz  Ljubljane.  Roke 
je  imel  zakopane  v  hlačnih  žepih,  ovratnik  kratke  suknje 
je  bil  zavihal  visoko  do  ušes  in  skrival  je  vanj  kocinasto 
brado.  Drugače  pa  ga  vreme  ni  zelo  zanimalo;  žvižgal 
je  polnglasno,  ni  se  mu  zdelo  potrebno,  da  bi  se  ogibal 
luž,  ki  so  prepregale  cesto;  z  levo  nogo  je  malo  po- 
skakoval, ker  ga  je  žulil  čevelj  na  peti;  menda  je  bil 
prodrl  žebelj  skozi  podplat. 

Pridrdral  je  mimo   kmečki  voz   in  ga  je  oškropil. 
„Elanalja,   če  me  ne  vzameš  gor,    pa  me  v.saj  pri 
miru  pusti!"  je  zakričal  za  njim. 

Ozrl   se  je  časih   naokoli   in  spominjal   se  je  štu- 

dentovskih   časov,  ko  je  hodil  po  teh  krajih   z  velikim 

upanjem  in  z  veliko  žalostjo  v  srcu.    Spomini  niso  bili 

posebno  otožni  in  smehljal  se  je.    Domislil  se  je,  kako 

e  romal  nekoč   z  materjo    proti   Ljubljani    in   kako   je 

aislil  vso   pot   b    neki    čudni   prihodnjosti,    ki   je    bila 

akrat  zelo  blizu   —   bogastvo,    gosposka  kočija,    dvoje 

»arov  konj,  vse  življenje  tako  sladko,  kakor  večen  sveti 

ečer  .  .  .    Domislil  se  je  in  Se  bolj  veselo  mu  je  bilo 

)ri  srcu,  tako  da  je  stresal  z  glavo   in  se  smejal  polu- 

^asno. 
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Prišlo  mu  je  nasproti  dvoje  žaiularmov  v  dolgih 
plaščih;  puške  na  ramah.  KStopala  sta  krepko  in  na- 
ravnost, tako  da  se  jima  je  moral  umekniti  v  stran* 
Gledala  sta  ^a  s  sumnjivimi  pogledi  in  Čeprav  se  ni 
ozrl,  je  opazil  na  korakih,  da  sta  gledala  za  njim. 
Smehljal  se  je  in  si  je  mislil: 

,,Ce  se  zdajle  ozrem,  stopita  k  meni  in  me  po- 
prašata  z  moškim  glasom;  Kdo  si?  In  jaz  bi  jima  od- 
govoril —  no,  kaj  bi  jima  odgovoril?  Lojze  Mihov!  — 
Hvala  Bogu,  ime  mi  je  še  ostalo !  Imena  človek  nikoli 
ne  izgubi  —  bodi  si  še  tako  siromašen,  ime  ima  vendarle. 
Tako  je  na  svetu  vse  pravično  in  dobro  urejeno." 

Zvedrilo  se  je  malo,  solnce  je  zasijalo  na  lužc^ 
zalesketalo  se  je  na  travnikih,  pokritih  s  kopnečim 
snegom.  Lojze  je  zamežikal,  dobro  mu  je  dela  soinčna 
svetloba  in  odvihal  si  je  ovratnik,  dasi  je  bilo  mraz  in 
so  bili  solnčni  žarki  hladui  kakor  v  januarju.  Na  zahodu 
je  bilo  nebo  že  Cisto  jasno,  svetla  sinjina  se  je  Širila 
zmerom  bolj,  segala  je  zmerom  više  in  oblaki  so  se 
pomikali  počasi  za  vzhodne  in  južne  gore.  Komaj  za 
ped  visoko  je  že  stalo  solnce  nad  holmi  in  tako  je  bilo 
liladno  in  ^ bledo,  da  so  oči  lehko  gledale  vanj.  Lojze 
je  gledal  naravnost  v  solnce  in  seje  smehljal  kakor  otrok. 

,.(ilej  no,  še  nikoli  te  nisem  videl;  ampak  danes 
si  se  sleklo  pred  mxino,  ti  gosposko  veličastvo  in  jaz  te 
gledani,  sram  te  bodi!'' 

Zasmejal  se  je,  nato  je  zažvižgal  veselo  koračnico 
in  je  stopal  v  taktu  dalje,  po  cesti,  ki  se  je  že  sušila, 
ko  je  komaj  dež  ponehal  in  se  je  ozrlo  solnce  nanjo  z 
zaspanim,  še  trudnim  očesom. 

Ravnina  se  je  ožila,  z  desne  so  se  bližali  holmi 
in  so  zagrinjali  dolino  z  dolgimi  sencami.  Lojze  je 
ugledal  od  daleč  samotno  krčmo  in  se  je  spominjal  z 
veseljem  ljubeznivega  in  gostoljubnega  krčmarja ;  po- 
spešil je  korake  in  ko  je  prišel  do  krčme,  se  je  na- 
meril naravnost  vanjo.  V  veži  ga  je  srečal  krčmar  in 
se  je  razveselil. 

„Kje  pa  sem  te  videl,  čakaj  no?  .  .  .  A,  ti  si 
tisti  študent,  že  vem.  Kar  noter,  kar  noter!" 

Porinil  ga  je  skozi  duri  in  Lojze  je  ugledal  družbo 
za  mizo,  dvoje  mladih  gospodov  in  lepo  hči  krčmarjevo, 
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kise  je  ozrla  nanj  z  velikimi  očmi  —  tiste  oči  so  bile 
kakor  takrat  in  Lojzeta  je  minila  razposajenost,  za- 
bolelo ga  je  v  srcu  in  čutil  se  je  plahega  in  nerodnega. 

^Študent  je,   Ančka,   prinesi   mu  vina  in  kruha !^ 

Gospod  z  drobno  bradico  in  z  naočniki  se  je  ozrl 
Daaj,  gledal  ^a  je  pazljivo  dalj  časa. 

„Kaj  niste  Vi  Mihov  ^^ 

^Seveda  sem  Mihov,  Lojze  Mihov!'* 

„0,  glej,  tak  sedi  no  sem  -  -  jaz  sem  Krivec,  Jože 
Krivec  .  .  .** 

Ponudil  mu  je  roko,   Lojze  ga  je  gledal  začuden. 

^Nobenega  Krivca  ne  poznam  .,.'*' 

Nato  pa  se  je  mahoma  zagiohotal  in  so  je  za- 
vrtil  na  peti. 

„Ab,  Krivčck,  Krivček!  .  .  .  Kakšen  pa  si  V  (emu 
pa  imaš  naočnike?  In  brado  nosi  Krivček!  .  .  .  Kaj 
pa  delaS  todV-* 

„Kaj  bi  delal  tod?"  je  odgovoril  Krivec  bolj  mirno 
in  hladno  in  je  premeril  z  dolgim  pogledom  Loj  zetovo 
zanemarjeno  in  zaki-pano  obleko.  ^COitelj  sem  pri  vtis, 
že  dve  leti." 

Lojze  je  pris^del  k  mizi,  drugi  gospod,  suh  in 
kakor  zelo  sestradan,  je  bil  davčni  praktikaiit  iz  trga. 
Iz  dolgega  obraza  so  gledalo  velike,  toda  prazne  in 
tope  oči. 

„Kaj  pa  ti,  Lojze?  Kaj  pa  ti  počneš  V*' 

^Nič  ne  počnem.  Upiral  som  se  dolgo  pa  ni  bih) 
iiiž  iu  če  je  brez  upiranja  isti  vrag,  čemu  bi  se  človek 
po  nepotrebnem  mučil?" 

.,A  tako!"  je  odgovoril  učitelj  malomarno  in  seje 
ozrl  še  enkrat  pazljivo  in  radovedno  na  Lojzetov  obraz, 
la  ta  obraz  ni  bil  čisto  nič  podoben  veselim  besedam 
Lojzetovim ;  smejal  se  je,  kakor  so  režo  lo])an  je ;  lica 
HO  bila  sama  ohlapna  koža,  nos  je  bil  oster  in  sveto), 
kakor  mrličev,  oči  so  ležale  v  globokih  jamah;  redko 
kocine,  ki  so  poganjale  pod  nosom  in  na  bradi,  so  da- 
jale obrazu  celo  nekaj  odurnega,  pijanskega.  Roke  je 
imel  na  mizi  —  koščene  roke  so  bile  in  koža  se  je 
grbila  na  njih  kakor  pri  starcih.  Ko  mu  je  bil  dal  roko, 
je  čutil  učitelj  potne  in  spolzko  dlani. 

„Kam  si  se  zdaj  namenil?" 


L 


—     152    — 

„ Domov;  mater  grem  pogledat;  če  še  živi. 
je  videl  že  pet  let  in  ona  misli,   da  se  vrnem  v  kočiji, 
z  dvema  paroma  konj  ..." 

Izpraznil  je  kozarec  in  rdečica  mu  je  stopila  v 
lica,  čuden  ogenj  se  je  užigal  v  očeh. 

„Ali  se  še  spominjaš,  Krivček,  na  naše  ljubljanske 
čase?  Ali  se  spominjaš,  kako  smo  krokali?  —  O,  Krivček, 
zapoj  še  enkrat  s  tankim  glaskom  svojim,  da  te  slišim, 
preden  umrjemi" 

„Kje  so  zdaj  ljubljanske  beznice!"  je  odgovarjal 
učitelj  resno.  „ Druge  skrbi  imamo  zdaj,  dragi  moj  !** 

Lojze  je  bil  vesel,  smejal  bi  se  in  prepeval  bi. 

„Kdaj  pa  si  izginil  iz  Ljubljane?"  ga  je  prašal 
učitelj. 

^Ne  vem,  izginil  sem  nekoč,  ko  nisem  imel  ne 
kosila,  ne  stanovanja  ...  Ali  veš,  zakaj  sem  Sel  od 
gledališča?  Zato,  ker  mi  je  na  odru  želodec  krulil  — " 

Učitelj  je  stresel  nevoljno  z  glavo,  praktikant  se 
je  nasmehnil. 

^Pomisli,  na  Dunaju  sem  bil  in  sem  se  hotel 
vpisati  —  kam,  misliš  ?  Naravnost  v  akademijo !  Saj 
sem  bil  dober  risar." 

„ Vraga,  zakaj  pa  se  nisi  vpisal?" 

„Kako?  Raztrgan  sem  bil,  pa  si  še  noter  nisem 
upal  .  .  .  Nato  sem  grabil  sneg,  zaslužil  sem  goldinar 
na  dan,  ali  to  je  bilo  samo  tri  dni,  dalj  nisem  mogel  .  .  .*^ 

„ Zakaj  ne?" 

„Zato,  ker  ni  veČ  snežilo." 

„Kako  pa  si  prišel  v  domovino?" 

„Na  državne  stroške,  pet  dni  sem  se  vozil  —  ali 
prijetna  vožnja  je  bila,  nobenih  skrbi  ni  imel  človek . . . 
Večno  mi  bodo  ostali  v  spominu  tisti  dnevi :  ješ,  pa  ne 
prašaš,  odkod  je  prišlo ;  spiš,  in  te  nihče  ne  goni  preko 
praga  —  kakor  tičica  pod  nebom  .  .  .  Nato  sem  bil 
spet  celo  leto  v  Ljubljani." 

„Kaj  te  niso  pripeljali  domov?" 

„  Izgubili  so  me  spotoma,  kakor  prazno  vrečo  .  .  . 
Ali  potem,  bratec,  ti  je  bilo  življenje!  .  .  .  Misli  si,  da 
sem  kradel  jabolka  za  vodd  —  to  je  velika  umetnost 
in  več  potrpljenja  in  vaje  je  treba  zanjo,  kakor  na  pri- 
liko za  šolmaštrovanje.    Potem  sem  prišel  k  advokatu." 
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^Černn  nisi  ostal  pri  njem'?'' 

nPo  prvi  plači,  ki  mi  jo  je  bil  dal,  sem  se  od 
veselja  tako  napil,  da  me  dva  dni  ni  bilo  v  pisarno . . . 
potem  si  pa  nisem  več  apal  tja  .  .  .  To  je  bila  zadnja 
nit,  ki  sem  jo  pretrgal ;  takrat  se  je  nehalo  vse  ...  In 
zdaj  sem  čisto  svoboden.'' 

pNi  bilo  lepo  življenje,"  je  opomnil  učitelj. 

„Ni  bilo  lepo,  ampak  tako  je  moralo  biti,  čndil  bi 
86,  če  bi  se  kdaj  nenadoma  izpremenilo.  Nikoli  še  nisem 
videl,  da  bi  rodil  osat  žlahtne  sadove;  raste  samo  za- 
tegadelj, da  ga  populijo  osli.'' 

^Učitelj  je  naroČil  vina,  gostilničar  je  prinesel 
Lojzetu  gnjati  in  belega  kruha.  Ko  je  ugledal  rdeče, 
prijetno  dišeče  meso,  so  se  mu  zasvetile  oči ;  jedel  je 
molče  in  hitro,  z  levico  je  držal  krožnik,  kakor  da  bi 
se  bal  zanj. 

„Kako  je  zdaj  v  trgu?  Kaj  počnete?"  je  vprašal,  ko 
9\  je  obrisal  ustnice. 

Krivec  je  napravil  zelo  resen  obraz  in  si  je  po- 
meknil  naočnike  bliže  k  očem. 

„Jaz,  prijatelj,  sem  se  lotil  resno  svojega  poklica, 
kakor  sem  nameraval,  ko  sem  bil  še  v  šoli  ..." 

Torej  misliš  še  zmerom  reševati  svoj  narod?"  se 
je  nasmehnil  Lojze. 

»Naroda  ne,  ampak  vsaj  čisto  majhen  del  njegov, 
saj  je  to  tudi  nekaj  ...  In  ti  niti  ne  veš,  kakšno  je 
naSe  ljudstvo.  Če  si  videl  ljudi  pijane  v  krčmi,  so  se  ti 
zastndili  —  poluberači  in  popolni  berači,  ki  pijo  in 
preklinjajo  in  propadajo  kakor  živina;  kar  jih  je  boljših, 
beže  v  Ameriko,  na  Nemško,  v  Bosno,  a  pijani  berači,  ki 
80  prelahkomiselni  in  preleni,  da  bi  si  pomagali,  ostanejo 
doma  .  .  .  Tako  si  morda  videl  ljudstvo  in  tako  si  ga 
sodil.  Jaz  pa  sem  ga  spoznal  in  ni  ga  boljšega  na 
svetu.  Zdaj  imamo  v  trgu  bralno  društvo.  — " 

„Saj  je  bilo  že  prej.  — " 

„Za  gospodo,  ko  človek  ni  smel  vanj,  Če  je  dišal  po 
govedi.  Zdaj  pa  smo  sami,  sami  kmečki  fantje  in  delavci ; 
napravili  smo  si  lepo  knjižnico,  beremo  časopise,  prepe- 
vamo in  tudi  krokamo ;  to  so  čisto  drugačni  kroki,  zato 
l^er  60  ljudje  drugačni.  Pomisli,  da  so  se  izpremenili 
nekateri  celo  v  obraz,  odkar  so  v  društvu!" 
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„Na  ta  način  jih  misliš  reševati?"  je  vprašal  Lojze. 

„Zakaj  ne  na  ta  način?  Uboštvo  je  veliko,  toda 
inteligenten  človek  si  ve  pomagati,  duševni  siromaki  pa 
so  dvakrat  ubogi  —  skrijejo  se  in  pričakujejo  konca  .  .  . 
Ali  to  je  vendarle  samo  začetek.  Zbuditi  je  treba  ljudi ; 
kadar  se  bodo  predramili  in  bodo  izprcgledali,  si  bodo 
že  pomagali  sami.  Navadili  se  bodo  na  družbo,  videli 
bodo,  da  vsak  sam  ne  opravi  nič,  da  se  mora  naslanjati 
drug  na  drugega  ...  To  so  nam  že  prej  pokazali  so- 
cialistični usnjarji,  ki  so  se  združili  in  ki  niso  več  hlapci 
svojih  gospodarjev.  Toglej  jih  v  nedeljo,  pa  jim  boš 
poznal  samo  na  rokah  in  na  črnih  nohtih,  da  so  delavci. 
Doslej  so  jih  fantje  sovražili,  ker  so  jim  bili  pregospo- 
ski,  zdaj  jih  ne  sovražijo  več  .  .  ." 

»Genljiva  idila!"  je  opomnil  Lojze. 

„Ni  še,  ali  jaz  bi  rad,  da  bi  bila." 

^( 'C  si  kaj  posebnega  domišljaš  na  svojo  delovanje, 
se  motiš.  Kaj  pa  je  novega  na  tvojih  načrtih?  Stare 
fraze  in  drui^ei^a  nič." 

,, Seveda  so  stare  fraze,"  je  odgovoril  učitelj  mirno. 
„Kaj  sem  rekel,  da  mislim  kaj  novega?  Da  hočem  de- 
lati kakšne  eksperimente?  Cisto  po  starem  mislim  delati, 
po  šabloni  in  tudi  tistih  starih  fraz,  ki  vem  da  so  stare, 
me  ni  čisto  nič  sram.  Ko  bi  delal  vsak  po  novem,  kaj 
pa  bi  bilo?  Lepo  po  ravni  znani  cesti,  tako  mislim,  da 
pridemo  najdalj.  Glavno  je,  da  je  človek  resen  in  misli 
pošteno." 

„Ukvarjaš  se  popolnoma  zastonj!"  je  odgovoril 
Lojze.  ,,Tak  sanjač  si,  kakor  si  bil  v  Ljubljani,  ko  si 
sam  imel  komaj  jesti,  pa  si  študiral,  kako  bi  pomagal 
drugim.  Tako  si  pozabil,  da  si  sam  berač.  Ali  zastonj 
je  študirati,  pomagati  se  ne  da  .  .  .  Povedal  sem  ti, 
kako  sem  živel.  No,  kaj  misliš,  da  v  meni  ni  bilo  nikoli 
nič  moči,  nikoli  nič  energije,  nič  želje,  da  bi  živel  in 
pomagal  sebi  in  drugim?  Vsega  tega  je  bilo  dovolj  in 
jaz  sem  se  mučil  in  upiral.  Resultat?  Ožuljene  noge  in 
od  stradanja  pokvarjeni  želodec  ...  Ne  da  se  poma- 
gati, vse  je  obsojeno  na  žalostno  smrt!^ 

Učitelj  gaje  pogledal  začuden,  skoro  je  bil  razžaljen. 

,,Ti  gledaš  sebe  povsod,  prijatelj.  Ti  si  obsojen  na  • 
žalostno  smrt!" 
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Lojze  je  odgovaijal  mirno,  kakbr  da  bi  ne  bilo 
nij  trpkega  v  učiteljevih  besedah. 

,Sebe  gledam  povsod;  seveda!  Kdo  gleda  drugače  V 
Jaz  sem  rojen  na  klancu,  na  klancu  siromakov  in  pečat 
mi  je  bil  vtisnjen  na  čelo  že  ob  rojstvu,  pečat  berača, 
ki  je  obsojen  na  žalostno  smrt.  Zato,  glej,  je  bilo  za- 
stonj vse  moje  upanje  —  če  bi  se  doteknil  zlata,  bi  se 
izpremenilo  v  oglje,  kakor  v  tisti  pravljici  .  .  .  • 

„Fatalist!  Ne  verjamem  ti,  da  bi  se  bil  upiral.  Ce 
Tež,  da  si  obsojen,  ne  moreš  imeti  ne  volje,  ne  moči  — 
iu  sploh  je  bilo  smešno,  da  si  se  upiral,  če  si  vedel,  da 
si  obsojen." 

„Nisem  fatalist,  stvar  je  drugačna.  Zgodilo  se  je 
morda  čisto  slučajno,  da  sem  spoznal  svojo  usodo  .  .  . 
in  koliko  jih  je,  ki  je  ne  poznajo,  ki  ne  vedo,  da  so 
obsojeni;  nosijo  na  čelu  pečat,  ki  jim  je  bil  vtisnjen  ob 
rojstvu,  in  upajo  in  se  mučijo  do  konca.  Ve  pade  človek 
desetkrat  pod  križem,  vstane  spet  in  se  opoteka  dalje. 
Jaz  pa  sem  spoznal,  da  ni  vredno  vstajati  več  in  da  je 
bolje  obležati  na  mestu." 

„Ce  misliš,  da  je  tako  bolje,  ti  ne  morem  ugovar- 
jati. Zame  je  bolje,  da  se  trudim;  če  me  razočara  živ^- 
Ijcnje  danes,  me  razveseli  morda  jutri  .  .  .  Ako  misliš, 
da  bi  bilo  tvoje  delo  brezuspešno,  bi  bilo  seveda  neumno, 
da  bi  delal." 

Razgovor  je  bil  učitelju  neprijeten,  poklical  je  krč- 
marjevo  hčer,  ki  je  nesla  kozarce  skozi  izbo. 

nGospodična  Ana,  zakaj  ste  nas  ostaviliV  Priscdite 
malo!" 

„Ali  me  ne  poznate?"  se  je  nasmehnil  Lojze. 

Pogledala  mu  je  pazljivo  v  obraz,  zardela  je  in 
oci  so  se  ji  razširile  od  začudenja.  Lojze  je  vstal  in  ji 
je  ponudil  roko. 

„Tako  pač  niste  mishli,  da  se  bova  srečala  po 
tako  dolgem  času  ..." 

In  obema  so  se  misli  srečale,  nekaj  lepega  se  je 
zasvetilo  iz  preteklosti.  Ona,  poluotrok,  on  mlad  študent, 
sta  sedela  v  izbi  sama,  solnce  je  sijafo  zunaj.  Sklonil 
se  je  k  njej,  jecal  je  nerazumljive  besede  in  vroče  ust- 
nice 80  se  doteknile  ustnic,  oba  trepetajoča,  zardela  v 
lica,  plašna  kakor   grešnika.   Sedela    sta   roko    v   roki. 
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molče  in  nista  si  upala  pogledati  v  oči  ...  To  je  za- 
sijalo v  življenje  kakor  žark  solnca;  ki  ga  za  trenotek 
odkrijejo  oblaki;  zasijalo  in  je  izginilo. 

Zdaj  je  stal  pred  njo  snh,  bolan,  raztrgan;  obraz 
se  mu  je  izpremenil,  poraščen  je  bil,  v  licih  so  bile 
globoke  jame,  zoprne  zareze  so  bile  ob  ustnicah  .  .  . 
Srečale  so  se  jima  misli,  Ani  se  je  stisnilo  srce  od  ža- 
losti,  Lojze  pa  se  je  naglo  izti*eznil. 

„Kod  ste  hodili  tako  dolgo?" 

„Po  svetu;  zdaj  se  vračam  domov;  morda  se  vidiva 
že  kdaj." 

„Kaj  se  poznata?"  je  vprašal  učitelj;  rdečica  mu 
je  bila  stopila  v  lice. 

„0d  prej  se  poznava,"  je  odgovoril  Lojze.  ^Takrat 
je  bila  gospodična  še  otrok  in  gospodje  iz  trga  še  uiso 
zahajali  sem." 

Pili  so  dolgo,  toda  razgovor  ni  bil  zelo  živahen. 
Zunaj  se  je  popolnoma  razvedrilo,  solnce  pa  je  bilo  že 
davno  zašlo,  vsa  dolina  je  bila  že  v  globoki  senci. 

Lojzetu  je  bilo  vroče  in  omamilo  ga  je  vino,  ki 
ga  ni  bil  navajen;  ko  je  vstal  izza  mize,  se  je  skoro 
opotckel.  Ana  mu  je  dala  roko  v  slovo,  ali  bala  se  ga 
je  in  vesela  je  bila,  ko  je  šel.  Njemu  pa  je  bilo  srce 
mehko  od  obilega  vina  in  od  spominov.  Obraz  mu  je 
bil  še  bolj  upal,  oči  so  bile  rdeče  obrobljene,  hotel  je 
povedati  v  slovo  nekaj  lepega  in  ljubeznivega,  toda  jezik 
mu  je  bil  težak  in  spotikal  se  mu  je. 

„Jaz  grem  zdaj  umret,  Ana!"  je  dejal,  ko  je  držal 
njeno  roko ;  smehljati  se  je  mislil  prešerno,  a  smehljaj 
je  bil  top  in  oduren.  „Umret  grem,  Ana  ...  in 
kadar  ..." 

Misli  so  se  mu  zmedle,  učitelj  je  prišel  mimo  in 
se  je  zadel  obenj,  tako  da  se  je  Lojze  opotekel  v  veži. 

Vračali  so  se  skupaj  proti  trgu,  hoda  je  bilo  skoro 
dve  uri  in  stopali  so  hitro.  Cesta  se  je  bila  že  Čisto 
posušila ;  na  nebu  so  se  užigale  zvezde,  ali  mesec  še 
ni  bil  vzšel  in  temno  je  bilo.  Lojzetu  je  obraz  gorel  od 
vročine,  v  život  pa  mu  je  bilo  mraz  in  veter  je  pihal 
skozi  tenko  suknjo.  Izpočetka  je  hodil  malo  težko  in 
slabo  mu  je  bilo,  potem  pa  se  je  polagoma  iztreznil  in 
zaželel  si  je  veselega  razgovora. 


—     157     — 

„Vsi  so  obsojeni,  vsi,  prijatelj!  Nič  ne  govori! 
Jaz  sem  bil  daleč  po  svetn  in  sem  videl  naše  ljudi:  vsi 
hlapci,  vsi  siromaki  s  klanca!  Poglej  njih  zgodovino  — 
tisoč  let  hlapčevstva!  Tisoč  let  strašnega  tinida  in  nič 
niso  dosegli  ..." 

Učitelj  ni  odgovarjal,  Lojzetu  je  bilo  to  zoprno  in 
amolknil  je. 

Zvezde  so  svetile  zmerom  jasneje,  na  vzhoda  se 
je  belilo,  vstajal  je  mesec  in  pričelo  se  je  lesketati  sre- 
brno na  snegu,  ki  je  pokrival  vso  dolino.  Noč  je  bila 
tako  lepa,  da  je  bilo  Lojzetu  mehko  pri  srcu.  Hotel  je 
zapeti  fantovsko  pesem,  ali  glas  mu  je  bil  tako  hripav 
in  sirov  sredi  tišine,  da  se  ga  je  sam  prestrašil.  Tova- 
riša sta  hodila  molče  mimo  njega. 

„Kdaj  pa  sta  se  seznanila  z  Ano?*'  ga  je  vprašal 
učitelj,  ko  so  bili  že  blizu  trga. 

„Ej,  kdaj!  Ne  bodi  ljubosumen,  kaj  ne  vidiš^ 
kakšen  sem?  Na  mrliča  ljubosumen,  tepec!'' 

Prišli  so  na  greben  nizkega  holma  in  so  se  bližali 
klancu.  Tam  je  bilo  vse  temno,  v  trgu  pa  so  še  gorele  luči* 

Učitelj  je  pokazal  na  eno  izmed  zadnjih  hiš  v  trgu,, 
ki  je  stala  malo  više  od  drugih,  od  ceste  v  stran. 

„61ej,  tamle  stanujem,  kjer  se  svetlika  od  okna 
do  okna;  gospodinja  hodi  z  lučjo  po  izbah;  zdaj  je  v 
moji  sobi,  pogrinja  najbrž  mizo  in  pripravlja  večerjo,, 
zato  ker  ve,  da  pridem  domov." 

Lojzeta  se  je  nekaj  zgenilo  v  srcu  —  prijazne 
8obe,  prijazna  gospodinja,  belo  pogrnjena  miza  in  gorka 
večerja  na  mizi  —  mir  v  srcu  in  naokoli. 

„Kaj  misliš  zdaj  početi  v  trgu,  ali  ostane^^  tukaj?" 
je  vprašal  učitelj. 

„Sam  ne  vem.  Dejal  sem,  da  sem  prišel  samo 
umret,  in  morda  se  tako  zgodi." 

Poslovili  so  se  in  Lojze  je  stopal  počasi  proti 
klancu.  V  tistem  hipu,  ko  je  ostal  sam,  se  je  izgubil 
zadnji  ostanek  umetne  razposajenosti^  spomnil  se  je,  da 
je  bUzu  doma  in  obšel  ga  je  strah.  Stal  je  na  cesti,  pod 
sabo  je  videl  trg,  od  daleč  so  se  še  glasili  koraki  to- 
varišev, ki  sta  hitela  navzdol.  Izpreletelo  ga  je,  da  bi 
se  vrnil,  kamorkoli,  brez  smotra  v  noč.  Brez  smotra, 
kakor  se  je  vračal  domov.  Vstal  je  bil  nekoč  in   se  je 
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Hapotil  proti  domu,  kakor  da  bi  ga  bilo  prijelo  za  roko, 
ali  zdaj,  ko  je  bil  blizu,  je  zagledal  pred  sabo  vso 
preteklost,  je  zagledal  samega  sebe,  kakor  je  bil  v 
resnici. 

Obsojen?  Kdo  ga  je  bil  obsodil? 

Zgrudil  bi  se  in  bi  zajokal  naglas  —  sam  se  je 
bil  obsodil  v  tiskem  trenotku,  ko  se  je  domislil  prvikrat, 
da  je  obsojen  in  so  mu  omahnile  roke  in  mu  je  omah- 
nilo srce. 

Spomnil  se  je  potov,  ko  sta  hodila  z  materjo  v 
Ljubljano  in  ni  se  smejal. 

Čemu  je  bilo  treba,  da  je  ugasnilo  tisto  otroško 
upanje?  Otroško  je  bilo,  ali  bilo  je  obenem  čisti  stu- 
denec, ki  je  zajemal  iz  njega  moči  za  trpljenje,  za  dolgo 
pričakovanje.  Takrat  se  ni  videl ;  ni  videl  svojega  bol- 
nega obraza,  ne  razcapane  obleke,  ni  čutil,  daje  lačen  .  .  . 
In  ko  seje  bil  obsodil,  se  je  spoznal  —  videl  si  je  na 
obrazu,  na  udrtih  očeh,  na  splahnelih  licih,  da  so  mu 
dnevi  šteti,  videl  je  svoje  uboštvo  na  raztrgani  obleki, 
eutil  je,  da  je  lačen;  in  da  ne  bo  vse  to  nikoli  minulo, 
zato  ker  je  tako  zapisano,  da  bo  umrl  sam,  lačen  in 
^rcdi  ostudnega  beraštva. 

Kako  se  je  to  zgodilo?  Kdaj  se  je  to  pričchj? 

Pogledal  je  daleč  nazaj,  odleglo  mu  je:  kesanje 
se  je  spreminjalo  v  mirno  žalost.  Odgovoril  si  je  s  ti- 
stimi besedami,  kakor  je  bil  odgovoril   učitelju. 

„Nikoli  še  ni  rodil  osat  žlahtnega  sadu;  raste  samo 
zategadelj,  da  ga  populijo  osli." 

Gledal  je  na  klanec,  na  kopo  hiš,  ki  so  se  tiščale 
skupaj,  kakor  čreda  prestrašenih  ovac.  Ena  sama  medla 
luč  se  je  svetlikala  iz  teme.  Gledal  je  in  kakor  da  bi 
videl  skozi  slamnate  strehe,  skozi  razpala  zidovja.  Nizke, 
zadehle  izbe ;  vlažne  stene,  samo  nad  posteljo  sveta  po- 
doba, morda  glava  Kristusova,  s  trnjeno  krono  in  krva- 
vimi kapljami  na  čelu ;  pohištva  ni,  ljudje  spe  na  tleh, 
na  cunjah  in  s  cunjami  so  odeti.  Obrazi  suhi,  potni ;  mož 
sope  na  glas,  napil  se  je  bil  žganja  in  leži  z  razgaljenimi 
prsmi,  smrdeča  sapa  polni  težki  vzduh  ;  otroci  imajo  sta- 
rikave  obraze,  komaj  so  prišli  iz  zibke,  pa  se  jim  čelo 
guba,  lezejo  obrvi  na  oči,  lica  upadajo;  žena  ne  spi, 
legla  je,  ali  ko  je  bil  zaspal  mož,  je  vstala  in    sedi  na 


r 


159     — 


klopi  ob  peči,  kolena  privzdignjena  skoro  do  obraza, 
glavo  oprto  v  dlani  .  .  .  Hiša  za  hišo,  vse  izbe  so 
enake.  Zrak  je  samega  beraStva  poln,  beraštvo  v  po- 
gledih, v  besedah,  v  srcu,  beraStvo  in  ponižnost,  ncza- 
upnost,  beraštvo  brez  konca.  Komaj  ntriplje  mlado  srce, 
že  srka  beraštvo,  trpljenje  in  skrbi  iz  materinih  prsi  .  ,  . 
srka  neraoc,  ndanost  in  ponižnost;  vdanost  v  hlapčestvu, 
nemoe  za  življenje  .  .  .  Raste  —  in  hodi  z  npognjenim 
životom,  oči  nprte  v  tla,  rojen  hlapec.  Lahko  je  vesel 
in  razposajen,  lahko  si  pridobi  bogastva  —  v  svojem 
j  srcu  ostane  hlapec,  v  vsem  svojem  nehanju.  Na  klancu 
i  je  bil  rojen  in  nihče  mu  ne  izbriše  tega  pečata. 

Gledal  je  in  klanec  se  je  čudovito  širil  pred  nje- 
govimi očmi  —  od  vzhoda  do  zahoda  se  je  razprostiral, 
od  juga  do  severa,  holmi  so  se  razmeknili.  Klanec  siro- 
makov je  bila  vsa  prostrana  pokrajina  pred  njim,  po  v.sej 
prostrani  pokrajini  so  hodili  ponižno  sključeni,  vdani 
siromaki,  ki  jim  je  bilo  siromaštvo  v  srcu  in  ki  so  bili 
v  srcn  siromaki,  če  so  se  veselo  smejali  in  če  so  imeli 
rdeče  obraze  in  pošteno  obleko.  Neizmeren  klanec  siro- 
makov je  bil  pred  njim  in  narod  hlapcev  je  stanoval  na 
klaiicii.* 

„Obsojeni  na  smrt  —  ves  trud,  prijatelj,  je  brez- 
uspešen in  zato  neumen;  preobleči  jih  na  zunanje,  v 
srcu  so  hlapci  in  obsojeni  na  smrt!  ..." 
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Truden  je  bil,  noge  so  se  mu  tresle,  bližal  se  je 
počasi  in  strahoma.  Nekje  so  zaškripale  duri,  iz  hiše  se 
je  oglasil  vik  in  sirov  prepir  —  mož  seje  bil  vrail  pijan 
iz  krčme. 

Prišel  je  do  domače  hiše;  okna  so  bila  slabo  raz- 
svetljena. Stopil  je  k  zidu,  da  bi  videl  v  izbo,  toda  okna 
so  bila  zagrnjena  s  temnimi  cunjami  in  luč  je  bila  od- 
bita, svetila  je  dremaje. 

Nerazumljiva  bojazen  ga  je  obšla,  stopal  je  po 
prstih  po  temni  veži,  iskal  je  kljuke  in  odprl  je  duri 
oprezno. 

V  izbi  je  bilo  več  ljudi  in  govorili  so  šepetaje.  Vse 
80  bih  obrnjeni  od  njega  in  opazili  so  ga  šele,  ko  ji 
zaprl  duri  za  sabo  in  stopil  prednje. 
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„Jaz  sem,  ljudje  božji!" 

Iz  postelje  se  je  vzdignila  glava. 

„  Lojze!" 

Mati  se  je  oprla  šiloma  na  obe  roke  in  se  je  sklo- 
nila v  postelji.  Lojze  je  stopil  k  njej;  približal  se  je 
njenemn  obrazu,  tako  da  je  začutil  vročino  njenih  lic^ 
in  silna  bolečina  mu  je  rezala  v  srcu. 

»Kod  si  hodil  toliko  časa,  Lojze  .  .  .  kako  sem 
te  čakala!" 

Slišal  jo  je  komaj,  skoro  ni  bilo  glasu  iz  prsi  in 
samo  ustnice  so  se  gibale.  Gledala  mu  je  nepremično 
v  obraz  in  smehljala  se  je. 

»Vedela  sem  dobro,  da  prideš,  pa  mi  niso  hoteli 
verjeti  .  .  .  Sedi  tukajle  k  postelji,  Lojze  .  .  ." 

V  izbi  so  bili  čevljar  in  njegova  žena,  pisar  in 
dvoje  žensk.  Poleg  postelje  na  mizi  so  stale  različne 
steklenice,  v  eni  je  bilo  drago  vino,  ki  ga  je  bil  prinesel 
čevljar ;  nihče  ni  vedel,  kje  je  dobil  denarja  zanj. 

„Zdaj  ima  sina!"  je  dejal  čevljar.  »Zdaj  gremo 
lehko  spat!" 

Oči  je  imel  zaspane  in  zdehalo  se  mu  je  —  čul 
je  bil  prejšnjo  noč  z  ženo  do  jutra. 

Gostje' so  se  vzdignili  in  so  se  poslovili,  mati  se 
ni  ozrla  nanje,  oči  so  bile. uprte  v  Lojzeta,  ki  je  stal 
ob  postelji  ves  bled. 

Ko  so  se  zaprle  duri,  je  sedel  k  postelji,  prijel  je 
materino  roko  in  se  je  naslonil  s  čelom  nanjo.  Mati  je 
vzdignila  levico,  hotela  je  pogladiti  sinu  razmrfiene  lase, 
ali  roka  je  bila  preslaba  in  je  omahnila  na  odejo. 

„Tako  dolgo  te  ni  bilo,  Lojze!" 

,,Kaj  je  z  drugimi,  mati?" 

„Vsi  so  umrli." 

Lojze  se  je  spet  naslonil  na  materino  roko,  ki  je 
bila  mrzla  in  potna. 

Mati  je  obrnila  glavo  tako,  da  mu  je  videla  na- 
tanko v  obraz,  njeni  pogledi  so  drsali  po  njegovih 
suhih  rokah,  po  obleki,  po  ovratniku. 

»Vzdigni  se  malo,  Lojze,  skloni  se  k  meni,  da  te 
vidim." 

Sklonil  se  je  in  bilo  mu  je  mraz,  ko  je  Čutil  Cisto 
blizu  na  obrazu  dvoje  svetlih,   velikih,   vprašnjočih   oči 
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—  kakor  dvoje  noSev  so  mu  segali  pogledi  globoko  v 
misli;  y  srce. 

Ko  je  vzdignil  glavo,  se  je  obrnila  mati  od  njega 
in  oči  so  se  zatisnile. 

Strah  ga  je  bilo  in  doteknil  se  je  z  dlanjo  nje- 
nega čela. 

,Mati!" 

Pogledala  je,  ali  pogled  je  bil  poln  trpljenja  in 
nsmiljenja. 

„Eod  si  hodil,  da  si  prišel  tako  bolan,  da  si 
prišel  umret?" 

Skril  je  obraz  v  odejo  in  je  zajokal,  kakor  pred 
mnogimi  leti,  ko  je  skril  glavo  v  materino  naročje, 
kadar  mu  je  bilo  pusto  in  težko  .  .  . 

Ko  ga  je  ngledala  pred  sabo,  v  motni  megli,  ki 
je  bila  pred  njenimi  oSmi,  je  videla  njegovo  življenje 
in  življenje  svojih  otrok  in  svoje  življenje  .  .  . 

Mrak  je  bil  v  sobi,  luč  je  gorela  slabo  in  materi 
seje  zdelo,  da  ngaša. 

„Privij  svetilko,  Lojze,  prilij  olja!" 

Lojze  je  stopil  k  mizi  in  je  privil  svetilko,  da  se 
je  razlila  po  izbi  bela  svetloba. 

„Ali  si  napravil  Inč?" 

»Saj  je  svetlo,  mati!" 

Ni  mu  odgovorila,  zdelo  se  ji  je,  da  je  v  izbi 
mrak  in  neprijeten  ji  je  bil  sivi  pajčolan,  ki  ji  je  visel 
lieprestano  pred  očmi  in  ki  ga  ni  bilo  mogoče  odgmiti . . . 
Mrak  je  bil  v  izbi,  pusta  tišina  je  bila;  komaj  je  ČuIa 
mati  sinovo  dihanje,  ali  zdelo  se  ji  je,  da  prihaja  od 
daleč,  od  duri  .  .  . 

V  vročici  so  se  ji  misli  čudno  kolebale,  vstajale 
so  in  80  se  nenadoma  pogrezale,  prišle  so  in  so  hušknile 
mimo  —  kakor  da  bi  nosila  svetilko  po  izbi  in  bi 
Švigale  sence  od  stene  do  stene,  po  tleh,  po  stropu  .  .  . 
Iztegnila  je  roko,  hotela  se  je  vzdigniti  v  postelji. 

^Počakajte,  ljudje  božji!" 

Toda  niso  čakali  —  voz  je  drdral  dalje,  voznik 
je  gonil  in  se  je  smejal.  Tekla  je  za  vozom,  čevlji  so 
se  ji  bili  odvezali,  sezula  se  je  in  je  tekla  bosa,  noge 
80  krvavele,  kri  se  je  mešala  s  prahom. 

„  Čakajte!" 
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življenje  in  smrt  Petra  Novljana. 

Spisal  Ivan  Cankar. 


I. 

Oblaki  so  se  razmikali  in  rosna  svetloba  je  za- 
sijala od  vzhoda.  Leteli  so  sivi  oblaki,  sivi  jezdeci  preko 
jesenskega  neba,  preko  tihe,  sinje  pokrajine,  ki  ji  ni 
kraja  nikjer.  Pogrezali  so  se  na  obzorju,  ali  pogreznili 
se  niso ;  Bog  vedi,  če  niso  bili  obsojeni,  da  jezdijo  ne- 
prestano, brez  počitka  in  brez  konca  ...  In  tam  pod 
njimi,  sredi  sive,  žaloste  pokrajine,  ki  ji  ni  kraja  nikjer, 
je  stal  morda  mlad  popotnik.  Naravnost  drži  cesta,  iz- 
gublja se  na  obzorju  v  meglo ;  ali  kakor  hodi,  tako  se 
umika  megla,  cesti  ni  konca.  Stoji  popotnik  in  gleda, 
kako  jezdijo  sivi  jezdeci  —  obsojeni,  da  romajo  ne- 
prestano, brez  počitka  in  brez  cilja  .  .  . 

Luka  je  napregal  mršavo  kobilo.  Ravnal  je  počasi, 
ker  so  se  mu  roke  tresle  in  so  ga  nosile  noge  še  ko- 
maj za  silo.  Star  je  bil  voznik  Luka,  edini  človek  v 
vasi,  ki  je  še  njuhal  in  ki  je  še  nosil  polhovko  ter  kožuh 
z   lepimi  rdečimi  rožicami.  Tudi  kobila  je  bila  že  stara. 

In  tedaj  je  prišel  Peter  po  blatni  cesti.  Zavit  je 
bil  v  suknjo,  ki  mu  je  segala  do  petž,  in  v  vsaki  roki 
je  nosil  težko  culo,  tako  da  je  stopal  globoko  sključen 
in  so  se  mu  noge  opletale.  Slabo  rejen  in  čemeren  fant 
je   bil,  previsok  za  svojih  dvanajst  let. 

Vrgel  je  culi  na  voz,  nato  se  je  skobacal  gor  še 
sam  ter  je  sedel  poleg  voznika.  Luka  je  spravil  tabakiro 
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nObsojeni  na  smrt  t"  — 

Tam  doli  se  je  zasvetilo,  majhna,  rdeča  1n£  je 
treftetala,  rasla  je  in  plapolt^oSa  rdeSa  iskra  se  je  izpre- 
menila  v  mimo,  jasno  belo  svetlobo. 

To  je  bilo  učiteljevo  okno.  Lojze  je  strepetal  in 
gledal  je  nepremično  v  mirno  belo  Bvotlobo,  ki  je  sijala 
iz  noCi  .  .  . 
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življenje  in  smrt  Petra  Novljana. 

Spisal  Ivan  Cankar. 


I. 

Oblaki  so  se  razmikali  in  rosna  svetloba  je  za- 
sijala od  vzhoda.  Leteli  so  sivi  oblaki,  sivi  jezdeci  preko 
jesenskega  neba,  preko  tihe,  sinje  pokrajine,  ki  ji  ni 
kraja  nikjer.  Pogrezali  so  se  na  obzorju,  ali  pogreznili 
se  niso;  Bog  vedi,  če  niso  bili  obsojeni,  da  jezdijo  ne- 
prestano, brez  počitka  in  brez  konci  ...  In  tam  pod 
njimi,  sredi  sive,  žaloste  pokrajine,  ki  ji  ni  kraja  nikjer, 
je  stal  morda  mlad  popotnik.  Naravnost  drži  cesta,  iz- 
gublja se  na  obzorju  v  meglo ;  ali  kakor  hodi,  tako  se 
umika  megla,  cesti  ni  konca.  Stoji  popotnik  in  gleda, 
kako  jezdijo  sivi  jezdeci  —  obsojeni,  da  romajo  ne- 
prestano, brez  počitka  in  brez  cilja  .  .  . 

Luka  je  napregal  mršavo  kobilo.  Ravnal  je  počasi, 
ker  so  se  mu  roke  tresle  in  so  ga  nosile  noge  še  ko- 
maj za  silo.  Star  je  bil  voznik  Luka,  edini  človek  v 
vasi,  ki  je  še  njuhal  in  ki  je  še  nosil  polhovko  ter  kožuh 
z  lepimi  rdečimi  rožicami.  Tudi  kobila  je  bila  že  stara. 

In  tedaj  je  prišel  Peter  po  blatni  cesti.  Zavit  je 
bil  v  suknjo,  ki  mu  je  segala  do  petš,  in  v  vsaki  roki 
je  nosil  težko  culo,  tako  da  je  stopal  globoko  sključen 
in  so  se  mu  noge  opletale.  Slabo  rejen  in  čemeren  fant 
je  bil,  previsok  za  svojih  dvanajst  let. 

Vrgel  je  culi  na  voz,  nato  se  je  skobacal  gor  še 
sam  ter  je  sedel  poleg  voznika.  Luka  je  spravil  tabakiro 
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v  kožuh,  kobila  je  potegnila  in  zbogom  ti  blatna  vas, 
vi  pusti  ljudje,  za  zmerom!  — 

„No,  Peter,  kaj  boš  pa  zdaj?" 

„„Kaj  bi  neki?  Bo  že  jerob  dejal  .  .  .  Morda 
pojdem  v  šolo."" 

„Gospod  bi  rad  bil?" 

Luka  je  pogledal  postrani,  zanosljal  je  mal(5,  da 
je  pobral  z  gornje  ustnice  tobak  in  nato  je  dejal: 

„Za  gospoda  nisi,  Peter!  .  .  .  Poznal  sem  fanta, 
ki  ti  je  bil  podoben.  Tudi  on  je  šel  študirat,  ali  nekoč 
se  je  vrnil  in  je  umrl  v  hlevu,  brez  zakramentov  in 
brez  človeka  ..." 

Švrknil  je,  toda  kobila  se  ni  zmenila;  stopala  je 
enakomerno,  zibala  se  je  in  je  pokimavala  z  debelo 
glavo. 

Ko  sta  prišla  na  veliko  cesto  in  je  bila  vas  že  za 
njima,  se  je  Peter  ozrl.  Sredi  prostrane  ravni  je  ležala 
vas,  nizek  holm  se  je  spenjal  trudoma  za  njenim  hrbtom, 
da  se  je  malo  naslanjala  nanj ;  drugače  bi  bila  čisto 
izgubljena  in  brez  opore  sredi  žalostne  pokrajine  kakor 
oblak  na  nebu.  Tupatam  se  je  dvigal  —  jagnjet,  je 
samevala  za  hišo  gruča  jablan.  Ozrl  se  je  Peter  in  storilo 
se  mu  je  težko  pri  srcu.  Zavzdihnil,  je  in  se  je  spomnil 
na  študenta,  ki  je  umrl  v  hlevu  brez  zakramentov  in 
brez  človeka. 

„Mlad  je  še  bil,"  je  pripovedoval  Luka,  in  nihče 
ni  vedel,  zakaj  je  prišel  tako  klavrno  umret.  Ni  se  mu 
godilo  slabo,  slabše  se  godi  drugim.  Ali  Bog  vedi,  kaj 
si  je  bil  izmislil.  Še  berači  ne  umirajo  tako  in  vaga- 
bundi  .  .  .  Jaz  pa  sem  ga  poznal  in  sem  vedel,  da  ne 
bo  dobro  storil.  Ogibal  se  je  ljudi  in  je  pasel  svoje 
misli  —  potepuh,  ki  gleda  potuhnjeno  in  ki  se  boji 
človek,  da  bi  mu  hiše  ne  zažgal  in  živine  ne  uročil . . ." 

Luka  je  pljunil  z  voza  in  je  zamahnil  z  bičem, 
kobila  pa  se  je  zibala  mirno. 

„Tšk  sem  jaz  tudi  potepuh,  ki  gleda  potuhnjeno 
in  ki  ne  bo  dobro  storil !"  si  je  mislil  Peter,  zraven  pa 
se  je  čudil,  zakaj  zdelo  se  mu  je,  da  je  bil  take  besede 
že  velikokrat  čul. 

„Vse  je  mogoče  na  svetu  ...  no,  pa  bodi  go- 
spod !" 


I 

I 
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Počasi  se  je  pomikal  voz  po  ravnini,  po  široki 
cesti.  Nikjer  že  ni  bilo  vasi ;  če  se  je  ozrl,  je  videl  Peter 
tam  daleč  samo  še  nekaj  belega,  ki  se  je  potapljalo  in 
se  je  naposled  potopilo  v  sivo  obzorje.  Vzdignila  se 
je  časih  ob  cesti  vrsta  črnih  jagnjetov,  prikazala  se  je 
samotna,  siromašna  koča ;  tam  za  kaščo  je  cvilil  lačen 
pes  m  kakor  jok  se  je  razlegalo  po  pokrajini.  Srečala 
sta  popotnika,  ki  je  gazil  blato  z  bosimi  nogami;  po- 
gledal je  hudobno  na  voz,  tako  da  je  Petra  izpreletelo, 
in  ko  sta  bila  mimo,  se  je  sklonil  in  je  zalučil  kamen 
za  njima. 

Oblaki  so  se  utrudili  od  dolge  ježe,  družili  so  se, 
ali  videlo  se  je  na  poredkih  sinjih  špranjah,  kako  se 
je  premikala  vsa  velika  siva  plast,  zmerom  bolj  počasi 
in  trudno.  Mračilo  se  je  že,  ko  se  je  bilo  komaj  pri- 
kazalo jasno  jutro.  Nebo  se  je  nižalo  in  megleno  ob- 
zorje se  je  bližalo  od  vseh  strani.  Nikjer  holma,  tudi 
ne  več  samotne  koče ;  iz  megle  je  bila  prišla  cesta  in 
je  držala  v  meglo.  Ne  začetka  in  ne  konca ;  voz  se  je 
pomikal  počasi  dalje,  ali  bilo  je,  kakor  da  stoji  zmerom 
na  istem  mestu,  megla  pred  njim  in  za  njim  in  tam 
ob  jarku  isti  samotni  črni  jagnjet. 

Petru  je  bilo  hladno  v  megli  in  zavil  se  je  tesno 
v  suknjo.  Misli  so  hotele  kvišku,  ali  tudi  na  mislih  je 
ležala  siva  megla.  Na  vzhodu  se  je  zasvetila  poslednja 
sinja  špranja  in  je  izginila. 

Kam  pač  zdaj?  Kakšno  je  mesto  in  kakšna  je  hiša, 
ki  bo  njegov  dom?  Jerob  je  najbrž  debel  človek,  njegov 
glas  je  globok  in  osoren.  Ali  Peter  se  ni  nič  bal; 
mnogo  je  že  videl  na  dolgem  svojem  romanju  debelih 
ljudi,  ki  so  govorili  osorno.  Samo  da  je  mesto  tam,  da 
so  tam  visoke  hiše  in  lepe  ceste.  Sanjalo  se  mu  je 
nekoč  o  mestu  in  čudne  sanje  so  bile.  Vse  vprek  so 
se  križale  široke  bele  ceste,  na  obeh  straneh  so  stale 
visoke  hiše.  s  pozlačenimi  balkoni  in  tudi  okna  so  se 
svetila  kakor  pozlačena,  zakaj  sijalo  je  solnce.  On  se 
je  vozil  v  kočiji,  dvoje  belcev  je  bilo  vpreženih.  Jadrno 
je  švigal  voz  mimo  pozlačenih  balkonov,  ali  cestam  ni 
bilo  ne  kraja  ne  konca,  v  brezkončnost  se  je  razprostiralo 
mesto.  Petru  se  je  mudilo,  Bog  vedi  kakšen  je  bil  njegov 
cilj.  Njegov  cilj  je  bila  lepa  bela  hiša,  ki  je  sanjala 

1* 
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kraj  mesta  sredi  vrta  in  kamor  ni  segal  pisani  šum. 
Ob  oknu  tam,  pozlačenem  od  solnca,  pa  je  slonela 

devica  in  tudi  njeni  lasje  so  bili  kakor  živo  solnce 

Poženi,  voznik,  vozi  I  .  .  .  Belca  sta  se  penila  in  grive 
so  vihrale,  tčda  cestam  ni  bilo  ne  kraja  ne  konca.  Raz- 
žalostil  se  je  Peter  in  ko  se  je  razžalostil,  se  je  izpre- 
menila  vsa  pokrajina,  nikjer  ni  bilo  več  lepih  širokih 
cest,  ne  belih  hiš  s  pozlačenimi  balkoni  in  tudi  solnca 
ni  bilo  več.  Težak  voz  se  je  pomikal  po&si  po  dolgo- 
časni ravnini.  Ni  se  pomikal,  stal  je  zmerom  na  istem 
mestu,  dasi  sta  stopala  konja,  zibala  se  ter  pokimavala 
z  debelima  glavama.  In  sivo  nebo  se  je  nižalo,  od  vseh 
strani  se  je  bližalo  megleno  obzorje,  že  je  pršilo  in 
izpreletel  ga  je  mraz  .  .  . 

Peter  si  je  pomel  oči  ter  se  je  ozrl  naokoli  — 
razprostirala  se  je  v  nedoglednost  siva  deževna  po- 
krajina. Voz  se  je  zibal  enakomerno,  kobila  je  poki- 
mavala z  debelo  glavo. 

Rosilo  se  je  že  in  tudi  Luka  se  je  zavil  tesneje     j 
v  kožuh. 

„Tak  dan  je  bil,  ko  sem  vozil  tvojega  očeta  in 
tvojo  mater.  In  tudi  taka  pusta  cesta  je  bila  in  tak  pust 
kraj.  Samo  večer  je  bil  takrat  in  v  noč  se  je  naredilo 
peklensko  vreme.  Takrat,  Peter,  je  umrla  tvoja  mati . . ." 

Večer  je  bil  takrat  in  pusta  cesta  je  bila  in  pusta 
pokrajina. 

Konja  sta  bila  trudna  in  sta  vlekla  mukoma,  ko- 
lesa so  se  vdirala  globoko  v  blato.  Spredaj  je  sedel 
voznik  sključen  in  v  kožuh  zavit  in  je  klel  in  priganjal. 
Lehko  je  priganjal,  konja  sta  vlekla  mukoma  in  kolesa 
so  se  vdirala.  Pod  zelenoplatneno  streho  sta  sedela  na 
mehkih  vrečah  oba  Novljanova,  zavita  do  nosu.  Mož 
je  bil  čemeren,  sklanjal  se  je  neprestano  in  se  je  oziral 
po  pokrajini. 

„Prokleto  vreme !  ...  In  kakor  ukopani !  Poženite 
no,  poženite  1" 

„„Hi-il  .  .  .  Kaj  pomaga,  dacari  Še  Bog,  da  ne 
ostanemo  v  blatu!"" 

„Da  bi  prišli  vsaj  do  kakšne  krčme  ...   Kaj  pri- 
demo do  noči?" 

„„Zakaj  bi  ne  prišli?  Mogoče  je,  da  pridemo . .  "\ 


Dacar  je  klel.  —  Sedel  je  sključen  na  kupu  vreč, 
visoki  ovratnik  mu  je  segal  do  ušes;  izza  suknje  je 
gledalo  dvoje  bolnih,  od  žganja  motnih  oči ;  pokašljeval 
je  in  pljuval,  oziral  se  je  na  ženo,  ki  je  ležala  poleg 
njega  ter  jo  ogovarjal  s  tihim,  sočutnim  glasom,  kakor 
ogovarjajo  bolne  otroke. 

„Kmalu  bomo  tam,  Marica  . . .  Potrpi  še  malo  . . . 
O  ti  prokleti  voz  .  .  .   Slišite,  saj  boste  še  prevrnili !" 

„„Zakaj  bi  prevračal . . .  Ampak  cesta,  saj  vidite . . ."" 

„Kaj  ni  nobene  krčme  tod?" 

„„Da  bi  jo  Bog  dal!"" 

„Potrpi,  Marica  ...  Pa  res  ni  bilo  prav,  da  sva 
se  napotila  .  .  .  Ljudje  so  kakor  živina :  Danes  moraš 
biti  tam,  natanko  to  uro  ...  In  je  človek  res  tako  neumen 
—  naj  bi  me  prikrajšali  za  tistih  par  soldov ;  naj  bi  me 
v  božjem  imenu  spodili  iz  službe  I  .  .  .  Kakšna  služba 
pa  je  to  ?  V  tistem  prokletem  gnezdu  ne  ostanem  dolgo, 
toliko  ti  rečem !  .  .  .  No,  Marica,  potrpi !  .  .  ." 

Žena  se  je  časih  zganila  na  ležišču  in  je  zavzdih- 
nila. Če  je  vzdignila  glavo,  se  je  zasvetil  iz  teme  njen 
beli  obraz ;  droban  je  bil  in  fin,  ves  otroški ;  iz  velikih 
oči  je  gledala  bolečina  in  bojazen. 

„Koliko  časa  še,  Franc?" 

„„Kmalu,  kmalu!"" 

Posegel  je  v  žep  in  izvlekel  je  steklenico;  pil  je 
v  dolgih  požirkih  in  je  ponudil  ženi,  ki  je  zamahnila 
nalahko  z  roko  in  odvrnila  obraz. 

„Ne,  Marica,  dolgo  ne  ostaneva  v  tistem  gnezdu. 
Že  danes  bi  jim  bil  pokazal  fige,  ampak  počakam  .  .  . 
Čemu  so  me  prestavili? ...  Za  kazen,  pravijo.  Tebe  so 
kaznovali,  ubožica,  ne  mene  ...  no,  potrpi  še  malo, 
Marica ! .  .  .  Kaj  sem  jim  naredil  ?  Da  sem  pil  ?  Tudi 
dnigi  pijo  I .  .  .  Tisti  revizor,  na  priliko  ...  no,  Bog  z 
njim ! .  .  .  Kje  pa  smo  že,  slišite  ?" 

„„I,  na  cesti .  .  .  vleče  se,  dacar,  vleče !"" 

Mračilo  se  je  in  deževalo  je  zmerom  močneje, 
težke  kaplje  so  bile  ob  platneno  streho  in  skozi  tenko 
špranjo  je  curljalo  na  vreče.  Bližala  se  je  noč  in  z  nočjo 
se  je  vzdignil  veter.  Pljuskalo  je  ob  voz,  kakor  da  bi 
vozili  po  razburkani  vodi. 

„Kje  smo,  Franc?  .  .  .  Težko  mi  je  .  . ." 
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pNo,  že  pridemo  .  .  .  potrpi!" 

Tako  lepe  in  močne  so  bile  pijane  sanje,  da  se 
je  komaj  še  zavedal  žene  in  dežja  in  poti.  Rad  bi  bil 
legel,  gledal  v  strop  in  sanjal  ...  o  Ameriki,  o  veselem 
življenju,  o  vozu  in  konjih,  o  hiši  sredi  velikega  vrta  . . . 

„  Franc!« 

Vzdignil  je  glavo;  bilo  mu  je  neprijetno,  da  ga 
je  motila. 

-Kmalu,  Marica,  kmalu!« 

Žena  je  govorila  s  šepetajočim  glasom,  da  jo  je 
komaj  razumel. 

„Franc,  ali  nisi  bil  prej  rekel,  da  se  ne  dotakneš 
nikoli  več ." 

„Diy  dš,  Marica!  .  .  .  Daj,  zaspi!" 

„„Glej,  če  bi  bilo  to  res  .  .  .  če  bi  tako  lepo  ži- 
vela, samo  en  teden  ...  v  beli  sobi,  in  vrt  pred  hišo, 
in  rože  .  .  .  samo  en  teden  .  .  ."" 

Zagrmelo  je,  zagrgralo,  razlezlo  se  preko  vsega 
neba,  pojemalo  je  in  umolknilo.  Zapihal  je  veter  in 
pljusnila  je  ploha  dežjS  ob  platneno  streho. 

„In  otroka  bi  imela  v  naročju  .  .  .  tako  bi  ga  pi- 
tala z  majhno  žlico  .  .  .  Jaz  mislim,  da  bo  fant ...  lep 
bo  debel  in  okrogel ...  v  naročju  mi  bo  sedel  in  se  mi 
bo  smejal  v  obraz,  v  licih  pa '  se  mu  bodo  delale  lepe 
jamice  ...  v  tistih  okroglih  licih  ..." 

Ko  se  je  zablisnilo,  se  je  prikazal  smehljaj  na 
drobnem  belem  obrazu,  kakor  smehljaj  desetletnega 
otroka.  Ali  voz  se  je  zazibal,  zagrmelo  je  in  ustnice 
so  se  stisnile  od  bolečine. 

„Kako  velik  je  svet  zunaj,  Franc  ...  in  jaz  mi- 
slim, da  ne  pridemo  nikoli.  Tako  mi  je,  veš,  Franc, 
kakor  da  bi  se  vozili  okoli  zemlje  .  .  .  navzdol  po  brez- 
končnem bregu  ...  ali  ne  slišiš,  Franc,  kako  grmi  ? . . . 
Kamenje  se  je  usulo  s  klancev  dol  .  .  ." 

Dacar  je  dremal;  pol  bedč,  pol  v  spanju  je  sanjal 
čudne  sanje ;  izpočetka  je  slišal  od  daleč  ženine  besede, 
ali  polagome  so  se  bližale  in  so  bile  razločne.  V  Ame- 
riki je  bil,  v  veliki  sobi,  rdeče  tapecirani  in  pozlačeni; 
sedel  je  na  žametni  zofi,  pred  sabo  na  mizici  stekle- 
nico šampanjca  in  dvoje  kozarcev,  poleg  sebe  na  zofi 
lepo  mlado  dekle  z  golimi  rokami  in  golim  vratom  dol 
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do  belih   prs.  Slonela  je  ob  njegovi  rami  in  mu  je 
gledala  v  obraz  s  črnimi  veselimi  očmi. 

»Odkod  pa  si  prišel,  ti  lepi  fant?  Daj  mi  ta  prstan, 
ki  se  tako  prijetno  sveti  na  tvoji  roki." 

»Vzemi  prstan,  deklfe,  prišel  sem  pa  iz  daljnih 
krajev,  kjer  je  življenje  zelo  dolgočasno.  Jaz  sem  po- 
potnik, deklž,  in  sem  bil  že  zelo  truden,  zdaj  pa  se 
odpočijem  in  si  napravim  veselo  življenje  .  .  .pri  tebi, 
deklfe . .  .« 

Zagrmelo  je  po  nebu,  usulo  se  je  kamenje  s 
klancev  dol. 

»Strah  me  je,  Franc  ...  zdi  se  mi,  da  smo  zašli 
s  pota,  da  se  vozimo  po  neznanih  krajih  ...  ali  si 
tukaj,  Franc?  Strah  me  je  noči  ..." 

»»Potem  pa  se  napotiva,  deklfel  .  .  .  Križem  sveta 
.  po  svetu  bova  romala  ...  v  Italijo  pojdeva,  v  Pariz,  na 
Dunaj  ...  Ali  pomisli,  vozila  se  ne  bova  po  tisti  pusti 
železnici .  .  .  Vpregel  bom  svoja  dva  belca,  zvončke 
jima  denem  okoli  vratu  in  tako  bova  frčala  preko  Ev- 
j     rope  . .  .  cink  cink  cink  ...  po  vsem  božjem  svetu  . .  ."" 

\  »Usmili  se,  Franc!  .  .  .  Samo  en  teden,  glej,   da 

!  bi  živela  tako  lepo,  samo  en  teden  ...  Da  ti  povem 
—  pa  ne  jezi  se,  Franc,  ne  misli  nič  zalega  —  glej, 
[  huda  sem  bila  časih  nate  v  svojem  srcu;  zato,  Franc, 
I  ker  še  nikoli  ni  bilo  ure,  da  bi  bila  vesela  in  mislila 
I  sem,  da  me  boš  ti  pobožal  ...  da  se  bom  malo  stisnila 
k  tebi .  .  .  zato,  da  mi  bo  toplo  ..." 

»»Stisni  se  k  meni  deklfe  .  .  .  hajd  na  vozi  Po- 
tegnita  belca,  frčita  preko  dežele  .  .  .  hej-j6  .  .  .  preko 
pisane  zemlje  .  .  .  cink  cink  cink  .  .  . " " 

Voznik  se  je  okrenil  in  je  pomolil  glavo  pod 
streho. 

»Še  četrt  ure  .  .  ,  tamle  je  Lahova  krčma  ..." 
Dacar  se  je  zdrznil,  ozrl  se  je  preplašen. 
•    „Kje  smo?" 
I  »»Še  četrt  ure,  dacar .  .  .  dotlej  bo  že  potrpela."** 

„Daj  mi  vode,  Franci" 
!  „„Potrpi,  Marica,  samo  še  pet  minuti  .  .  .  Hitite, 

I      človek  !•"* 

„Kako  bi  hitel,  ko  so  kolesa  do  osi  v  blatu !" 


—     10    — 

„„Nikoli  ne  pridemo,  Franc!  .  .  .  Glej,  in  tako  lepo 
bi  bilo  .  .  ."" 

Dacar  je  pogledal  izpod  strehe ;  kaplje  so  padale 
poredkoma,  od  daleč  se  je  svetila  luč. 

„Hitite,  voznik,  bijte  živino!" 

Voz  se  je  stresel,  zamajal  se  je  in  je  zavil  v  stran. 

Prikazale  so  se  luči,  na  desni,  na  levi. 

„Kam  pa?  Kam  dalje?  Zavijte  pred  prvo  hišo!" 

Voznik  je  skočil  z  voza,  konja  sta  postala  pred 
gostilnico.  In  tedaj  je  zacvilil  pod  platneno  streho  te- 
nak  glas. 

Pred  krčmo  nad  vratmi  je  gorela  svetilka  in  ko 
so  nesli  v  vežo  trudno  človeško  truplo,  zavito  v  pre- 
močene cunje,  je  zasvetila  luč  na  drobnem,  mirnem, 
čisto  belem  obrazu  .  .  .  Spala  je  in  se  ni  vzdramila. 

Ob  tistem  času,  ko  se  je  rodil  Peter,  pa  se  je 
odprlo  okence  tam  v  lepi  beli  hiši  sredi  vrta.  Odprlo 
se  je  okence  in  prikazal  se  je  obraz,  tako  čudapoln, 
kakor  hrepeni  po  njem  nemirno  srce  popotnika.  Od- 
počili so  se  bili  oblaki,  razmikali  so  se,  leteli  jadrno. 
Kam  so  pač  sanjale  tiste  oči?  Kakšna  dežela  se  je 
odpirala  med  oblaki  v  brezkončnost?  .  .  .  Tam  je  bil 
tisti  popotnik,  ki  je  romal  truden  po  pusti  pokrajini, 
z  močno  hrepenečim  srcem,  in  je  romal  vsezmerom 
okoli  zemlje  in  ni  dosegel  cilja  nikoli.  Tudi  on  je  po- 
stal in  je  gledal  zamišljen  in  je  videl  med  razmaknje- 
nimi oblaki  njen  čudapolni  obraz  ... 

Petra  je  izpreletelo  od  mraza  po  hrbtu  in  brisal 
si  je  z  rokavom  od  dežja  orošeni  obraz.  Zadremal  je 
bil;  tudi  Luka  je  dremal  v  rdečerožastem  kožuhu  in 
dremala  je  tudi  kobila. 

—  Kam  te  vodi  cesta?  —  je  premišljeval  Peter. 
—  Ali  zmerom  naprej  po  blatni  cesti,  skozi  dež  in 
meglo,  ali  v  lepo  mesto,  kjer  sije  solnce?  —  Iz  ko- 
ščenega, belega  obraza  so  sanjale  velike  oči;  rdeče 
obrobljene  so  bile  in  nevesele  .  .  . 

Ravnina  je  bila  zavita  v  dež,  odeta  s  sivimi  pla- 
htami. Počasi  se  je  pomikal  voz,  kobaHla  je  čudna 
žival  po  izumrli  zemlji,  po  blatu  in  vodi,  Bog  vedi 
kam  in  Bog  vedi  čemu. 
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Od  daleč  se  je  vzdignilo  črno  poslopje  sredi  drevja, 
vzdignilo  se  je  in  se  je  bližalo.  Ko  sta  prišla  mimo, 
se  je  odprlo  zgoraj  okno  in  prikazal  se  je  obraz  device ; 
svetli  lasje  so  padali  na  ramena.  Zasvetilo  se  je  in 
je  ugasnilo  in  bela  roka  je  zaprla  okno. 

Peter  je  gledal  s  sanjajočimi  očmi;  gledal  je  še 
in  je  sanjal,  ko  že  ni  bilo  nikjer  več  črnega  poslopja 
in  so  visela  na  vseh  straneh  od  neba  do  zemlje  težka 
siva  zagrinjala. 

Nagnil  je  glavo  in  je  sanjal  in  dremal;  dremal 
le  tudi  Luka  in  kobila  je  pokimavala  v  spanju  z  de- 
belo glavo  .  .  . 

Pokrajina  je  bila  tiha  in  čemerna  in  se  je  razpro- 
stirala v  neskončnost.  Voz  se  je  pomikal  počasi;  po 
blatni  cesti,  po  izumrli  zemlji  je  kobalila  čudna  žival, 
Bog  vedi  kam  in  Bog  vedi  čemu. 

II. 

Velika  hiša  je  stala  ob  vodi;  brez  števila  oken 
je  strmelo  topo  v  valove,  mala  mrtva  okna,  ki  ni  bilo 
nič  življenja  za  njimi,  oči  bolehne,  čemerne  starosti  in 
dolgočasne  smrti.  Sredi  mesta  je  stala  hiša,  ali  bila  je 
samotna,  kakor  na  pusti  kraševiti  planoti.  Polovico  sta- 
novanj je  bilo  praznih,  sobe  so  bile  vlažne  in  temne. 

Lepo  so  sprejeli  in  pozdravili  Petra.  Njegov  go- 
spodar, varuh  in  sorodnik  je  bil  hišni  oskrbnik  in  je 
stanoval  v  veliki  pritlični  sobi.  Debel,  čokat  človek  je 
bil,  glavo  pa  je  imel  mačjo ;  ko  je  sprejel  Petra  na 
pragu,  se  je  smehljal,  da  so  se  stresali  ščetinasti  brki 
in  male,   okrogle  oči  so  gledale  prijazno. 

.Le  naprej,  Peter,  zdaj  si  naš;  nič  se  ne  boj, 
Peter!" 

Prijel  ga  je  za  roko  in  ga  je  peljal  v  sobo. 

Voznik  Luka  je  stal  v  veži,  pomrmral  je  in  se  je 
vrnil  k  vozu. 

.Prokleti  ljudje  so  to  .  .  .  ubogi  fant!" 

Pljunil  je,  sedel  na  voz  ter  švrknil  po  kobili. 

Peter  je  sedel  za  mizo,  tudi  varuh  je  sedel,  oprl 
e  oba  komolca  ob  mizo  ter  gledal  Petru  v  obraz  s 
»mehljajočimi  očmi. 
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»Torej  Peter  ti  je  ime.  Jaz  pa  sem  tvoj  sorodnik, 
reci  mi  stric!  Ali  ti  je  prav  tako?** 

„Prav!"  je  odgovoril  Peter  in  neprijetno  mu  je 
bilo.  „Pijan  je!"  si  je  mislil. 

„Koliko  let  imaš?" 

„^,Dvanajst  sem  jih  dopolnil."", 

„Sele !  Človek  bi  mislil,  da  si  jih  štirinajst .  .  . 
saj  se  boš  že  skoro  ženil!" 

In  okrogli  podbradek  se  je  zazibal. 

„Zdaj  pa  natanko  poslušaj,  Peter,  da  boš  vedel, 
pri  čem  da  si.  Tvoja  teta,  Bog  ji  daj  dobro,  ki  te  je 
tako  lepo  vzgojila  in  fzredila,  se  je  spominjala  nate 
še  tudi  v  svojem  testamentu.  Zapisala  ti  je  petsto  gol- 
dinarjev ...  Ali  razumeš?" 

„Razumem!"  je  odgovoril  Peter  in  zmerom  bolj 
strah  ga  je  bilo  strica.  Rad  bi  vstal  in  pobegnil. 

„Tisti  denar  je  tvoj,  zapomni  si,  jaz  sem  samo 
oskrbnik  njegov.  Zato  imaš  pravico,  da  zahtevaš  zme- 
rom natanek  račun.  Denar  je  namenjen  za  tvoje  šo- 
lanje, ali  fant  šola  je  draga!  Jaz  sem  hotel,  da  bi  se 
učil  kaj  pametnega,  tvoja  teta  pa  je  bila  trmoglavka,  Bog 
ji  daj  dobro !  Pojdi  torej  v  šolo !  In  zdaj  poslušaj,  kaj 
ti  še  povem!  Ali  poslušaš?" 

„„Poslušam !"" 

„StanovaI  t>oš  pri  meni  in  jaz  te  bom  redil  in 
oblačil.  Za  hrano  in  stanovanje  ti  na  mesec  ne  zara- 
čunim  več  nego  dvanajst  goldinarjev.  Če  ti  je  preveč, 
tak  povej!" 

Peter  je  odkimal. 

„Za  obleko  in  diuge  potrebe  pa  ti  napišem  na- 
tanek in  pošten  račun  ob  koncu  vsakega  meseca.  Tako 
bo  najbolje  za  obadva.  Jaz  sem  bil  zmerom  prijatelj 
vestnih  računov,  zato  ker  ne  maram  sitnosti  in  pre- 
rekanj. Saj  se  nisem  pulil  za  to  jerobstvo !  .  .  .  Poglej, 
Peter,  skozi  okno :  tam  prihaja  tvoja  nova  gospodinja, 
ki  ji  boš  rekel  teta.  Ali  ti  je  všeč?" 

Namuzale  so  se  ustnice  in  spet  se  je  zazibal 
okrogli  podbradek. 

Peter  je  pogledal  skozi  okno.  Tam  je  prihajala 
ogromna  ženska,  visoka  in  široka,  obraz  rdeč,  na  glavi 
majhen  črn  klobuček  z  dolgim  peresom,  ki  je  bingljalo 


—     13    — 

nad  čelom  in  v  roki  prav  tako  smešno  majhen  košek. 
Stopala  je  z  drobnimi  koraki  in  telo  se  je  zibalo  in 
in  stresalo.  Ugledala  je  Petra  ob  oknu  in  je  pozdravljala 
z  roko. 

„Kako  ti  je  všeč?  Rad  jo  imej,  dobra  ženska  je!" 

Okrogle  oči  pa  so  mežikale  hudobno  in  Petra  je 
bilo  strah. 

Hrupoma  so  se  odprle  duri,  prizibala  se  je  teta^ 
zibala  se  je  do  mize  in  se  je  sklonila  k  Petru  in  ga  je 
poljubila  na  čelo  z  debelimi  mokrimi  ustnicami. 

„Zdaj  si  torej  pri  nas,  ti  ubogi  otrok,  ti  sirota!" 

In  solze  so  ji  stopile  v  oči. 

„Ali  ti  je  res  Peter  ime?" 

„„Res!""  je  odgovoril  Peter  in  se  je  čudil. 

„Kako  grdo  ime  I  Ali  zato  te  imam  vendarle  rada  F 
Mi  smo  imeli  fanta,  ki  mu  je  bilo  ime  Slavko,  pa  je 
umrl .  .  ." 

In  oči  so  se  vdrugič  orosile. 

„Tako  lep  in  dober  otrok  je  bil  .  .  .  Ampak  ti  si 
lačen,  Peter  ...  jaz  bi  ti  rekla  rajša  Pavel,  čeprav  je 
bil  tudi  sveti  Peter  velik  svetnik  ..." 

„„Dšj,  dšj,  Mici,  napravi  kosilo!"" 

Okrenila  je  sunkoma  glavo,  zravnala  se  je  in  po- 
gledala moža  srepo  v  obraz ;  lica  so  ji  zardela,  na  čelu 
se  je  prikazala  debela  žila,  kakor  pijancu. 

„Kako  pa  govoriš?  Kako  pa  gledaš?  Ali  si  ga 
že  spet?« 

Iztegnil  je  roko,  kakor  preplašen  otrok. 

„  Jaz  ?« 

,„0,  ti  ne,  žival  pijana  l**"^^ 

S  težkimi  koraki,  zibajoča  se  kakor  ladja,  je  odšla 
ter  zaloputnila  duri  za  sabo. 

On  se  je  ozrl  za  nj6  z  lokavim,  hudobnim  po- 
gledom. 

„Ali  si  jo  slišal?  Pa  ga  sama  rada  sreblje!  Boš 
že  še  opazil,  saj  imaš  dobre  oči.  Že  navsezgodaj  ga 
sreblje !  .  .  .  Zdaj  pa  dalje  z  najino  stvarjo !  Jutri  kupiva 
knjige  in  knjige  so  drage,  fant!  Kopnžl  bo  kupček^ 
kopnfel,  dasi  je  prav  čeden  kupček.  Jaz,  dragi  moj, 
sem  sam  siromak;  ti  imaš  petsto  goldinarjev,  jaz  jih 
nimam  ...  Ali  si  lačen?  Zdaj  je  enajst,  ob  dvanajstih 
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bo  kosilo.  Prej  ne  kosimo  nikoli ...  In  še  zmerom 
sediš  tukaj  kakor  romar.  Sleci  se  no,  sleci ;  veliko  boš 
še  porabil  obleke !  .  .  .  No,  vstani,  Peter,  pokažem  ti, 
kje  boš  spal  ..." 

Petru  je  bilo,  kakor  da  bi  sanjal.  Grde  sanje,  ko 
sedi  človek  in  bi  pobegnil,  pa  ne  more  pobegniti,  za- 
jokal in  si  ne  upa  zajokati ...  To  je  bila  neizmerna 
pokrajina,  pusta  in  strašna;  konj  je  stopal,  kolesa  so 
se  vrtela,  ali  voz  se  ni  premeknil;  sivo  nebo  pa  se 
je  nižalo,  legalo  je  na  prsi,  na  srce.  Nič  ni  slišal  in 
ni  mislil,  samo  velike  žalosti  je  bil  poln,  tiste  žalosti, 
ko  čuti  človek  nejasno,  sluti  od  daleč,  da  nikoli  ne  bo 
kraja  tej  pusti  poti  in  da  se  nebo  nikoli  ne  bo  zjasnilo. 

Saj  nisi  pijan,  Peter!  Pokonci  se  drži  pa  krepko 
stopaj !  ...  To  je  tvoja  izba,  tukaj  se  boš  učil  in  tukaj 
boš  spal.  In  zdaj  se  lepo  sezuj  in  sleci  suknjo,  ti  ro- 
marski Peter!" 

Gospodar  je  šel  in  je  prislonil  duri;  Peter  pa  je 
stal  nepremično,  z  upognjeno  glavo,  roko  na  kljuki  in 
je  poslušal;  ko  so  se  oddaljevali  težki  koraki  in  so  se 
odprle  in  zaprle  zunaj  duri,  je  pritisnil  narahlo  za  kljuko. 
Ne  mogel  bi  se  geniti  in  dihati  bi  ne  mogel,  če  bi  se 
svetilo  iz  sobe  in  bi  čutil,  kako  se  ozira  lokav  pogled 
skozi  špranjo. 

Izba  je  bila  majhna  in  nizka,  stena  ob  desni  je 
bila  vlažna  do  vrha.  Nič  okraskov  ni  bilo,  nič  podob, 
samo  v  kotu  je  bilo  pribito  črno  razpelo,  pod  razpelom 
pa  je  visel  velik  molek.  In  Peter  ni  vedel,  kako  se  mu 
je  zgodilo :  izpreletelo  ga  je  od  obraza  do  nog,  sklonil 
je  glavo  pod  črnim  razpelom  ter  se  je  pokrižal. 

Okno  ni  kazalo  na  prostrani  beli  trg  pred  hišo, 
temveč  na  umazane  rumene  valove,  ki  so  šumeli  tam 
spodaj,  komaj  pet  korakov  od  okna.  Stal  je  ob  oknu 
in  je  gledal  dolgo.  Kakor  oblaki  po  nebu,  tako  so  hi- 
teli valovi ;  neprestano  so  hiteli,  zmerom  drugi  in  bilo 
je,  kakor  da  so  zmerom  isti.  Hoteli  so  pobegniti  Bog 
vedi  kam,  v  lepo  daljavo,  hiteli  so  in  se  niso  mogli 
geniti  .  .  . 

Začul  je  zunaj  krik  in  spoznal  je  glas  gospodinje, 
ki  je  bil  visok  in  hripav,  kakor  da  bi  rezal  z  nožem 
po  steklu.  Slekel  si  je  suknjo  ter  sezul  blatne  čevlje. 
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,Obadva  sta  pijana,  pa  se  prepirata.  Obadva  sta 
hudobna  ..." 

Tedaj  so  se  oglasili  v  sobi  umi  drobni  koraki, 
duri  so  se  odprle  na  stežaj  in  Peter  se  je  ves  stresel, 
zasvetilo  in  zameglilo  se  mu  je  pred  očmi. 

Na  pragu  je  stalo  mlado,  morda  dvajsetletno  dekle ; 
obraz  je  bil  jasen  in  vesel,  veselo  so  sijale  oči  in  lica 
so  rdela.  Na  glavi  je  imela  klobuk  z  veliko  rdečo 
pentljo,  bluza  je  bila  rdeča  in  tudi  predpasnik  je  bil 
rdečerožast.  Tako  se  je  zasvetilo   kakor  samo   solnce. 

»Ali  si  ti  naš  fant?  No,  pokaži  se  malo!  Sestradan 
si,  ubožec,  ampak  tvoje  oči  so  lepe.  Poglej  mi  narav- 
nost v  obraz ! " 

Peter  je  zardel,  ali  pogledal  je  bistro  s  široko 
odprtimi  blestečimi  očmi. 

„Midva  bova  prijatelja,  Peter!" 
Zunaj  je  zarezalo  z  nožem  po  steklu  in  Peter  je 
ostal  sam. 

Lepo  veselje  mu  je  prišlo  v  srce.  Kako  se  je 
moglo  zgoditi,  da  je  bil  pozabil  tako  hitro  na  vse  tiste 
sanje  o  velikem  belem  mestu,  o  širokih  ulicah  in  po- 
zla&nih  balkonih?  Zdaj  se  je  bilo  napravilo  to  mesto 
samo  in  ga  je  ljubeznivo  posetilo.  In  Peter  mu  je  bil 
zelo  hvaležen,  ko  se  mu  je  ozrl  v  obraz  s  široko  od- 
prtimi blestečimi  očmi. 

„Peter !" 

Gospodinja  je  nosila  kosilo  na  mizo,  gospodar 
je  sedel  čemeren,  pest  ob  čelu,  v  obraz  rdeč  in  zabuhel. 
Tudi  gospodinji  se  je  že  poznala  zabrekla  žila  na  čelu. 

„To  je  naša  Olga!"  se  je  ozrla  gospodinja  na 
Petra  z  neprijaznim  pogledom.  „Meni  boš  rekel  teta, 
Olgi  pa  gospodična." 

„Sva  že  prijatelja,  ampak  ne  reci  mi  gospodična, 
Olga  mi  reci!" 

„Saj  nisi  krav  pasla  z  njim !  Spodobi  se,  da  ji 
rečeš  gospodična  in  pri  tem  ostane!  .  .  .  Kako  je  se- 
stradan!" 

Peter  je  strahoma  odložil  žlico. 

»No,  le  jej,  zato  je  jed  na  mizi!  Nikar  ne  bodi 
tako  občutljiv!  ...  Jaz  mislim,  da  bo  križ  s  tabo." 
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Peter  se  je  ozrl  na  Olgo  in  bilo  mu  je  dobro. 
Ali  opazil  je,  da  njen  obraz  ni  bil  več  take  vesel  in 
prijazen;  obrvi  so  bile  nižje  nad  očmi  in  ustnice  so 
bile  tanjše,  tudi  rdečica  na  licih  ni  bila  več  tako  gorka. 
In  Peter  je  bil  vesel,  da  je  bilo  tako. 

Po  kosilu  se  je  Olga  poslovila  in  ni  je  bilo  domu 
do  večera ;  hodila  je  v  mesto  šivat.  Peter  je  stal  v  sobi 
ob  oknu;  solnce  je  svetilo  na  trg,  svetilo  je  na  rdečo 
bluzo,  na  rdečo  pentljo.  In  ko  se  je  izgubila  med  ljudmi^ 
tja  v  ozko  ulico,  tudi  solnce  ni  svetilo  več.  Nato  se  je 
Peter  napravil,  da  bi  šel  v  mesto.  In  šel  je  preko  trga, 
trg  pa  se  mu  je  zdel  zelo  prostran  in  on  sam  je  bil 
tako  majhen,  da  ga  je   obšla  malodušnost  in  plahost. 

Zakaj  začutil  je  grenko,  kar  je  čutil  samo  polu- 
jasno,  odkar  so  gledale  izkušeno  njegove  mlade  oči. 
Začutil  je,  da  je  sam  in  tuj  na  svetu,  da  nima  nič 
opravila  z  vsemi  ljudmi,  ki  hodijo  mimo  njega  in  se 
smejo  in  razgovarjajo  veselo.  Kar  govore,  mu  je  tuje 
in  tuje  mu  je  vse  njih  nehanje.  Skrbel  bi  lahko  in  se 
lahko  mučil,  da  bi  prišel  mednje,  tako  da  bi  se  ozirali 
nanj  kakor  na  svojca,  ali  zastonj  bi  bila  vsa  skrb, 
nikoli  bi  ne  prišel  mednje.  Tudi  tiste  lepe  bele  hiše 
so  tuje,  velika  svetla  okna  gledajo  nanj  in  ga  ne  vidijo. 

Sram  ga  je  bilo,  hoditi  ni  znal,  ni  vedel,  kam  bi 
spravil  roke  in  tako  se  je  vrnil,  preplašen  in  žalosten. 
In  vedel  je,  da  sije  solnce  tam  na  ulicah  in  da  so 
ljudje  gosposki  in  veseli  in  da  se  veselo  svetijo  lepe 
bele  hiše. 

„ Odkod  pa  ti,  romar,  ti  stari  Ahasver  s  potuh- 
njeno mladim  obrazom,  ti  lažnivec  po  rojstvu  ?  Kaj  pa 
ti  med  ljudmi?   Ti,  ki  si  videl  smrt,  ko  si  se  rodil?" 

„Jutri  pojdem !"  si  je  mislil  Peter.  „Ne  morem  še 
tako  brž  na  dolga  pota  in  tako  sam." 

Ali  bil  je  otožen  in  osramočen,  zakaj  čutil  je,  da 
samo  iz  strahu,  iz  otroške  plašljivosti  ni  mogel  dalje. 
Strah  ga  je  bilo  življenja,  ki  je  bilo  tam  tako  glasno 
in  veselo.  In  takrat  se  je  spomnil  z  ljubeznijo  in  hre- 
penenjem na  tisto  pusto,  neizmerno  pokrajino,  ki  ji  ni 
bilo  konca  nikjer.  Konj  je  stopal  in  kolesa  so  se  vrtela, 
ali  voz  se  ni  ganil,  zakaj  tam  je  bil  njegov  dom. 
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Stopil  je  v  vežo,  ali  pred  durmi  stanovanja  se 
je  premislil  in  je  šel  po  veži  dalje.  Veža  je  bila  zelo 
široka,  toda  temna  in  hladna ;  bilo  je  čudo,  da  je  uga- 
snila svetloba  dneva  takoj  na  pragu.  Iz  veže  je  vodilo 
veliko  število  stopnjic  na  obeh  straneh.  In  po  najširših 
stopnjicah  se  je  napotil  Peter  navzgor.  Prišel  je  v  prvo 
nadstropje  in  tam  so  se  križale  ozke  veže  na  desno  in 
na  levo ;  temne  so  bile  vse  in  vlažne,  tupatam  je  viselo 
perilo  na  vrvi;  časih  je  srečal  slabo  oblečeno,  grdo 
žensko,  ali  srečal  je  tudi  mlado  dekle,  oblečeno  v 
umazane  in  posvaljkane  gosposke  cunje;  žvižgala  je, 
ko  je  prišla  po  stopnjicah  dol  in  mimogrede  ga  je  pri- 
jela za  uho.  Peter  se  je  stresel,  ozrl  se  je  za  njo  in 
je  hitel  dalje,  zmerom  po  stopnjicah,  po  vežah  in  mo- 
stovžih. 

Skoro  vse  duri,  ki  je  prišel  mimo,  so  bile  zaprte ; 
tiha  in  samotna  je  bila  dežela,  vsa  izumrla.  Stopil  je 
časih  oprezno  k  durim,  prijel  narahlo  za  kljuko,  stresel 
nato  močneje,  ali  samo  zaškripalo  je,  zabobnelo  za- 
molklo in  oglasilo  se  ni  od  nikoder. 

In  kakor  je  romal,  je  raslo  veselje  v  njegovem 
srcu,  globoko,  mehko  veselje,  kakor  ga  čuti  človek,  ko 
se  vrača  na  dom,  ki  ga  ni  videl  že  tako  dolgo.  Nič 
mu  ni  bilo  tujega;  čudil  se  je,  ali  čudil  se  je  kakor 
popotnik,  ki  ogleduje  po  mnogih  letih  polnih  žalosti 
polupozabljeno  domovino,  nanovo  postavljeni  plot  ob 
vrtu,  pobeljeno  kapelico  na  križpotu,  novega  petelina 
na  razdrapani  strehi  soseda  Marka,  ki  se  je  postaral 
in  sedi  na  pragu,  kadi  iz  kratke  pipe  ter  pljuje  preko 
ceste. 

Veselo  je  hodil  Peter,  hodil  je  ter  je  postal  pred 
durmi,  ki  so  bile  odprte  na  stežaj.  Prav  blizu  duri  je 
bilo  ognjišče  in  na  ognjišču  so  se  pražile  v  ponvi  raz- 
rezane ledvice.  Na  nizkem  čevljarskem  stolu  je  sedel 
razkoračen  starikav  človek,  opiral  je  komolca  ob  kolena, 
glavo  v  dlani  ter  je  gledal  pazljivo  v  ponev.  Starikav  je 
bil  na  prvi  pogled  samo  zategadelj,  ker  je  bil  kocinast 
po  vsem  obrazu  in  tudi  po  vratu  in  ker  so  mu  bila 
lica  splahnela  in  vsa  nagubana.  Na  glavi  je  imel  turški 
fes  in  izpod  fesa  so  gledali  razmršeni  lasje. 

Peter  je  stal  in  je  gledal. 
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Polagoma  se  je  obračala  starikava  glava  in  leno 
se  je  vzdigal  pogled  od  ponve. 

„Čegav  pa  si  ti,  fant?" 

„„Jaz  sem  Peter  Novljan/"*  je  odgovoril  Peter 
mirno. 

„Če  si  Peter  Novljan,  pa  malo  potrpi,  bova  skupaj 
kosila.  Ali  si  že  kosil?" 
Že  "" 

„Kako  pa  prihajaš  na  tak  način  v  to  hišo?  Pre- 
bivava te  hiše,  o  Peter,  ne  kosijo  nikoli  opoldne.  Ne 
morda,  da  bi  trpeli  pomanjkanje,  temveč  samo  zaradi 
protesta  proti  drugim  ljudem,  ki  ne  stanujejo  v  tej 
hiši  in  ki  imajo  navado,  da  jedo  trikrat  na  dan,  neka- 
teri celo  še  po  večkrat.  Ali  si  že  videl  kdaj  človeka,  ki 
je  kosil  šele  ob  treh  popoldne  v  takile  ponvi  in  na 
takemle  ognjišču  pražene  ledvice?" 

„„Nikoli  še."" 

„Torej  nisi  še  prišel  v  dotiko  z  elito  slovenskega 
naroda.  In  tvojega  življenja  žalostna  usoda  te  je  pri- 
peljala zgodaj  dovolj  v  to  hišo." 

Postavil  je  ponev  na  rob  ognjišča;  cvrlo  se  je 
tam  še  malo,  nato  je  utihnilo  in  prijeten  duh  se  je  raz- 
prostrl po  izbi.  Peter  je  zapazil,  da  je  bila  izba  skoro 
čisto  prazna;  postelj  je  stala  ob  steni,  v  kotu  pa  je 
ležalo  par  raztrganih  in  zamazanih  knjig. 

„Prisedi,  če  hočeš,  pa  jej!" 

Ponudil  mu  je  nizek  zaboj  in  Peter  je  sedel. 

„Jaz  se  pišem  Jakob  Mrva  in  sem  vesel,  da  nima 
tega  imena  nihče  drugi  od  mene.  Celo  mojemu  očetu 
je  bilo  ime  Martin.  Ako  boš  dalj  časa  občeval  z  mano, 
se  boš  navadil  mnogo  lepega  in  koristnega.  Ena  sama 
ura  poštene  in  poučne  družbe  je  vredna  več  nego  leto 
dni  šole.  Kar  ti  vzame  šola,  in  to  so  vse  lepe  čednosti, 
ki  so  ti  prirojene,  ti  vrne  družba.  Ali  med  družbo  in 
družbo  je  velik  razloček,  ki  ga  spozna  človek  šele  po 
dolgoletnih  bridkih  izkušnjah.  Precej  dobro  merilo  je, 
da  se  ogiblji  družeb,  ki  ti  jih  priporočajo  predstoj- 
niki, učitelji,  varuhi  in  drugi  taki  ljudje,  ki  ti  stavijo 
neprestano  hudobne  zanke  in  ki  jim  je  edini  cilj  in 
smoter,  da  te  uničijo  na  duši  in  na  telesu  .  .  .  Zdi  j 
sva  pokosila  in  tako  zbogom,  Peter  Novljan.  Po  kosil  i 
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rad  malo  zaspim  in  kadar  spim,  ne  maram  družbe, 
zakaj  razgovarjam  se  v  sanjah  le  redkokdaj." 

Peter  je  šel  in  je  nadaljeval  svojo  pot.  Dolgi  in 
tihi  so  bili  mostovži,  dišalo  je  po  vlagi  in  plesnobi. 
Hodil  je  in  je  pritiskal  narahlo  za  kljuke,  odprle  pa  so 
se  malokatere  duri.  Odprle  so  se  duri  in  z  ležišča  v 
kotu  se  je  dvignila  plešasta  glava.  Jetične  oči  so  se 
ozrle  svetlo  in  topo  proti  pragu. 

„Kdo  me  moti?" 

Peter  se  je  prestrašil,  ali  stal  je  kakor  ukovan. 

,Jaz  sem  Peter  Novljan." 
p,Torej  pridi  notri,  ali  pa  ostani   zunaj,  samo 
duri  zapri  I"" 

Peter  je  ostal  v  izbi  in  je  zaprl  duri. 

„Ne  maram,  da  bi  se  prehladil  teden  dni  pred 
smrtjo.  Po* kaj  si  pa  prišel?" 

„„V  tej  hiši  stanujem,""  je  odgovoril  Peter  in 
sram  ga  je  bilo. 

Starec  je  zakašljal ;  govoril  je  nerazločno,  z  osor- 
nim,  suhim  glasom. 

„Ti  si  pa  zgodaj  začel,  fant;  saj  ti  je  komaj  štiri- 
najst let,  kaj  ?" 

„„Dvanajst.*"* 

„Dvanajst!  Pa  si  že  prišel  umirat!  Ta  hiša  je 
mrtvašnica  —  ljudje  umirajo  tukaj  ali  na  telesu,  ali  pa 
na  duši.  Navadno  oboje  hkrati.  Kdor  pride,  je  izgub- 
ljen. In  drugi  tako  ne  .pride,  kakor  tisti,  ki  je  bil  iz- 
gubljen že  ob  rojstvu.  Samo  to  me  jezi,  Peter  Novljan, 
da  sem  izgubil  stavo." 

„„Kakšno  stavo?"" 

„Tamle  zraven  je  stanoval  fant,  izmed  tistih  štu- 
dentov eden,  ki  študirajo  in  ki  torej  nikoli  nič  ne  do- 
sežejo. Tako  je  bil  pameten  in  vsega  duha  poln,  da 
se  ga  je  prijela  naposled  lakot  in  jetika.  Odkrij  se, 
kadar  prideš  mimo  njegovega  groba.  In  stavila  sva,  kdo 
da  umrje  prvi,  za  pet  lepih  dišečih  mandeljnov  sva 
stavila,  Bog  vedi  zakaj  za  pet  mandeljnov.  In  še  tisti 
večer  je  potrkal  na  zid  in  je  umrl." 

Starec  je  zakašljal  in  se  je  obrnil  v  steno,  Peter 
pa  je  šel  in  je  pogledal  v  sosednjo  izbo.  Duri  so  bile 
odprte,  v  izbi  pa  je  bilo  vse  razmetano;   na  postelji, 
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na  tleh  knjige  in  časopisi,  na  ognjišču  par  raztrganih 
čevljev,  copate  sredi  izbe,  na  oknu  pipa  in  tobak;  v 
kotu  je  ležala  polomljena  stenska  ura,  nad  posteljo  pa 
je  visela  živobojna  slika  svetega  Jurja,  ki  je  bil  na- 
meril dolgo  sulico  v  zmajevo  žrelo.  Peter  je  stopil  k 
postelji  in  si  je  ogledoval  knjige.  Pisane  so  bile  v  ne- 
razumljivih jezikih,  slovenske  so  bile  samo  Prešernove 
pesmi,  stara  in  zelo  obraljena  knjiga.  Peter  je  bral, 
nato  je  sedel  na  posteljo,  lica  so  mu  rdela  in  bral  je 
do  konca.  Čudne  besede  so  bile,  polurazumljive  in 
božje  lepote  polne  —  tiste  lepote,  ki  jo  sluti  človek 
od  daleč  in  je  ne  doseže  nikoli.  Zasvetilo  se  je  in  Peter 
je  ugledal  skozi  otožnih  verzov  poluprozorni  pajčolan 
tisti  obraz,  ki  se  je  bil  nekoč  prikazal  ob  oknu ;  svetli 
lasje  so  padali  na  ramena,  zasvetilo  se  je  bilo  in  je 
ugasnilo  in  bela  roka  je  zaprla  okno.  To  je  bilo  tedaj, 
ko  se  je  razprostirala  vsenaokoli  otožna  jesenska  ravan . .. 

Mrak  je  bil  legel  v  izbo;  Peter  je  stopil  v  vežo 
in  v  veži  je  bila  noč.  Obrnil  se  je  na  levo,  ali  vrnil 
se  je  kmalu,  ker  se  mu  je  zazdelo,  da  se  ni  bil  na- 
meril v  pravo  smer.  Ali  tudi  na  desni  ni  bilo  stopnjic, 
ki  bi  vodile  navzdol.  Ni  se  hotel  vračati  in  tako  se  je 
napotil  po  stopnjicah  navzgor.  Ozke  so  bile  in  čisto 
temne  in  ko  so  nehale,  je  stal  Peter  kakor  na  prostra- 
nem trgu.  Tam  ni  bilo  stopnjic  ne  navzgor  in  ne  na- 
vzdol, pač  pa  so  držali  mostovži  na  vse  strani,  kakor 
žarki  iz  glorijole.  Bilo  je  svetlejše,  Peter  pa  ni  vedel, 
odkod  je  prihajala  tista  bleda,  jetična  svetloba. 

„Naj  bo  v  božjem  imenu!"  si  je  mislil  in  se  je 
napotil  po  tistem  mostovžu,  ki  je  bil  najbližji.  „Nekam 
že  pridem  in  če  zaspim  na  stopnjicah,  tudi  ne  bo  nič  * 
hudega." 

Tako  je  šel,  koridorju  pa  ni  bilo  konca.  Stopil 
je  in  bi  bil  skoro  padel  po  stopnjicah. 

»Glej,  in  vendar  mu  je  bil  kraj.  Saj  sem  vedel^ 
da  ne  romam  v  večnost!" 

Stopnjic  je  bilo  mahoma  konec  in  Peter  se  je 
začudil,  ko  je  stal  na  istem  mestu,  odkoder  se  je  bil 
napotil. 

„Ne  bom  hodil  dalje!"  si  je  mislil.  „Tja  pojdem 
k  starcu,  ali  pa  k  sosedu,  ki  ga  ni  doma  in  ležem  na  . 
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tla.  Čemu  bi  zdaj  iskal  poti,  ko  je  ne  najdem  v 
temi . . ." 

Stopil  je  urneje,  šel  je  mimo  vseh  duri,  odprte 
pa  niso  bile  nobene. 

,0b  tej  strani  so  bile,  pete  ali  šeste.* 

Poskušal  je,  ali  kljuka  se  ni  udala;  kolikor  daleč 
je  tekel  mostovž,  so  bile  vse  duri  zaklenjene  in  če  je 
trkal,  ni  bilo  glasu. 

Postal  je  in  je  pomislil. 

,Po  oni  strani  sem  bil  šel  gor  in  po  tej  sem 
sem  prišel  dol  —  čemu  pač  iščem  tukaj  tistih  starcev  ?** 

Koraki  so  se  oglasili  od  nekod,  ali  odzgorej  ali 
odzdolej,  nekdo  je  govoril  zelo  naglas  in  se  je  smejal, 
bližalo  se  je,  prišumelo  je  mimo,  najprej  ženska,  potem 
moški;  ženska  je  tekla  in  se  je  smejala  z  zasoplim 
glasom,  moški  se  je  opotekal  in  je  klel;  hrumeč  sta 
prišla  mimo,  odmevalo  je  še  dolgo  po  mostovžih, 
nato  je  utihnilo. 

„Pač  ne  bo  drugače,  da  zaspim  na  mostovžu", 
je  premišljeval  Peter.  „Samo,  da  bi  pripraven  prostor 
dobil!« 

Truden  je  bil  in  zaspan,  srce  pa  mu  je  bilo  mirno. 
Tako  mirno  mu  je  bilo,  da  se  je  iz  gole  hudomušnosti 
spominjal  na  strahove  iz  lepih  bajk,  na  tistega  mrtveca, 
ki  je  padal  kosoma  od  stropa  ter  se  tam  pobiral  in 
zravnšl,  na  obešenca,  ki  je  stopil  opolnoči  z  vislic, 
zažgal  si  tam  ogenj  ter  si  grel  premrie  ude,  na  tiste 
kratkočasne  strahove,  ki  so  kegljali  s  svojimi  glavami; 
in  še  tistega  strahu  se  ni  bal,  ki  ga  v  nobenih  prav- 
ljicah ni  in  ki  ga  vidi  človek  samo  v  težkih  sanjah  ter 
pozabi  nanj  ko  se  predrami:  samo  še  velike  oči  gle- 
dajo iz  temž  in  na  tleh  se  plazijo  pritajeno  in  se  bli- 
žajo železni  kremplji. 

Naslonil  se  je  ob  zid;  gorko  in  prijetno  mu  je 
bilo  po  vsem  telesu,  trepalnice  so  mu  bile  težke. 

,Ali  čudno  je,  da  me  ne  kličejo,  da  me  nič  ne 
iščejo  I  Velika  je  pač  hiša  in  dolgi  so  mostovži  — 
Bog  vedi,  če  jim  morda  še  konca  ni  in  se  razprostirajo 
prav  do  tiste  pokrajine,  kjer  se  pomika  po  blatu  ne- 
roden voz  in  ne  more  dalje  .  .  .  Tako  bi  me  pač  ne 
našli . .  .« 
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Nerodno  mu  je  bilo  sloneti,  spustil  se  je  pola- 
goma ob  zidu  na  tik  in  je  naslonil  glavo  na  roke,  noge 
pa  je  skrčil  prav  k  životu.  Za  hip  ga  je  izpreletel  mraz, 
nato  pa  ga  je  oblila  vsega  sladka  toplota, 

«ZeTo  prostrana  je  pokrajina,  še  konca  ji  morda 
ni  .  .  .  Mostovži,  stopnjice,  vsekrižem ...  In  zakaj  bi 
človek  iskal,  zakaj  bi  romal  in  se  mučil,  ko  lahko  leže 
tfer  si  odpočije  ..." 

Zdrznil  se  je,  mrzla  kaplja  mu  je  bila  padla  na 
čelo. 

„Lepo  serii  si  postlal!"  si  je  mislil  že  v  polu- 
spanju,  ali  prebral,  si  ni,  gorko  mu  je  bilo  in  prijetno, 
a  ni  se  hotel  geniti. 

In  vračaFa  §e  je  pokrajina,  vračala  pa  se  je  tudi 
tista  hiša,  kjer  se  je  bilo  odprto  okno  in  se  je  prikazal 
obraz  device;  svetli  lasje  so  padali  na  ramena,  zasve- 
tilo se  je  in  je  ugasnilo,  bela  roka  je  zaprla  okno  .  . . 
On  pa  je  mislil  nanjo  v  svojem  srcu  in  je  hrepenel, 
da  bi  jo  videl.  Zato  je  vstal  in  se  je  napotil,  kolikor- 
tudi  je  bila  prostrana  pokrajina  in  če  so  bili  mostovži 
še  bolj  dolgi,  stopnjice  še  bolj  visoke.  Šel  je  in  tam 
nad  stopnjicami  mu  je  prišla  naproti,  rdečo  bluzo  je 
imela  in  na  klobuku  rdečo  pentljo,  predpasan  pa  rdeče- 
rožast  predpasnik.  In  tedaj  je  on  pokleknil  prednjo  in 
je  vzdignil  obraz,  ko  se  je  sklonila  k  njemu,  ter  se  je 
ozrl  nanjo  z  veselimi  bleščečimi  očmi  .  .  . 

Smehljal  se  je  in  je  zaspal. 

III. 

Zima  je  prišla  in  je  prišel  Božič,   lep  čas  je  bil. 

Zavit  v  suknjo,  gorak  robec  okoli  vrata,  je  sedel 
Peter  za  mizo  pred  svetilko.  Mraz  je  bilo  v  sobi,  tam 
v  izbi,  kjer  je  stala  njegova  postelja,  pa  se  je  delal 
led  na  steni.  V  sobi  so  kurili,  ali  gorko  je  bilo  samo 
zraven  peči;  tam  je  bila  postelja  in  na  postelji  je  ležala 
gospodinja,  vroča  in  zabuhla  v  obraz,  težko  sopeča. 
Komaj  se  je  mračilo,  je  tožila,  da  jo  boli  glava,  legla 
je  in  je  stokala  v  spanju,  iz  ust  pa  ji  je  dišalo  žganje. 
Stric,  mizar  je  bil  v  delavnici,  ki  je  bila  na  onem  koncu 
hiše ;  vračal  se  je  pozno  v  noč  in  se  je  opotekal ;  go- 
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voril  je  z  neokretnim  jezikom,  nato  je  legel  in  je  takoj 
zaspal.  Tedaj  se  je  odpravil  tudi  Peter,  zakaj  v  sobi 
je  bil  dušljiv  in  težak  vzduh  .  .  . 

Sedel  je  za  mizo  in  zraven  je  sedela  Olga,  ne- 
koliko sklonjena,  tako,  da  je  svetila  luč  naravnost 
na  njen  obraz  in  na  par  svetlih  kodrov  nad  čelom. 
Pogovarjala  sta  se  šepetaje,  da  bi  ne  zbudila  gospodinje. 
Zgodilo  pa  se  je  tudi,  da  je  bila  soba  čisto  tiha  in 
prazna  in  tedaj  sta  sedla  k  peči,  Olga  na  posteljo, 
Peter  na  nizek  stolec  pred  njenimi  nogami. 

Zunaj  je  snežilo  v  debelih  kosmih;  kadar  je  za- 
nesel veter,  je  tipalo  po  oknih  kakor  z  mehkimi  prsti. 
In  trg  tam  zunaj  je  bil  prostrana  snežena  ravan,  so  se 
vzdigali  tam  nizki  holmi  in  so  se  širile  doline,  tudi 
razgažene.  blatne  poti  so  se  križale  na  vse  strani.  Na 
mizi  tam  pa  je  gorela  zaspano  svetilka ;  samo  na  stropu, 
na  mizi  je  bila  rumena  otožna  svetloba.  V  peči  je  za- 
prasketalo,  zasvetilo  se  je,  vesela  rdečežarna  luč  je 
zabliskala  skozi  durce,  švignila  preko  lepega  obraza, 
preko  belih  rok  in  zableščale  so  se  široko  odprte,  sa- 
njajoče oči.  ^' 

„Ali  si  prebral  do  konca?** 

„„Do  konca.  Jaz  mislim,  da  je  vse  tisto  res,  kar 
je  napisal  Jurčič  .  .  .  Tudi  jaz  sem  že  videl  tisto  pot, 
ki  vodi  na  graščino.  Lepa  bela  je  sredi  zelenega  goz- 
diča..  .  jaz  sem  jo  videl  .  .  ."" 

»Kje  si  jo  videl?" 
,Ne  vem  ....   Tudi  tisto  gospodično   sem   že 


videl 


» 1»' 

U  tt 


„Kje  si  pa  videl  njo?** 

„„Nekoč,  Olga,  smo  se  peljali  po  tako  žalostni 
cesti  in  hipoma  sem  jo  ugledal  ob  oknu  .  .  ,"" 

»Ali  se  ti  ni  sanjalo,  Peter?" 

„»Nič  se  mi  ni  sanjalo  ...  in  Vam  je  bila  čisto 
podobna  .    .vsa  ..." " 

Olga  se  je  zasmejala. 

»Ali  je  imela  tudi  take  lase  in  tako  bluzo,  vse 
kakor  jaz?" 

»»Lasje  so  ji  padali  na  ramena  ...  in  tudi  bluzo 
je  imela  tako  .  .  .  spominjam  se  .  .  ."" 

»Kako  živo  ti  je  v  spominu!" 
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» 

^»Zmerom  sem  mislil  nanjo  .  .  .  zato  ker  nisem 
nikoli  vrdel  nič  lepega  ...**" 

Govoril  je  s  tako  globokim,  resnim  glasom,  da 
se  je  Olga  začudila.  Tudi  obraz  njegov  je  bil  resen, 
malo  zardel  od  toplote,  ki  je  kipela  iz  peči. 

„Kako  si  ti  smešen,  Peter,  kadar  si  tako  resen  I* 

Zasmejala  se  je  in  se  je  skonila  ter  ga  pobožala 
z  dlanjo  po  obrazu.  Peter  se  je  umeknil  in  sram  ga 
je  bilo. 

»Nič  se  ne  boj,  saj  te  imam  rada,  Peter!  ...  Ali 
se  več  ne  spominjaš,  kaj  si  mi  obljubil?" 

Peter  se  je  ozrl  nanjo  boječe  z  vlažnimi  očmi, 
nato  je  vstal,  stopil  k  mizi  ter  listal  po  knjigah.  Roka 
se  mu  je  tresla,  ko  je  našel  lepo  popisan  list  ter  ga 
prinesel  Olgi. 

Primeknila  se  je  bliže  k  peči,  tako  da  jo  je  ob- 
lila  po  licih,  po  vratu  in  rokah  rdeča  svetloba;  brala 
je  in  se  je  smehljala. 

Na  listu  pa  je  bilo  napisano  z  velikimi  lepimi 
črkami : 

Ko  bi  jaz  bil  bogat  in  velik  človek, 
o  kaj  bi  Vam  vse  prinesel,  Olga! 

Spomladi  rdečih  pomaranč 
in  vijolic,  ki  lepo  dišijo 
in  belih  šmamic. 

Poleti  gorečih  nageljnov 
in  rož,  ki  rastejo  na  vrtu 
in  sladkih  češenj. 

Jeseni  grozdja  polno  naročje, 
rumenih  jabolk  in  žametnih  breskev 
in  rožo  jesensko. 

Pozimi  kolača  za  sveti  Božič 

in  tisti  cvet,  ki  poganja  pod  snegom 

in  smrekov  vršiček. 

In  kaj  bi  nazadnje  Vam  še  prinesel? 
Vse  svoje  vdane  želje,  Olga, 


J 


I 
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Zadnja  vrstica  pa  je  bila  prečrtana.  Olga  se  je 
sklonila  še  niže,  tako  da  so  se  ji  usuli  razpleteni  kodri 
na  čelo  in  so  se  svetili,  kakor  v  rdečem  ognju. 

, Zakaj  si  to  prečrtal,  Peter?" 

—  In  kaj  bi  nazadnje  Vam  še  prinesel? 
Vse  svoje  vdane  Želje,  Olga, 
in  svojo  ljubezen. 

Vzdignila  je  glavo,  njene  oči  so  bile  velike  in 
resne. 

.Ubožec,  Peter!« 

Ali  nato  ga  je  prijela  z  obema  rokama  za  lica, 
vzdignila  mu  je  glavo  in  ga  je  poljubila  naravnost  na 
ustnice.  Peter  je  bil  zatisnil  oči;  ko  že  ni  čutil  več 
toplih  rok  na  licih,  je  bila  njegova  glava  še  zmerom 
globoko  nagnjena  nazaj,  oči  so  bile  še  zmerom  zatis- 
njene,  čelo  pa  je  bilo  belo  in  mrzlo.  Tresel  se  je,  roke 
so  mu  omahnile,  Olga  mu  je  položila  roke  na  rame. 

»Bodi  priden,  Peter,  ti  ubogi  fant!" 

Vstal  je  kakor  v  sanjah,  ozrl  se  je  po  sobi,  nato 
je  pobegnil  v  izbo.  Tam  je  legel  na  posteljo  in  je  pri- 
tisnil obraz  na  zglavja,  ki  je  bilo  mrzlo,  kakor  pre- 
vlečeno z  ledeno  skorjo  .  .  . 

Bilo  mu  je,  kakor  da  bi  ga  bil  nekdo  nekoč  zelo 
ljubil.  Nič  ni  vedel,  kdaj  je  bilo  in  kj6,  tudi  obraza  se 
ni  mogel  več  domisliti.  Tam  je  bilo,  v  tisti  deželi,  ki 
srce'  hrepeni  po  njej  in  ki  jo  vidi  človek  samo  od 
daleč,  skozi  žalostni  pajčolan  sivega  jesenskega  neba. 
Zdavnaj  je  bilo  in  Bog  vedi  če  je  bilo,  ali  Peter  se  je 
•spominjal,  kaj  je  ljubezen.  Po  licih  ga  je  pobožala 
topla  mehka  roka  in  ljubeznive  oči  so  se  ozrie  nanj 
čisto  od  blizu,  tako  od  blizu,  da  se  je  ves  tresel  in  bi 
zakričal,  zajokal  naglas  od  prevelike  sreče.  Bog  vedi, 
kdaj  je  bilo  in  kje;  videl  je  samo  od  daleč  tisto  de- 
želo, skozi  pajčolan  sivega  jesenskega  neba,'  ko  se  je 
vozil  po  dolgočasni  pokrajini  in  je  stopal  konj  ter  po- 
kimaval  z  glavo,  pa  se  voz  ni  ganil  z  mesta  .  .  . 

In  kadar  mu  je  bilo  tako  lepo  in  žalostno  pri  srcu, 
je  šel  v  goste  k  študentu  Pavlu;  študent  Pavel  pa  je 
bil  zaljubljen  v  Olgo  in  je  stanoval  v  tisti  razmetani 
izbi  poleg  starca,  ki  je  umiral  in  ni  mogel  umreti. 
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Peter  ga  je  spoštoval  brezkončno  in  želel  je  zme- 
rom, da  bi  se  ponižal  pred  njim  kakorkoli,  služil  mu 
po  hlapčevsko.  Študent  Pavel  je  bil  človek  dolgega 
in  koščenega  telesa,  obraz  mu  je  bil  sivkaste  polti  in 
dasi  je  bil  mlad,  mu  je  obrobljala  lica  gosta  rdeča 
brada;  tudi  obrvi  so  bile  rdeče  in  zelo  košate. 

Peter  je  bral  pri  njem  knjige;  vsevprek,  kar  je 
ležalo  na  postelji  in  na  tleh.  Študent  ga  ni  motil  in 
ga  je  ostavil  v  izbi  samega,  kadar  je  šel ;  duri  so  bile 
zmerom  na  stežaj  odprte. 

»Beri  vse,  kar  ti  pride  pod  roko!"  mu  je  rekel. 
„Beri  dolgočasne  in  zlagane  šolske  knjige,  molitvenike 
in  razuzdane  povesti,  Andrejčkovega  Jožeta  in  nemške 
klasike,  počenši  s  klavrnim  KlopstockomI  Tako  kakor 
nosi  otrok  v  usta  vse  kar  doseže.  Ni  je  stvari  na  svetu, 
ki  bi  se  mlad  človek  ne  učil  iz  nje.  Poglej  jih,  ki  se 
ravnajo  natanko  po  dobrih  naukih,  ki  se  pasejo  do- 
stojno po  odkazani  jim  gredi !  Suha  jim  je  duša  in  če 
si  žejen,  ne  omočiš  si  ustnic  pri  njih  .  .  .  Čez  plotove, 
prijatelj,  in  čez  jarke,  pa  ti  bo  duša  vesela!" 

Mraz  je  bilo  v  izbi,  bolj  mraz  nego  na  mostovžu. 
Vso  zimo  je  bilo  okno  z  rožami  prepreženo.  Sedela 
sta  na  postelji  v  zapeti  suknji,  ovratnik  zavihan,  noge 
zavite  v  plahto. 

Peter  ga  ni  prašal  ne  po  domu,  ne  po  očetu  in 
tudi  ne  po  življenju  njegovem.  Ljudje  so  pravili  čudne 
reči,  da  se  je  bil  pritepel  Bog  vedi  odkod  in  da  je  razca- 
panec  in  vagabund.  Peter  pa  ga  je  ljubil  in  grenko  mu 
je  bilo  pri  srcu,  kadar  se  je  spomnil  na  študenta,  ki 
je  umrl  v  hlevu,  brez  zakramentov  in  brez  človeka  .  .  . 

Prišel  je  bil  študent  Pavel  in  je  poljubil  Olgi 
roko  in  se  je  ves  izpremenil.  Govoril  je  malo  in  kadar 
je  govoril,  so  bile  njegove  besede  hladne  in  neresnične. 
Peter  mu  je  gledal  v  obraz  in  žal  mu  je  bilo,  rad  bi 
mu  bil  povedal  kaj  ljubeznivega,  da  bi  ga  razveselil. 
In  videl  je,  kako  se  je  Pavel  sklonil  v  polumraku  ter 
poljubil  Olgi  bele  prste ;  Olga  pa  mu  je  odtegnila  roko. 

Bled  je  bil  Pavlov  obraz  in  čisto  upal. 

„Ali  greš  z  mano,  Peter?" 

Glas  mu  je  bil  hripav,  prisiljeno  vesel. 

„Lepo  je  zunaj,  pojdiva  se  izprehajati" 


( 


—    27    — 

Peter  se  je  ozrl  na  Olgo. 

„Le  pojdi,  strica  še  ne  bo  kmalu!" 

lil  tiidi  njen  glas  je  bil  prisiljeno  miren  in  žalo- 
sten je  bil  njen  obraz. 

Peter  je  oblekel  suknjo  in  šla  sta.  Visok  sneg  je 
bil  zunaj,  mehak,  da  se  je  udirala  nbga  do  kolena.  Ali 
snežilo  ni  več,  čisto  in  jasno  je  bilo  nebo,  vse  polno 
zvezd,  ki  so  sijale  mirno. 

Študent  je  zavil  v  stran,  gazil  je  izcela. 

„Ali  bi  se  kepal,  Peter?" 

„„Dajva  se!"" 

Smejala  sta  se,  obsipavala  se  zbliža  z  mokrim 
snegom  in  kmalu  sta  bila  obadva  razgreta  in  potna. 

Študent  je  nenadoma  postal,  vrgel  je  kepo  na  tla 
ter  si  privihal  ovratnik. 

„Dovolj  je;  zapni  si  suknjo,  Peter,  da  se  ne  pre- 
hladiš!" 

In  šel  je  z  urnimi  koraki  po  razhojeni  poti,  glavo 
sklonjeno,  roke  v  suknji.  Peter  je  hitel  za  njim. 

Prišla  sta  do  krčme,  pred  durmi  je  preštel  študent 
denarje  in  nato  sta  vstopila.  Soba  je  bila  prazna,  krč- 
mar  sam  je  slonel  za  mizo  in  je  dremal,  dolga  pipa 
rau  je  bila  zdrsnila  iz  ust  na  kolena.  Od  stropa  je  vi- 
sela umazana  svetilka,  polumrak  je  bil  v  sobi.  Iz  ku- 
hinje je  pogledalo  rdečelasp  mlado  dekle,  še  pol  otrok ; 
študent  je  zaklical  in  prinesla  jima  je  vina. 

„Ali  imaš  rad  rdečelaske?" 

Peter  mu  je  pogledal  v  obraz  in  se  je  čudil. 

„Poglej,  kako  fino  belo  polt  ima  na  podbradku, 
na  vratu,  celo  na  rokah  .  .  .  No,  premlad  si  še !" 

Dekle  se  je  zasmejalo  naglas  z  nelepim  rezkim 
smehom  in  se  je  vrnilo  v  kuhinjo. 

Študent  je  naslonil  oba  komolca  na  mizo  in  je 
skril  čelo  v  dlani.  Govoril  je,  ne  da  bi  se  ozrl  na  Petra. 

„Rekel  sem  ti  nekoč,  da  ti  ni  treba  zahajati  k 
Mrvi.  Le  zahajaj.  Mrva  je  pameten  človek  1  .  .  .  Zakaj 
pa  si  nisi  natočil,  kaj  ti  bom  jaz?" 

Petru  je  bilo  hudo;  videl  je,  da  se  mu  je  bil 
prijatelj  popolnoma  izpremenil.  In  tudi  čudil  se  je,  kako 
je  pil ;  mahoma  je  bila  steklenica  prazna  in  rdečelaska 
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je  prinesla  drugo.  In  kakor  je  pil,  so  mu  rdela  lica, 
so  mu  žarele  zmerom  bolj  oči. 

„Res  je  sicer,  da  je  Mrva  kadaver,  mrhovina,  in 
drugega  nič.  Samo  par  duhovitih  misli  je  njegovih; 
gloje  jih  in  jih  bo  glodal  do  smrti.  Drugače  pa  je  kakor 
tale  miza,  še  manj ;  ne  sebi  ni  potreben,  niti  drugemu 
nikomur .  .  .  No,  kaj  bi,  nič  se  ne  jezim  nanj  .  .  «  saj 
ni  treba,  da  bi  služil  .  .  .  morda  je  prav  njegovo  živ- 
ljenje najbolj  pravo  ...  O  prijatelj,  kako  težko  in  ža- 
lostno je  meni  pri  srcu!" 

Peter  se  je  stresel;  tudi  njemu  je  bilo  težko  in 
žalostno. 

„Saj  ne  zameriš,  da  ti  pripovedujem  stvari,  ki  jih 
ne  razumeš.  Ali  če  bi  tebe  ne  bilo  tukaj,  bi  jih  pripo- 
vedoval tejle  mizi,  ali  pa  svetilki,  ki  dremlje  tam  nad 
nama  .  .  Mislil  sem  že,  da  je  pri  kraju  s  tistim  nič- 
vrednim divjaštvom,  ko  misli  človek,  da  je  več  nego 
človek,  pa  je  komaj  pes.  Zastudili  so  se  mi  že  bili 
tisti  ljudje,  oholi,  častiželjni  in  obenem  tako  zavistni, 
tako  klavrni,  in  umazani  .  .  .  Toda  glej,  samo  dvoje 
poti  je:  ali  tja,  ali  pa  — " 

Študent  Pavel  je  vzdignil  sunkoma  glavo  ter  je 
podrgnil  s  palcem  okoli  vratu. 

„Zakaj  ?"  je  vprašal  Peter  resno.  Strnil  je  bil  obrvi 
in  stisnil  ustnice. 

Pavel  pa  je  govoril  bolj  počasi  in  tise,  kakor  da 
bi  se  razgovarjal  sam  seboj. 

„Seveda  bi  se  dalo  misliti,  da  bi  živel,  kakor  žive 
drugi  ljudje.  Da  bi  se  vrinil  v  družbo.  Kaj  nisem  spo- 
soben ?  Ako  se  premerim  natanko  in  pošteno  od  glave 
do  nog,  vidim,  da  nisem  manjši  nego  so  povprečno 
ljudje  tam  zunaj  ...  Ali  Bog  vedi,  kaj  je,  kar  me  drži 
za  roko  in  me  vodi  po  drugih  potih  .  .  ." 

Nasmehnil  se  je  kakor  otrok. 

„Moj  angel  varuh  je  morda  .  .  ." 

Petru  je  zatrepetalo  srce,  kakor  da  bi  bil  ugledal 
nekaj  lepega  in  veselega. 

„Zakaj  jaz  mislim,  da  sem  potreben  na  svetu  tak 
kakor  sem ;  ko  bi  se  zatajil,  bi  ne  bil  več  jaz  in  bi  ne 
bil  torej  nič.  Poštena  volja,  to  je  vse,  in  naj  bo  cilj 
kakršenkoli  .  .  ." 


\ 
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Peter  je  zapazil,  kako  so  se  prijatelju  oči  meglile ; 
rdeče  pege  so  se  prikazovale  na  licih  in  ustnice  so 
kipele. 

„Nič  nisem  mogel  drugega  pričakovati;  to  je  bil 
kanton  ob  moji  cesti  in  če  bi  se  ga  bil  ognil,  bi  bil 
zašel  nastranpota  ...  Ali  imaš  rad  Olgo?'* 

„„Rad  jQ  imam,""  je  odgovoril  Peter. 

„Ali  ona  ni  za  naju,  to  ti  povem !  Tako  neumno 
sem  se  bil  zaletel,  da  me  je  zdaj  sram.  Kaj  pa  bi  bil 
jaz  z  njo  ?  .  . .  In  vendar  je  to  neprijetno,  kaj  ne,  pri- 
jatelj?" 

Smehljal  se  je  prisiljeno  in  je  vzdigal  kozarec. 

„Trčiva  na  njeno  zdravje!" 

„Tebi  lahko  povem,  Peter,  da  jo  ljubim  resnično 
in  že  to  je  nekaj  vredno,  da  sem  sposoben  za  tako 
ljubezen  ...  Ali  kako  neumno,  neumno  se  je  to  zgodilo  I 
Poslušaj,  Peter,  ali  pa  ne  poslušaj  I  . .  .  Saj  me  je  imela 
rada  . . .,  ,ceni  me*,  je  dejala.  Zato  ker  sem  pesnik, 
pomisli!  —  Jaz  pa  sem  bil  pijan,  in  ko  sem  bil 
pijan,  sem  pokleknil  prednjo,  sredi  sobe,  in  sem  go- 
voril na  tak  način,  kakor  pač  govore  pijanci.  Celo  da 
brez  nje  živeti  ne  morem,  sem  dejal,  pomisli!  Kaj  mi 
je  odgovorila?  Rdeča  je  bila  in  sram  je  je  bilo  na- 
mesto mene  ...  O !  ...  In  vse  to  sem  prej  vedel  .  .  . 
ko  bi  ne  bil  pijan,  bi  tiste  neumnosti  nikoli  ne  bil  na- 
pravil .  .  .  Resno  ti  rečem :  ona  je  dostojno  dekle !  Ali 
veš,  kaj  se  to  pravi,  dostojno?  To,  da  jo  pusti  pri 
mim ! . . .  Strah  me  je,  če  pomislim,  da  bi  čutila  zame 
kaj  drugega  nego  zaničevanje  ...  Ali  morem  dalje,  ali 
morem  drugam,  in  kaj  bi  ona  ?  .  ,  .  Morda  bom  vesel 
in  srečen  na  svoji  poti ;  nečastna  ni  in  tudi  nepoštena 
ne,  toda  gorje  mu,  ki  bi  se  mi  pridružil .  ,  .  Sam  Bog 
ve,  da  mi  ni  dobro  pri  srcu!" 

Zmerom  bolj  hitro  in  nerazumljivo  je  govoril; 
gledal  je  Petru  naravnost  v  obraz  s  kalnimi  očmi  in 
Petrov  obraz  se  mu  je  zdel  starikav  in  izkušen. 

„Že  prej  sem  vedel  vse  to,  Peter . .  .  Potrpi,  da 
ti  preberem  tole  lepo  pesem,  ki  sem  jo  oni  dan  zložil . . . 
ali  pa  jo  preberi  sam,  dremotna  je  luč  in  ne  vidim 
dobro  .  .  .** 
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Popisan  je  bil  ves  zapisnik,  platnice  so  bile  ogo- 
Ijene  in  umazane.  In  Peter  Novljan  je  bral  tisti  večer 
tole  pesem: 

Za  en  lep  pozdrav 
in  za  drugega  nič, 
za  nič  drugega,  Olga, 
ne  prosim  te  zdaj. 

Zdaj  ko  grem  po  tej  cesti, 
po  tem  lepem  kraju, 
mimo  te  hiše 
kjer  si  ti  dom^. 

Saj  ne  moreš  z  menoj 
po  tej  dolgi  cesti, 
in  jaz  nimam  voza 
in  tudi  ne  konj. 

Prišli  bodo  klanci, 
visoki  klanci, 
vod6  bodo  prišle, 
mostu  pa  nič  čez. 

če  je  daleč  moj  dom, 
ali  če  je  že  blizu, 
za  naju  obadva 
je  premajhen  moj  dom. 

Le  šest  desek  podolgo 
in  dvoje  počez, 
nič  mize,  nič  stolov, 
nič  postelj ce. 

En  lep  pozdrav,  Olga, 
en  prijazen  adijo, 
tako  sem  že  truden, 
bi  že  rad  bil  doma. 

Ob  tisti  uri  sta  se  čudno  zbližali  njuni  srci.  Sedla 
sta  si  bliže,  da  se  je  rama  dotikala  rame.  In  obema 
so  gorela  lica,  so  se  svetile  oči  v  ponočni  motni  luči. 

„Veš  kaj,  Peter,  zdi  se  mi,  kakor  da  bi  bil  rojen 
na  vozu.  Miru  nima  ne  moje  telo  in  ne  moja  duša . . . 
In  zato,  Peter,  ne  morem  tja  dol,  tja  dol  v  življenje, 
ne  znam  živeti.  Zakaj  tako  mirno  je  življenje  in  tako 
smrdi  ...   In  vendar  ga  ljubim,   iz   samega   sovraštva 


\ 
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morda ...  Ko  bi  ga  ne  ljubil,  ga  ne  sovražil,  kako  bi 
mogel  neprestano  misliti  nanj ;  kako  bi  mogel  zavidati 
veseli  nasmeh  neznanemu  človeku,  ki  ga  srečam  na 
cesti?  Zaljubil  sem  se  v  Olgo,  zato  ker  je  Olga  živ- 
ljenje in  nikoli  ne  bom  pozabil  nanjo.  Poznal  sem  jo 
že  prej,  že  Bog  vedi  kdaj,  ko  sem  jo  videl  komaj  v 
sanjah.  Da,  v  svojih  sanjah  sem  jo  videl,  ko  sem  sa- 
njal o  velikih  šumnih  mestih,  o  širokih  ulicah,  o  po- 
zlačenih balkonih  .  .  .  tam  sem  jo  videl,  povsod  je  bila 
ona.  Na  ulicah  sem  jo  srečaval,  če  sem  se  ozrl  gor, 
je  slonela  na  balkonu,  če  sem  romal  po  samotni  cesti, 
se  je  pripeljala  mimo  v  umi  kočiji  ...  In  ona  me  za- 
ničuje." 

Petru  se  je  vrtelo  pred  očmi,  počasi  se  je  po- 
mikal kozarec  po  mizi  in  tudi  miza  se  je  pomikala  z 
njim.  Ali  prijetno  mu  je  bilo,  rad  bi  bil  sedel  tako  vso 
lepo  večnost. 

„Tudi  jaz,  gospod  Pavel,  sem  se  rodil  na  vozu 
in  ko  sem  se  rodil,  sem  ugledal  smrt ...  Pa  sem  tudi 
videl  Olgo  že  zdavnaj,  nekoč  *o  smo  se  vozili  po 
blatni  cesti  in  se  je  odprlo  tam  okno  ...  In  tudi  prej 
sem  jo  videl  —  Bog  j/edi  kdaj  in  Bog  vedi  kje  .  .  . 
tako  ljubezniva  roka  me  je  pobožala  po  obrazu  .  .  ." 

Pavla  pa  je  obšla  čudna  mehkoba;  prestrašil  se 
je  in  je  prijel  Petra  za  obe  roke. 

„Ti  ne  smeš,  ne  smeš  .  .  .  Poglej,  kako  so  še 
majhne  in  slabotne  tvoje  roke  .  .  .  tako  hitro  bi  se  po- 
gubil! ...  Ne  smeš  nič  misliti  na  take  reči,  ne  smeš 
nič  sanjati  .  .  .  Slabo  je,  da  ti  je  všeč  moja  družba  in 
ogiblji  se  Mrve  .  .  .  zakaj  on  je  kadaver,  mrhovina . . . 
Po  gladkih  potih  hodi,  z  mehkim  peskom  posutih  .  .  . 
Lahko  najdeš  tista  pota ;  največ  ljudi  hodi  tam  in  kogar 
le  prašaš  na  svetu,  vsakdo  ti  pokaže  tista  pota ;  samo 
Mrve  ne  vprašaj  in  tudi  mene  ne !  Zakaj  hodiva  midva 
po  drugih  potih,  to  je  čisto  najina  stvar  in  ne  briga 
nikogar  niči" 

Skozi  duri  se  je  ozrla  rdeča  glava,  mlade  in  pre- 
drzne oči  so  pogledale  proti  mizi. 

„Nič  ni,  Pavlica,  nocoj  .  .  .  resni  so  najini  pogo- 
vori .  .  .  Vina !" 
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Peter  je  gledal  s  širokim  pogledom,  kakor  v 
megli  je  videl  pred  sabo  mlad,  vesel  obraz  in  hotel 
se  je  zasmejati  tudi  sam.  Pavel  se  je  sklonil  in  mu  je 
zakril  usta  z  dlanjo. 

„Zdaj  te  pa  vidim  .  .  .  zdaj,  ko  si  se  zasmejal^ 
sem  te  pa  videl  I  Saj  si  otrok  I .  .  .  Veš  kaj,  lani  sem 
bil  na  Dunaju  .  .  .  samo  za  en  teden,  ker  nisem  imel 
več  denarja  ...  in  ko  sem  bil  v  Pratru,  me  je  pova- 
bila dvanajstletna  punčka,  da  bi  jo  spremljal.  Jaz  sem 
hudoben  človek,  ali  takrat  sem  se  tresel  in  sem  bežal 
po  ulicah,  ne  vem  kam  .  .  .  Tako  se  je  nasmehnila, 
kakor  si  se  bil  ti  zdajle  nasmehnil!" 

Miza  se  je  sunkoma  okrenila,  tudi  stene  so  bile 
nenadoma  čisto  mirne  in  Peter  je  videl  jasno.  Prijel 
se  je  za  glavo,  od  čela  dol  mu  je  tekel  pot. 

„Glej,  Peter,  človek  bi  mislil,  da  so  izločeni  iz 
človeštva  samo  nezmožni  hromci,  duševni  pohabljenci, 
l)rezdelni  postopači .  .  .  Toda  pomisli,  izločeni  so  že 
otroci  I  Zdravi  so  bili  rojeni,  vsa  prst  je  bila  tam  in 
ves  sok,  kolikor  ga  je  bilo  treba  in  vendar  je  ubogi 
popek  segnil,  še  preden  se  je  odprl  I  .  .  .  Toda  hujše, 
Peter  Novljan,  še  veliko  hujše !  .  .  .  Izločeni  so  odrasli 
ljudje,  ki  so  si  bili  ukradli  potrebne  prsti,  da  niso  v 
popku  segnili  I  -  Izločeni  so  in  legion  jih  je  I  .  .  .  Jaz 
sodim  vrednost  družbe  po  številu  in  kvaliteti  izvržencev, 
in  če  pregledam  tabelo,  bi  mi  bilo  na  čast,  da  sem  v 
številu  poslednjih!  .  .  .  Jaz,  študent  Pavel,  kolikor  me 
je  I  .  . .  Zakaj,  le  tiho  prijatelj,  pomisli  malo !  Pomisli, 
katerih  čednosti  je  potreba,  da  človek  ni  izločen,  da 
ne  stoji  nenadoma  poleg  ceste,  in  vedel  boš,  pri  čem 
da  si!  . .  .  Ali  spiš,  Peter  Novljan?** 

Peter  je  poslušal  pazljivo,  gledal  je  z  velikimi, 
izbuljenimi  očmi  in  ko  je  gledal,  se  je  prikazai  zraven 
mize  čisto  nepričakovano  tisti  obešenec,  ki  je  bil  zlezel 
o  polnoči  z  vislic  ter  si  napravil  spodaj  ogenj,  da  bi 
si  ogrel  premrle  ude.  Ali  Peter  se  je  zdrznil  in  obe- 
šenca  ni  bilo  več. 

»Nekaj  ti  povem,  o  Peter!  Zdi  se  mi,  da  smo  že 
vsi  predolgo  živeli  in  da  smo  se  preveč  učili.  Ko  bi 
bili  malo  bolj  mladi  in  malo  bolj  neumni,  bi  bilo 
na  svetu  vse  prav  lepo.  Ali  tako  se  mi  zdi  naše  živ- 
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Ijenje,  kakor  da  bi  starec  mleko  sesal  .  .  .  Vse  je  že 
pripravljeno,  o  Peter  Novljan,  miza  je  že  pogrnjena 
novi  družbi  ...  ali  gostov  ni,  obotavfjajo  se  tako 
dolgo  ...  ni  jih  in  tako  lačni  so!  .  .  .'* 

Peter  je  počasi  okrenil  glavo,  zakaj  spet  se  je 
bil  prikazal  tisti  obešenec,  čisto  k  mizi  je  bil  stopil  in 
imel  je  obraz  Jakoba  Mrve. 

Pavel  je  umolknil  in  je  gledal  srepo  predse,  oči 
so  mu  bile  rdeče  obrobljene.  Stresel  je  z  glavo  in  za- 
mahnil široko  z  roko. 

„Ej,  Peter,  nič  takih  pogovorov  in  pijva  ga  še 
pol  ter  zapojva  eno.  Zapojva  nalašč: 

,Ljubca  povej,  pojfej ..." 

Zapela  sta  prvo  kitico  in  sta  umolknila,  glasova 
se  nista  skladala.  Toda  pesem  je  omehčala  obema  dušo, 
obema  so  se  orosile  oči. 

„Glej,  ne  bodi  hud,  Peter,  jaz  mislim,  da  me  ima 
vendarle  malo  rada,  čisto  na  tihem,  da  komaj  sama 
ve.  Ne  smej  se  nikar,  pusti  mi  to  lepo  misel !  .  .  . 
Tako  tudi  mislim  zmerom  v  svojem  srcu,  da  se  spri- 
jaznim z  življenjem  ...  in  tedaj  mu  darujem  v  zahvalo 
veliko  več,  nego  prejmem  sam  od  njega  .  .  ." 

Zamežikal  je  s  kalnimi  očmi  in  se  nasmehnil. 

„Toda  ne  s  tem  življenjem,  ki  je  tamle  zunaj , . . 
ne  s  takim  nikoli,  kakor  je  tam  ...  to  je  samo  življenja 
laž . . .  hudoben  in  smešen  monstrum,  ki  je  uzurpiral 
zlati  tron  življenja  .  .  .  Olga,  z  njim  nikoli  I" 

Udaril  je  po  mizi,  na  obrazu,  od  oči  dol,  pa  se 
niu  je  bilo  napravilo  dvoje  globokih  guba,  oči  so  bile 
knrave,  starec  je  bil. 

„Pavlica,  prinesi  mi  vode!" 

Namočil  je  robec  ter  se  obrisal  po  sencih  in 
po  čelu. 

„Zdajle  sem  pijan  .  .  .  Jutri  se  varuj,  da  ne  prideš 
k  meni,  vrg^l  bi  te  po  stopnjicah !  Kaj  ti  je  bilo  treba 
poslušati?.  ..  Pojdiva!" 

Noč  je  bila  zunaj,  ena  sama  svetilka  je  gorela 
na  prostranem  trgu,  ali  nebo  je  sijalo,  kakor  sije  samo 
ob  lepih  zimskih  nočeh. 
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Šla  sta  hitro  in  molče.  Pavel  je  odklenil  duri  in 
stopila  sta  v  temno  vežo,  Peter  je  bil  zaspan,  glava 
mu  je  klonifti  in  noge  so  se  mu  upirale.  Potrkal  je 
narahlo  na  duri  in  je  čakal,  toda  nič  se  ni  zgenilo. 

„Trkaj  močneje!" 

In  Pavel  je  udaril  s  pestjo  po  durih. 

Čakala  sta,  mraz  je  bilo  v  veži. 

Znotraj  je  zašumelo,  oglasili  so  se. godrnjajoči, 
jezni  glasovi,  nato  je  bilo  tiho. 

„Zunaj  boš  moral  ostati,  fant,  vsa  znamenja  ka- 
žejo !  Ne  trkaj  več,  le  z  mano  pojdi !  Zavijem  te  toplo, 
pa  ležeš  k  meni!" 

Romala  sta  počasi  po  mostovžih  in  stopnjicah. 
Peter  se  je  spotikal  in  je  pokimaval  z  glavo  —  bilo 
mu  je  nenadoma,  da  hodi  po  čisto  neznanih  krajih, 
po  neskončnih  temnih  koridorjih  .  .  ,  „Da  bi  le  našel 
pripraven  prostor,  da  bi  malo  legel  .  .  ." 

„Vraga,  Peter,  zdi  se  mi,  da  sva  zašla!" 

Prižgal  je  užigalico  in  se  je  ozri  naokoli  —  stala 
sta  na  prostranem  trgu,  sive  vlažne  stene  so  se  za- 
svetile v  plapolajoči  luči,  mostovži  so  vodili  na  vse 
.strani. 

„Tod  kreniva,  mislim,  da  bo  prav!" 

Peter  se  je  tresel  od  mraza  in  tudi  strah  ga  je 
bilo.  Ne  mogel  bi  se  spominjati  na  tiste  strahove  Iz 
pravljic,  bal  se  jih  je  to  noč.  In  ker  se  jih  je  bal,  so 
prihajali,  plazili  so  se  za  njim,  gledale  so  izza  oglov 
bele  oči.  Od  stropa  dol  je  padal  mrtvec  kosoma,  po- 
biral se  je  zelo  hitro  in  kosti  so  čudno  šklepetale  . . . 

„Kje  pa  si,  Peter,  kam?" 

Peter  je  bil  zavil  na  levo,  naslonil  se  je  ob  zid 
in  se  je  polagoma  spuščal  na  tla. 

„No,  pojdi!" 

„„Pustite  me  .  .  .  jaz  bom  zaspal !"" 

Prijel  ga  je  za  roko  in  Peter  je  omahoval  dalje. 

„Hej,  kaj  pa  je  tukaj?" 

Študent  Pavel  se  je  bil  opotekel,  zadel  se  je  ob 
nekaj  čudnega  in  postal  je,  da  bi  posvetil. 

Razlila  se  je  naokoli  nemima  rumena  luč,  obadva 
sta  zakričala  ter  odskočila  do  stene. 
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Duri  v  izbo  Jakoba  Mrve  so  bile  odprte.  In  nad 
pragom  je  visel  Jakob  Mrva,  glavo  globoko  povešeno, 
roke  otekle  in  osinele.  Oči  so  bile  odprte  in  so  gle- 
dale belo,  obraz  se  je  smejal. 

Luč  je  ugasnila,  Peter  pa  je  še  videl  zmerom 
tisti  sivi  obraz,  ki  se  je  smejal  hudobno  in  veselo,  in 
osinele,  otekle  roke  in  gole  noge  2  dolgimi  nohtbvi. 
Gledal  ga  je  pred  sabo  in  je  čutil,  kako  se  mu  je  sa- 
memu pačil  obraz,  kako  so  se  vzdigale  punčice  in  so 
gledale  belo  široko  odprte  oči  .  .  . 

Študent  PaveJ  je  begal  po  mostovžih  in  je  kričal. 
Ljudje  so  prihajali  s  svečami  in  svetilkami  —  samotna 
hiša  je  bila  mahoma  razsvetljena,  prižgali  so  luči  v 
temnih  globinah  lobanje. 

In  prišla  je  tudi  Olga,  vzela  je  Petra  v  naročje 
in  ga  je  nesla  po  stopnjicah.  Njegove  oči  so  bile  odprte, 
lica  so  bila  nagubana  in  upala,  tresel  se  je  v  mrzlici. 

In  v  mrzlici  je  čutil,  da  ga  je  bila  objela  ljubez- 
niva roka,  da  se  je  sklanjal  nad  njim  ljubezniv  obraz. 

.In  kaj  bi  nazadnje  Vam  Še  prinesel? 
Vse  svoje  udane  želje,  Olga, 
in  svojo  ljubezen  ..." 

Odprl  je  oči  in  je. trepetal  in  je  naslonil  glavo  v 
njeno  naročje. 

Položila  ga  je  na  posteljo,  zaspal  je  v  nemirnih 
sanjah.  Nad  njim  so  stopali  težki  koraki,  hodili  so  po 
stopnjicah  čudni  neznani  ljudje,  ki  jih  nihče  še  ni  bil 
videl  na  svetu,  jetični,  srepogledi  in  razcapani,  in  so 
žalovali  za  tovarišem.  Po  dolgih  mostovžih,  po  pro- 
stranih vežah  so  odsevale  tisto  noč  nepokojne  luči. 

IV. 

Ko  je  Peter  ozdravel,  je  sijalo  že  zunaj  predspo- 
mladansko  soince,  rož  ni  bilo  več  na  oknu  in  od  stene 
je  kapalo. 

Mnogo  lepega  in  čudnega  je  bil  doživel,  celo  pisano 
žhijenje.  In  ugibal  je  trudoma,  ali  je  švignilo  tisto  živ- 
ljenje mimo  njega  kakor  kratek  hip,  od  adventa  do 
sveČTiice,  ali  se  je  vrstilo  počasi  in  mukoma  od  tistega 
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časa,  ko  se  je  vozil  kmečki  voz  po  blatni  cesti,  po 
neskončni  jesenski  pokrajini,  pa  do  ure,  ko  se  je 
sklanjal  nad  mjim  ljubezniv  obraz. 

Posebno  jasno  se  je  spominjal,  kako  je  nekoč 
opeko  podajal.  Vas  je  bila  tam,  pusta,  sredi  prostrane 
ravni.  In  konci  vasi,  ob  veliki  cesti,  so  zidali  novo  hišo, 
pod  streho  je  že  'bila.  Solnce  pa  je  sijalo  tisti  dan 
kakor  nikoli.  Nizko  je  še  bilo,  ali  težko  je  že  dihala 
zemlja,  mirno  je  stalo  drevje  in  listje  se  je  grbilo.  Šel 
je  po  cesti  in  preko  gležnjev  mu  je  segal  gorki  prah ; 
šel  je  in  lačen  je  bil.  Tako  je  ugl^daJ  tam,  kako  so 
plezali  fantje  na  strma  lestev,  na  streho,  ter  se  uvrstili 
v  dolgo  gosto  vrsto.  „No,  pridi  še  ti!"  je  zaklical  člo- 
vek v  apnasti  in  oprašeni  obleki.  »Zakaj  pa  bi  ne  šel?* 
si  je  mislil  Peter.  »Zaslužim  dvajset  krajcarjev!"  In  se 
jim  je  pridružil.  Plezal  je  po  lestvi  in  je  sedel  na  zgo- 
renji  klin,  prav  ob  robu  strehe.  Pod  njim  so  sedeli 
tovariši  v  strmi  vrsti  in  tudi  nad  njim  do  vrha;  oni, 
ki  mu  je  sedel  za  hrbtom,  se  mu  je  dotikal  života  s 
koleni.  Tako  so  začeli.  Urno  je  prihajala  gor  prva 
opeka,  enakomerno  so  se  sklanjali  životi,  so  se  vzdi- 
gale  roke  do  glave.  Prišla  je  do  njega.  »Kako  lahka 
je!"  ^i  je  mislil,  kakor  perče  jo  je  vzdignil  do  glave 
in  oni  za  njim  se  je  sklonil  tpr  jo  je  sprejel.  Vesela 
in  prešerna  je  bila  družba ;  od  zdolej  pa  do  vrha  strehe 
smeh  in  razposajenost.  In  človek  v  apnasti  obleki,  ki 
je  stal  spodaj,  je  priganjal  neprestano.  »Brž,  fantje, 
lenobe!  Kdor  bo  nemaren,  ne  dobi  denarja!"  Toda 
govoril  je  s  hudomušnim  glasom,  nič  hudega  si  pač 
ni  mislil  zraven.  Njegovo  opravilo  je  bilo  priganjati  in 
zato  je  priganjal.  Samo  da  bi  opeka  tako  ne  prašila; 
časih  je  bilo  na  kateri  rdečega  prahu  za  palec  debelo 
in  kadar  je  vzdignil,  se  mu  je  vsul  prah  v  oči;  težke 
so  bile  že  trepalnice,  toliko  je  bilo  prahu  na  n  ih. 
Zato  je  časih  odprl  široko  oči  in  vzdignil  obrvi,  jda 
bi  pogledal  bistro,  da  bi  se  prah  izmil;  pometi  se  ni 
mogel  z  rokami,  ker  jih  je  spuščal  ia  vzdigal  nepre- 
stano in  tudi  roke  so  bile  vse  prašne.  Neprijetno  je 
bilo,  toda  mislil  si  je:  »Ko  bi  tega  ne  bilo,  bi  bil  za- 
služek .legak!"  in  z  veseljem  se  je  spomnil  na  tistih 
dvajset  krajcarjev.  Ko  se  je    spomnil   nanje,  je  začel 


—    -37    — 

računiti,  kaj  bi  napravil  z  njimi.  »Ali  bi  kupil  breskev?" 
Tistih,  ki  so  tako  sočne,  da  jih  posreblje  človek  lahko 
samo  z  ustnicami  prav  do*  koščice.  Ali  pa  vipavskih 
fig,  tistih  velikih  črnih  s  tako  lepo  jedrovitim  rdečim 
mesom  in  s  tisto  gladko  cukreno  kožico,  ki  se  prijemlje 
prstov  ....  Odpočil  bi  si  zdaj  mato,  obrisal  si  oči. 
Vzdignil  je  glavo  in  si  pomel  oči  z  obema  rokama; 
in  roke  so  bile  zdaj  čisto  mokre  od  potu.  ki  mu  je  lil 
od  las  in  ki  ga  prej  ni  čutil.  „Hej,  kaj  pa  je,  ali  boš 
ali  ne  boš?"  je  zaklical  oni  pod  njim  in  je  stresel  z 
opeko,  ki  jo  je  bil  del  na  glavo.  In  tudi  oni  nad  njim 
je  zaklical  jn  ga  je  narahlo  siinil  s  kolenom.  Hitro  se  je 
Peter  sklonil  ter  je  vzdignil  opeko.  Apnasti  človek  spodaj 
pa  je  zapazil,  da  je  bilo  kolo  nekje  obtičalo  in  ozrl 
se  je  precej  na  Petra,  kakor  da  bi  drugega  nikogar  ne 
bilo  na  lestvi.  „Ti  tam  gori,  le  nič  se  ne  obotavljaj, 
saj  smo  komaj  začeli!"  —  »Kako  hitro  meje  ugledal!" 
je  pomislil  Peter.  »Koga  drugega  bi  gotovo  ne  bil  uganil!" 
Opeka  je  bila  lahka,  toda  nerodno  se  je  bilo  tako  enako- 
merno sklanjati  in  iztegati  in  vzdigati  roke.  Zdelo  se  mu 
je,  da  so  roke  premalo  pritrjene  v  ramah  in  tudi  zelo 
velike  in  težke  so  se  mu  zazdele.  Zdaj  jih  ni  več  vzdi- 
gal  tako  visoko,  položil  je  vsako  opeko  na  glavo;  tako 
pa  se  mu  je  klobuk  pomikal  zmerom  niže  na  čelo, 
skoro  do  obrvi,  in  to  mu  je  bilo  neprijetno,  zakaj  čelo 
mu  je  bilo  pod  klobukom  vse  razbeljeno.  Da  bi  bili 
vsaj  krajci  malo  širši,  zakrili  bi  mu  morda  solnce ;  ali 
bili  so  tako  ozki  in  tako  čudno  zavihani,  da  so  bile 
oči  v  senci  le  tedaj,  če  je  nagnil  glavo  prav  do  prsi; 
in  potem  je  sijalo  solnce  še  žarneje.  »Bilo  bi  najbolje, 
da  bi  sploh  ne  bil  prišel  mednje  —  čemu  te  sitnosti!" 
Ali  domislil  se  je  sočnih  breskev  in  že  je  komaj  spet 
čutil  prah  v  očeh,  na  ustnicah.  Za  ostalih  petnajst  kraj- 
carjev bi  kupil  kruha,  maslenega,  z  lepo  spečeno  ru- 
meno skorjo  in  dišečo  rumeno  sredico  .  .  .  Bog  vedi, 
&  pride  zvečer  oče  domu ;  in  če  pride,  bo  legel  in 
zaspal,  še  zmenil  se  ne  bo  zanj.  Rad  bi  vedel,  kod 
hodi  oče  —  opoteka  se,  kadar  pride,  in  oči  so  mu  vse 
krvave.  Sram  ga  je  bilo  očeta,  ni  ga  srečal  rad  na 
cesti,  posebno  ne  od  tedaj,  ko  je  padel  na  cesti  in  so 
stali  okoli  njega  otroci  in  so  se  smejali.  In  rad  je  imel 
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očeta,  nikoli  ni  pozabil  nanj,  kadar  je  sanjal  o  lepem 
življenju,  ki  čaka  tam  za  goro  in  je  že  tako  blizu.  Stal 
je  ob  postelji,  kadar  je  oče  spal,  usta  odprta,  čelo  vse 
potno ;  in  tudi  sam  je  naslonil  glavo  na  zglavje  in 
ves  žalosten  je  bil.  Ali  zgodilo  se  je,  da  je  prišel  oče 
vesel  in  glasšn;  govoril  je  hitro,  malo  nerazumljivo 
in  ko  je  prižigal  luč,  mu  je  roka  omahovala  nerodno, 
da  bi  svetilka  skoro  padla.  Razvil  je  papir,  ki  je  bila 
zavita  v  njem  dišeča  pečenka,  tudi  kos  belega  kruha  j 
je  položil  zraven.  Nato  je  vzel  Petra  med  ,  kolena  in 
ga  je  gladil  po  laseh.  „Jej,  fant,  ubogi  moj  fant,  saj 
nimaš  nič  dobrega  na  svetu!"  In  kaj  je  nato  pripovedoval! 
,  O  čudnem  življenju,  o  daljnih  mestih,  o  velikih  hišah  in 
belih  cestah,  o  kočiji'  in  konjih,  o  sreči,  ki  čaka  tam  za 
goro  in  je  že  blizu.  Tako  se  je  zgodilo  časih.  Da  bi  že 
konec  bil;  težka  je  že  opek^  in  roke  so  nerodne! 
Zdaj  je  solnce  že  visoko  na  nebu,  čisto  samo  je  tam 
gori,  silen  ogenj  sredi  neizmerne  razbeljene  praznine. 
Čudno  gori  to  na  obrazu  in  celo  pot  je  ves  vroč  in 
ščegeče,  ko  lije  v  tankih  curkih  mimo  nosa  proti  ust- 
nicam. Veselje  ni  več  tako  glasno'  naokoli,  razposaje- 
nost se  je  izpremenila  v  sovražno,  leno  zlobo.  —  Dk] 
no,  daj,  ali  pa  te  sunem  dol!"  —  „Tak  vzdigni  više!* 
„Kaj  suješ  s  kolenom,  zlodej,  sedi  pri  miru!"  —  In 
tudi  apnasti  človek  tam  doli  ni  bil  več  dobrovoljen; 
•  brisal  si  je  čelo  z  velikim  modrim  robcem  in  je  kričal 
hripavo.  Solnce  pa  se  nič  ni  vzdignilo,  zmerom  je  bilo 
na  istem  mestu,  gorelo  je  in  ni  hotelo  dogoreti.  Peter 
je  čutil,  kako  se  mu  je  napravila  na  obrazu  skorja  raz- 
beljenega prahu;  in  skorjo  so  rezali  neprestano  tanki 
curki,  ki  so  tekli  od  čela  dol ;  usta  so  mu  bila  suha 
in  prašna.  A  roke  so  padale  in  se  dvigale  neprestano, 
malo  bolj  počasi,  toda  zmerom  enakomerno  brez  počitka. 
Mislil  bi  bil  rad  na  sočne  breskve,  na  črne  vipavske  fige, 
toda  nič  ni  bilo  več  veselja  v  teh  mislih ;  blede  in  dol- 
gočasne so  bile  in  so  precej  izginile.  Preveč  težke  so 
bile  roke  in  ustnice  preveč  suhe  in  solnce  je  bilo  pre- 
veliko. „Da  bi  že  nehali,  in  ko  bi  tudi  nič  denarja  ne 
bilo!"  Samo  senca  in  hladna  mehka  trava!  Tam  za  hišo 
na  travniku,  je  velik  oreh  in  tja  v  senco  bi  legel  .  .  . 
Ugledal  ga  je  človek  spodaj  in  je  zakričal   naravnost 


—    39    — 

nanj:  ^Ti  tam  gori,  če  bi  rad  bil  gosposki,  pa  se 
spravi!"  Resnično  je  bil  položil  opeko  na  kolena  in 
je  počival  s  sključenim  životom.  Zdrznil  se  je  in  je 
vzdignil  roke  do  glave.  Ali  bilo  je  prepozno.  Že  so 
se  ozrli  nanj  od  zdolaj  in  tudi  od  zgoraj  in  tisti,  ki 
se  niso  ozrli,  so  vedeli,  kdo  da  bi,  bil  rad  gosposki. 
Peter  sam  je  čutil  že  prej  strah  v  svojem  srcu;  ob 
tistem  trenotku,  ko  ga  je  bil  zaskelel  prvikrat  prah  v 
očeh  in  v  ustih,  se  mu  je  zazdelo,  da  je  bil  zašel  med 
sovražne  ljudi,  ki  so  čakali  samo  na  priliko,  da  bi  se 
vsuli  nanj.  „Zdaj  bodo  pa  začeli!**  si  je  mislil.  „ Varuj 
se!"  —  In  čudil  se  je  natihoma,  zakaj  so  mu  tako 
sovražni.  Prav  tako  je  bil  oblečen  kakor  vsi  drugi, 
prav  tako  lačen  in  ubog;  tudi  drugi  so  bili  vmes,  ki- 
so  imeli  tako  bele  roke  kakor  on  in  tako  suh  obraz, 
pa  jih  nihče  nič  ni  vprašal.  In  poznal  jih  je,  ki  so  jim 
bili  očetje  pijanci  in  malopridneži,  na  strehi  je  sedel 
celo  fant,  ki  mu  je  mati  nekoč  ob  belem  dnevi  oma- 
hovala po  vasi  in  pela  brezbožne  kvante ;  še  pogledali 
ga  niso.  In  razumno  je  presodil  Peter:  „Ni  treba,  da 
bi  jim  pokazal  svoje  misli,  zaradi  misli  me  sovražijo, 
morda  se  mi  vidijo  iz  oči!"  .  .  .  Stresel  se  je  malo  in 
zravnal,  da  bi  gledal  jasno  in  da  bi  minile  vse  skrbi 
in  misli.  Toda  ko  se  je  zravnal,  ga  je  zabolelo  v 
ramah  in  na  hrbtu,  tudi  skorja  na  obrazu  ga  je  za- 
pekla. Oni  zadaj  ga  je  sunil  s  kolenom.  „Dšj!"  Saj 
je  vzdignil  roke  do  glave,  pa  bi  bil  vzel  I  In  oni  spredaj 
mu  je  pomolil  opeko,  držal  je  mirno,  a  nato  je  ma- 
homa krenil,  tako  da  je  prijel  Peter  samo  z  eno  roko 
in  je  padla  opeka  na  kup  tam  spodej.  „Kdo  pa  je 
spet  bil?**  —  „Tisti  gosposki  je  bil!**  —  „Dva  kraj- 
carja stane  opeka,  zapomni  si!*'  —  „Zakaj  pa  je  šel 
gor,  če  je  tako  neroden!**  —  „Zlezi  no  dol,  žlezi!*' 
—  Glej  jih,  kakor  psi!  In  koliko  jih  je  že  padlo,  tri- 
deset najmanj  in  ne  besede!  Ko  bi  le  vedel,  kaj  sem 
jim  napravili  —  Ne  bil  bi  smel  mednje,  ko  sem  jih 
poznal!  Pravijo,  da  sem  gosposki,  pa  bodo  precej 
rekli,  da  sem  berač,  raztrganec  in  pritepenec!  —  Da 
bi  že  minilo  vse  in  da  bi  že  bil  večer!  —  Soince  pa 
je  stalo  na  istem  mestu  in  še  večje  je  bilo ;  od  vzhoda 
do  zahoda  se  je  širil   ogenj,   gorelo  je  od   neba  do 
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zemlje.  „Če  je  že  tako  daleč,  torej  do  konca!"  je 
sklenil  Peter.  „Zakaj  bi  se  bil  mučil  zastonj?  Dvajset 
krajcarjev  je  nekaj  denarja  in  če  mi  odšteje  tisto  opeko, 
jih  ostane  še  zmerom  osemnajst!"  —  Skorja  pa  se  mu 
je  bila  napravila  ne  samo  po  obrazu,  temveč  že  po 
vsem  telesu.  Tako  je  bilo,  kakor  da  bi  nekdo  drugi 
jemal  in  podajal,  on  sam  pa  bi  bil  skrit  globoko  v 
njem  in  bi  lepo  mislil  in  sanjal.  „Tako  mi  nič  ne 
morejo!"  se  je  smejal  na  tihem.  Toda  skorja  je  bila 
zmerom  bolj  debela  in  težka,  dušila  ga  je  že.  „Ah, 
nič  ni  tako!"  se  je  razžalostil  in  rad  bi  se  otresel,  bi 
se  premeknil,  malo  iztegnil.  Ni  si  upal :  „Pazijo  name, 
od  vseh  strani  preže,  nič  se  ne  smem  geniti !"  —  Pri- 
jetno pa  mu  je  bilo,  da  je  solnce  polagoma  bledelo. 
Zmerom  še  je  bilo  tam,  toda  bledelo  je,  skoro  bi  se 
lahko  ozrl  naravnost  vanj.  Mirno  je  bilo  nebo  in  ogenj 
je  bil  tako  čudno  hladan,  da  bi  lahko  roko  vanj  po- 
močil. To  je  bilo  pač  zaradi  tiste  debele  in  težke 
skorje,  ki  se  je  bila  napravila  na  obrazu  in  po  vsem 
telesu;  kakor  skozi  platno  so  gledale  oči.  —  „Ali  se 
ti  sanja?"  —  „Primi!*'  —  „Podaj!"  —  Položil  je  bil 
roke  lepo  v  naročje  in  je  gledal  naravnost  v  solnce, 
„Lačen  sem  in  žejen!"  je  mislil  Peter,  počasi  je  vzel 
opeko  in  je  vzdignil  roke.  „  Saj  je  neumno,  čemu  pa 
sem  bil  prišel  in  čemu  zdaj  sedim  tukaj,  tako  visoko 
na  lestvi?"  —  Premeknil  je  noge,  vzdignil  se  je  z 
životom  ter  se  oprl  z  roko  ob  klin,  da  bi  splezal  dol. 
—  „Hej,  kaj  pa  delaš,  ali  boš  ali  ne?  Poglejte  ga 
norca!"  —  Res  sem  norec;  zdaj  ko  je  že  konec  blizu, 
pa  vstajam!  —  „Primi!"  —  „Podžj!"  —  Ali  ko  je 
vstal,  je  zažarelo  solnce,  zapalilo  se  je  nebo  in  od 
neba  do  zemlje  je  gorel  silen  ogenj.  „Zakaj  so  gledali 
name?  Zakaj  me  ne  puste  pri  miru?  Delal  bi  bil, 
kakor  delajo  vsi .  .  .  ali  tako  .  .  .  Zapazili  so  pač  bili 
nekaj  na  meni  ...  jaz  sem  nedolžen  .  .  ."  Vzdigale  so 
se  roke  in  so  se  spuščale  in  tako  so  se  vračale  sanje, 
čudne  podobe  .  .  Tam  se  sveti  nebo,  tam  daleč  na 
obzorju ;  blešči  se  onstran  polja,  onstran  hribov,  kakor 
same  bele  hiše,  na  belih  hišah  pozlačeni  »balkoni. 
Mesto  je  pač  tam,  veliko  mesto,  ki  se  razprostira  ob 
vsem  obzorju,  še  konca   mu  morda  ni.    Ko  bi  zdajle 
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imel  lepo  svetlo  kočijo,  par  urnih  belcev,  tja  bi  se 
popeljal  naravnost .  .  .  Glej  belo  se  vzdiga  tam,  kakor 
velika  hiša  z  mnogoštevilnimi  okni.  Mimo  vozi  kočija, 
kopita  krešejo  po  gladkem  kamnu,  veselo  rezgečeta 
belca.  In  odprlo  se  je  okno  tam  zgoraj,  prikazal  se  je 
obraz,  bel  smehljajoč  obraz  .  .  .  „Hej,  držite* ga!"  — 
Pol  je  plezal  dol  in  pol  je  padal,  roke  so  se  iztegale 
po  njem  .  .  . 

Ali  je  bilo  to  življenje  kakor  kratek  hip,  od  ad- 
venta  do  svečnice,  ali  se  je  vrstilo  počasi,  od  tistega 
časa,  ko  se  je  vozil  kmečki  voz  po  blatni  cesti,  pa  do 
ure,  ko  se  je  sklanjal  nad  njim  ljubezniv  obraz? 

Mnogo  čudnega  je  bil  doživel  in  spominjal  se  je 
tudi  na  tisto  dolgo  in  kamenito  pot  od  Bukovega 
dola  do  vasi.  Kakor  da  bi  bil  v  sanjah  prehodil  tisto 
pot  in  da  bi  se  bil  šele  zbudil  iz  sanj,  ves  truden 
je  bil  še  in  žalosten. 

Napotil  se  je  zjutraj,  ko  je  bil  zrak  še  meglen 
in  se  še  ni  posušila  rosa  na  travi.  Vesel  je  bil  kakor 
je  bilo  to  svetlo  poletno  jutro  veselo.  Svitek  in  vrv 
pod  pazduho  je  hodil  z  lahkimi  koraki  po  mokri  stezi 
ob  cesti.  Zdelo  se  mu  je,  da  je  bil  komaj  stopil  iz 
hiše,  pa  je  bil  že  pri  kapelici.  V  kapelici  je  bilo  na- 
slikano, kako  so  polagali  Kristusa  v  grob,  zraven  po- 
dobe, na  obeh  straneh,  pa  je  bil  gol  zid.  Tam  je  po- 
izkušal Peter  svojo  umetnost ;  vzel  je  kos  opeke,  stopil 
je  na  nizko  klop  in  je  risal,  toda  jezil  se  je,  ker  so  se 
obrazi  Marije,  Nikodema  in  Magdalene  tako  nerodno 
izpreminjali  pod  njegovo  roko;  zato  je  popravljal, 
kadar  je  šel  mimo  in  ves  goli  zid  je  bil  že  rdeč.  Od 
kapelice  dol  se  je  cesta  malo  nagnila,  bila  je  cesta  in 
potok  obenem.  Z  gladkim  kamenjem  je  bila  posuta, 
na  obeh  straneh  se  je  vzdigal  breg  za  moža  visoko  in 
je  bil  z  gostim  grmovjem  porastel;  globoko  dol  so 
visele  robide  in  košate  leščeve  veje.  Vode  je  bilo  tako 
malo,  da  ni  segala  niti  do  gležnjev  in  da  ji  je  napravil 
lahko  z  ncTgo  novo  strugo  v  pesku ;  toda  čista  je  bila, 
žuborela  je  prijetno  ter  se  pretakala  urno  med  drobnim 
belim  kamenjem.  Peter  si  je  zavihal  hlače,  gazil  je  in 
škropil  naokoli.  Nato  pa  je  prišel  do  križpota,  kjer  se 
je   na   levi  struga  zožila,  skrila  se  globoko  v  gosto 
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grmovje;  tam  je  bila  voda  tiha  in  temna;  na  desni 
pa  se  je  cesta  vzdignila,  vzdigala  se  je  zmerom  više 
v  neporastel,  lazovit  breg.  Klanec  je  bil  posut  z  de- 
belim kamenjem,  na  desno  se  je  vil  in  na  levo.  Peter 
jo  je  krenil  po  bližnjici  preko  laza.  Ni  se  mu  nič  mu- 
dilo, postajal  je  pred  robidami,  pred  leševjem;  lešniki 
so  bili  že  skoro  dozoreli,  tisti,  ki  je  sijalo  nanje  po- 
poldansko solnce,  so  bili  že  rumeni  in  so  se  sami 
luščili  iz  suhih  robk,  pa  je  bil  še  daleč  sveti  Jernej. 
Robidnice  so  bile  že  čisto  črne  in  mehke.  Med  lazi  je 
tekel  studenec  po  tesni  globoki  strugi,  brvi  ni  bilo  nič> 
le  veliki  kamni  so  bili  položeni  od  brega  do  brega; 
zdaj  je  bil  studenec  plitev  in  gladki,  izmiti  kamni  so 
gledali  iz  vode.  Peter  je  sedel  na  breg,  zakaj  v  tem 
studencu  so  bili  raki ;  videl  ni  še  nobenega,  ali  bili  so 
tam.  Varno  je  vzdigal  kamenje,  gledal  je  in  je  posegal 
z  roko  v  skrite  dolbine,  pa  ni  nič  našel.  —  Tam  gori» 
še  daleč,  se  je  temnil  gozd,  tja  je  bila  njegova  pot. 
Kakor  visoka  rdeča  stena  se  je  vzdigala  tam  široka  in 
strma  ilovnata  cesta.  Vselej  se  je  prestrašil  Peter,  kadar 
je  ugledal  od  daleč  to  cesto.  Prehodil  jo  je  že  mnogo- 
krat, ali  ostala  mu  je  tuja,  sovražna  in  samotna.  In  ko 
je  nastopil  to  cesto,  so  bili  njegovi  koraki  mirnejši  in 
težji.  Noge  so  bile  prej  mokre  od  rose  in  zdaj  se  jih 
je  prijemal  rdeči  ilovnati  prah.  Dolga  je  bila  cesta  in 
strma,  na  vrhu  pa  je  bilo  konec,  kakor  da  bi  odrezal 
in  izpremenila  se  je  v  lepo  ravno  pot,  ki  je  vodila  na- 
ravnost v  gozd.  To  pot  je  imel  Peter  najrajši  in  vselej 
se  mu  je  razjasnil  obraz,  kadar  jo  je  nastopil.  Tiha  je 
bila  in  hladna,  posuta  z  listjem  in  žirom^  šuštelo  je 
je  pod  nogami.  Zmerom  gostejši  je  bil  gozd,  pomikal 
se  zmerom  bližje,  že  so  brazdale  pot  debele  kore- 
nine in  neba  se  skoro  ni  videlo  več.  Na  levi  se  je 
spušal  gozd  strmo  v  dolino,  na  desni  se  je  vzdigal 
samo  narahlo,  ali  spredaj  in  na  obeh  straneh  se  je 
razprostiral  v  neizmerno  daljavo;  hodij  bi,  hodil  pač 
ves  dan  in  ne  prišel  bi  mu  do  kraja.  Časih  se  je  bu- 
kovje razmaknilo,  odprl  se  je  pust,  s  praprotjem  in 
robidovjem  poraščen  in  z  ožganim  belim  kamenjem 
pokrit  prostor.  Peter  ni  maral  takih  krajev;  šel  je  preko 
njih   hitro   in   skoro   strahoma.  —  Zdaj  še  ni   hotel  v 
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gozd,  preblizu  je  še  bilo  in  najbrž  so  bili  že  vse  po- 
brali; šel  je  dalje  do  tistega  kraja,  kjer  se  je  križalo 
dvoje  poti  in  se  je  spuščal  gozd  na  desni  globoko  v 
dolino,  odkoder  se  je  vzdigal  tam  v  daljavi  še  više. 
Na  tistem  bregu  so  šumele  mogočne  stare  bukve,  zemlja 
je  bila  vlažna  in  mehka,  nadebelo  posuta  z  listjem  in 
odkrhle  veje  so  ležale  raztresene  vsenaokoli.  Odlomilo 
se  je  časih  gori  v  vejevju,  padalo  počasi  od  veje  do 
veje  ter  leglo  v  mehko  listje.  Kadar  je  hodil  Peter 
križem  po  tistem  bregu  in  nabiral  suhih  vej,  mu  je 
bilo  tako  prijetno,  kakor  da  bi  bil  šel  nabirat  jagod  in 
bi  zagledal  tam  pod  grmom  mahoma  vse  rdeče,  ali 
lešnikov  in  bi  mu  namignila  tam  gori  težka  polna  veja 
s  samimi  gručami.  Veselo  v  breg  in  v  dolino  in  toliko 
lepša  je  veja,  kolikor  je  lepša;  časih  je  katera  na  tisti 
strani,  na  kateri  je  ležala,  že  čisto  črna  in  mokra  in 
če  jo  vzdigne  človek,  se  pozna  na  tleh  še  zmerom 
njeno  prijetno  ležišče.  Sladko  je  pač  ležati  tako,  spati 
mimo  v  lepi  gozdni  senci!  Kup  je  zmerom  večji,  do- 
volj bo  že  skoro  in  povezati  bo  treba ;  ali  če  je  butara 
krepko  povezana,  je  veliko  manjša;  tiste  veje,  ki  so 
ležale  predolgo,  se  lomijo  pod  vrvjo  in  niso  za  rabo. 
Vzdignil  je,  prelahka  je  še  bila ;  in  če  bi  prišel  s  tako 
domu,  bi  ne  bilo  morda  kosila,  zakaj  teta  je  stroga  . . . 
Časih  je  pomislil  Peter,  zakaj  mora  po  drva  v  gozd; 
tam  za  hišo  je  velika  skladovnica,  skoro  do  strehe  sega, 
dovolj  bo  za  vso  zimo  in  še  dalj.  Pravi,  da  laže  za- 
kuri s  suhimi  pretljami  —  pa  bi  si  kupila  faško  za 
pet  krajcarjev!  Denarja  ima  teta,  sam  Bog  vedi  koliko; 
Peter  je  videl  že  veliko  svetlih  goldinarjev.  Zakaj  pa 
bi  ne  hodil,  ko  ima  časa  in  ko  je  lepo  v  gozdu?  .  .  . 
Butara  je  bila  napravljena,  prevezal  jo  je  dvakrat,  nato 
je  položil  svitek  nanjo  in  je  legel.  Ležal  je  na  hrbtu, 
roke  pod  glavo  in  je  gledal  v  gosto  zeleno  vejevje  nad 
sabo.  Le  tupatam  se  je  svetilo  skozi  špranjo  jasno  nebo, 
zamajali  so  se  vrhovi,  zašumelo  je  narahlo  in  špranja 
je  bila  večja,  nebo  se  je  ozrlo  nanj  z  lepim  mirnim 
očesom.  Mirno  je  bilo  zeleno  listje  in  tudi  nebo  je 
bilo  mimo,  ali  ko  je  gledal,  se  je  začelo  vse  polagoma 
premikati,  začelo  je  plavati  počasi  in  plavala  je  tudi 
zemlja  in  z  njo  je  plaval  on  sam.  Kam  hiti  pač  nebo 
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in  kam  hiti  zemlja,  kam  hitiš,  Peter  Novljan  ?  .  .  .  Pozno 
je  že,  morda  že  deset,  solnce  je  visoko  in  žama  je  luč, 
ki  sije  skozi  drevje.  Vstani,  Peteri  —  Zravnal  se  je, 
iztegnil  roke,  nagnil  glavo  nazaj  in  se  zleknil.  Nato  si 
je  potisnil  klobuk  globoko  na  čelo,  uravnal  si  svitek, 
naslonil  butaro  ob  deblo  ter  jo  zadel  na  glavo.  Malo 
se  je  opotekel,  toda  butara  ni  bila  težka  in  stopal  je 
hitro  in  lahko  v  breg;  razmeknilo  se  je  drevje,  prišel 
je  na  pot.  Hej,  kak  pozno  je  že,  tam  nad  ono  visoko 
bukvo  je  že  solnce,  ležal  je  predolgo.  Zmerom  se  je 
čudil,  zakaj  je  pot  čisto  drugačna,  kadar  se  vrača  iz 
gozda.  Morda  zato,  ker  je  zdaj  na  levi,  kar  je  bilo  prej 
na  desni,  ali  pa  zato,  ker  je  bilo  prej  hladno  jutro  in 
je  zdaj  vroči  poldan,  ali  zato  naposled,  ker  je  hodil 
prej  legak  in  svoboden  in  ima  zdaj  težko  butaro  na 
glavi  .  .  .  Pretežko  si  je  bil  naložil,  dolga  bo  pot,  in 
preslabo  je  prevezal,  na  obeh  straneh  tiščijo  veje  dol 
in  tudi  svitek  je  bil  pomeknil  preveč  na  čelo.  Toda 
zdaj  ne  kaže^  popravljati,  prezgodaj  je  že  —  kadar  bo 
gozda  kraj.  Če  bi  že  zdaj  začel,  kaj  bi  šele  bilo!  Še 
tako  bo  treba  velikokrat  počivati,  naložil  si  je  bil  težje 
breme  nego  kdaj  prej.  —  Zadel  je  z  nogo  ob  korenino, 
zaskelelo  ga  je  in  ko  je  postal  in  nagnil  trudoma  glavo, 
je  videl,  da  mu  je  zakrvavel  prst  na  nogi.  »Kakšne 
sitnosti  že  od  začetka!"  si  je  mislil.  »Obrišem  se  doli 
v  travi,  kadar  počijem."  Butara  je  tiščala  in  vroče  mu 
je  bilo  v  glavi,  žive  so  bile  misli.  »Kos  kruha  bi  ml 
bila  lehko  dala  na  pot,  ali  omara  je  zmerom  zakknjena, 
pa  so  notri  celi  hlebci !  Še  beračem  ne  da  nič,  ko  je  po- 
božna, pa  bi  dala  meni!"  — Ozrl  se  je  — ah,  kako  po- 
časi, počasi  se  vleče  pot;  in  gozd  ni  nič  več  hladen  in  nič 
več  ne  šumi ;  tiha  in  neprijazna  stoje  tam  visoka  debla. 
Privzdignil  je  butaro  z  obema  rokama,  nagubal  je  čelo 
in  zamajal  z  glavo,  ker  ga  je  že  bolel  vrat.  —  ,Pa 
jaz  vem,  da  bi  lehko  kuhala  štruklje  in  pekla  pogače, 
vsi  pravijo  .  .  .  Bog  vedi,  zakaj  sem  prišel  k  njej,  rajši 
bi  kam  drugam,  kam  daleč  ..."  Gozd  je  bil  zmerom 
enak,  zmerom  enako  se  je  vila  pot.  »Zakaj  pa  bi  čakal, 
da  bi  bil  gozda  kraj,  ko  ga  neče  biti?  Bolje  je,  da 
se  odpočijem  v  senci  nego  tam  doli  ob  cesti,  ko  pri- 
peka solnce  ..."  In  komaj  mu  je  prišla  misel,  je  vrgel 
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butaro  na  tla   in   svitek  na  njo;   snel  je  klobuk,  lasje 
pa  so  bili  mokri  in  so  se  lepili  na  čelu.  Sedel  je  poleg 
butare  in  je  sedel  skučen,  obraz  v  dlaneh.  »Zdaj  sedim," 
je  mislil,  „in  pozno  je  že!  Morda  še  opoldne  ne  pri- 
dem in  teta  bo  kakor  .  .  .  Čemu  pa  me  pošilja  ?  Nalašč 
me  muči!"    Srce  mu  je  bilo  polno  nezadovoljnosti  in 
grenkobe.  Vstal  je  in  se  je  ozrl  na  butaro  s  sovražnim 
pogledom.    „Ko  bi  le  mogel  kam  .  .  .   nenadoma,  ob 
lepem  jutru,  ko  je  trava  še  rosna.   Šel   bi   mimo  voz, 
pa  bi  se  obesil  zadaj  in  v  svet,  kamorkoli!"  —  Tako 
je  bil  šel  nekoč,  toda  vrnil  se  je  in  jokal   se  je  ves 
večer  . .  .  Zdaj  pa  bi  se  ne  vrnil  več  in  ne  jokal  bi . , . 
Ozrl  se  je,   če  se  ni  izgubil;   pot  mu  je   bila   znana, 
prava  pot  jo  bila,  ali  ni  je  bilo  konca ;  —  glej,  tam  se 
že  sveti  skozi  drevje,  tam  že   sije  solnce  na  široko 
ilovnato  cesto.  Spomnil  se  je  na  cesto  in  prestrašil  se 
je,  ni  mogel  pospešiti  korakov.  Strašna  je  tista  razpo- 
kana  ilovica ;  tako  pač  lije  vroča  lava  dol  z  goreče  gore . . . 
Tam  je  bila  druga  postava ;  stal  je  in  gledal  po  lazih,, 
po  zeleni  ravnini,  ki  se  je  razprostirala  v  solnčni  da- 
ljavi.  Da  bi  že  bil  tam,  da  bi  bil   še  dalje,  onstran 
tiste  gore,  ki  se  vzdiga  kraj  neba  kakor  siv  oblak !  — 
Zadel  je  butaro  in  se  napotil.  Strah  ga  je  bilo,  iz  strahu 
pa  je  zrasla  kljubovalnost.    „To  ped  bom  že  še  pre- 
romal;  nikoli  še  nisem  ostal   na  cesti,  pa  tudi  danes 
ne  bom!"  —  In  stopal  je  krepko,  dasi  je   šlo  strmo 
navzdol  in  so  ga  noge  bolele  v  kolenih.  Cesta  je  bila 
vsa  razgrapana,  razpokana ;  zdaj  se  je  pogreznila  noga 
v  grapo,  zdaj  se  je  zadela  ob  ostro,  kakor  kamen  trdo 
brazdo.  „Do  konca  moram!"  je  mislil  Peter  in  truden 
je  bil.  „Prej  se  ne  odpočijem,  ne  vstal  bi  več!"  Naglas 
je  mislil,  da  bi  več  ne  vstal,  tako  neresnična  je  bila 
tista  kljubovalnost  in  tako  hitro  je  izginila.  Ko  bi  bila 
kakšna  steza  ob  cesti,  ali  tam  je  bilo  nasuto  kamenje, 
Bog  vedi  čemu!  .  .  .  Megleno  so  gledale   oči,   kakor 
pijano,  ko  je  spustil  spodaj  butaro  na  travo  ter  si  od- 
dehnil.  Čelo   mu   je  bilo  rdeče  in  razbeljeno,  pot  mu 
je  tekel  po  obrazu  in  po  životu,  srajca  je  bila  tako 
premočena,  da  bi  jo  lahko  ožel.    Dokler  je  hodil,  ni 
čutil  vročine  in  butara  mu  je  delala  senco  v  obraz. 
Zdaj  pa  mu  je  bilo,  kakor  da  bi  mu  gorel   ogenj  v^ 
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telesu;  prav  nad  njim,  tam  nad  strašno  cesto  je  bilo 
solnce.  Stresal  je  z  glavo  in  se  brisal  z  rokavom  po 
vratu  in  po  čelu;  še  zmerom  mu  je  bilo,  kakor  da  bi 
imel  butaro  na  glavi  in  ni  se  je  mogel  otresti.  To  ni 
bil  zdaj  več  tisti  prijazni  kraj,  ki  ga  je  videl  zjutraj; 
čisto  tuj  kraj  je  bil,  sovražen  in  pust.  Tudi  ta  samotni, 
lazoviti  kraj  je  vedel,  da  je  Peter  tujec,  ubog  popotnik, 
ki  roma  obremenjen  brez  miru .  .  .  Zadeni  I  —  Zdaj  je 
bila  butara  še  precej  lahka,  v  tem  hipu,  ko  jo  je  zadel 
na  glavo ;  ali  kmalu  je  spet  tiščala,  kakor  da  bi  legalo 
nanjo  nekaj  silnega ;  tudi  svitek  je  tiščal,  trd  je  bil  že 
kakor  kamen,  in  klobuk  je  rezal  v  čelo;  peklo  ga  je 
v  lica,  toda  pot  je  kapal  samo  pomalo,  vlil  se  je  šele, 
kadar  je  sedel  in  počival.  Do  studenca  je  prišel,  pa 
mu  ni  bilo  zdaj  do  rakov ;  varno  je  stopal  po  kamnih 
ki  so  se  narahlo  zamajali  in  potem  zmerom  dalje,  po 
bližnjici  preko  laza,  s  težkimi  enakomernimi  koraki ;  in 
butara  se  je  zibala.  —  »Bolje  je  bilo  pri  očetu  .  .  . 
in  lepo  je  bilo,  kadar  je  prišel  zvečer  domov  in  je  pri- 
nesel pečenke  in  belega  kruha  .  .  .  Nedelja  je  bila  ta- 
krat vsaj,  zdaj  pa  ni  več  nedelje  . . .  Dolga  je  še  pot .  . . 
kakor  da  bi  samo  počasi  mencal  z  nogami,  kakor  da 
bi  zelje  tlačil  —  nikamor  ne  pridem  ..."  Postal  je  ne- 
nadoma, kakor  z  vročim  kladvicem  ga  je  bilo  po  čelu. 
„Zakaj  pa  se  mi  tako  mudi,  kaj  bi  doma?  Saj  je  boljše 
tukaj  nego  doma,  nič  ljudi  ni  tukaj  ..."  Ze  je  nagnil 
glavo,  da  bi  prevrnil  butaro  na  tla,  toda  hipoma  jo  je 
zgrabil  z  obema  rokama  ter  se  je  opotekel.  „Saj  sem 
že  dalj  ko  na  polpoti,  kaj  bi  zdaj  postajal?  Zdaj  le 
brž  dalje !  Kosilo  je  že  morda  napravljeno,  teta  čaka  . . . 
In  kaj  poreče,  ko  me  tako  dolgo  ni?"  —  Noge  so  pač 
stopale  prav  lehko,  opletale  so  se  le  zategadelj,  ker  so 
bile  prelahke  in  pretenke  in  ker  se  je  butara  nagibala 
zdaj  naprej,  zdaj  nazaj.  Še  čutil  ni  nog,  tako  kakor 
tudi  vsega  telesa  in  čutil  —  na  svetu  ni  bilo  zdaj  dru- 
gega nič,  nego  tista  velikanska  butara,  kakor  gora  ve- 
lika in  težka;  roke  so  bile  kakor  privezane  nanjo; 
padle  bi  rade,  odpočile  si,  toda  bile  so  visoko  vzdig- 
njene, vse  prebolele,  že  čisto  mrtve.  In  glava  ni  bila 
nič  drugega  nego  kos  butare;  težka,  ogromna,  nič 
misli  ni  moglo  vanjo,  tudi  oči  niso  mogle  več  gledati, 
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buljile  so,  videle  pa  niso  ničesar  in  ko  bi  ležal  tam 
na  cesti  cekin  ...  V  globoki  strugi,  tam  kjer  je  teke ! 
potok  med  peskom  in  kamenjem,  se  je  odpočil.  Legel 
je  na  trebuh  in  je  srebal  z  ustnicami  mrzlo  vodo.  Ko 
se  je  napil,  je  sedel  na  butaro.  „Kaj  ni  prevelika?"  je 
ugibal.  „Saj  bi  lehko  vrgel  stran  par  vej,  zakaj  sem 
se  tako  obložil!"  Toda  še  genil  ni,  da  bi  od  vezal;  po- 
čival je  sključen,  roke  na  kolenih  in  je  sopel  težko. 
,Ne  smem  predolgo  sedeti,  potem  ne  vstanem  več,  za- 
spal bi!"  Vzdignil  se  je  počasi,  kakor  starec  in  tudi 
tako  upognjen  je  stal  kakor  starec.  Gledal  je  na  butaro 
in  jo  je  sunil  z  nogo.  „Še  ne  gane  se  ne!"  je  mislil 
in  se  je  nasmehnil.  „Pa  se  mi  smeje  hudobno!"  So- 
vražil jo  je  in  bal  se  je  je,  toda  zadevati  jo  je  moral 
in  nositi  kakor  otroka,  ko  je  bila  težja  in  večja  od 
njega  .  .  .  Opotekel  se  zelo  in  je  padel  na  koleno.  „Ej 
no,  ej  no!"  je  govoril  naglas.  „Še  padati  mi  je  treba  . .  . 
Poberi  se,  poberi,  Peter!  ...  O  Bog,  samo  da  bi  že 
prišel  do  kapelice!"  Videl  je  kapelico,  ali  odmikala  se 
je.  Najprej  se  mu  je  zdelo,  da  je  samo  kakšnih  dvaj- 
set korakov  še  do  nje,  ali  štel  je  in  naštel  jih  je  že 
petdeset.  ,Bog  vedi,  kako  hodim  .  .  .  treba  je  sto- 
piti!.  .  ."  Rad  bi  povesil  vsaj  eno  roko,  samo  za  malo 
časa  —  toda  butara  je  takoj  čutila,  da  se  je  roka  na- 
skrivoma  odtegnila  in  začela  se  je  zibati,  majati.  Hu- 
dobna je  bila,  Petru  se .  je  zazdelo,  da  je  slišal  njen 
glasni  smeh.  „Samo  do  doma  jo  še  prinesem!"  tako 
je  sklenil.  „Potem  pobegnem,  kamorkoli  ...  tja  po- 
begnem, kjer  so  bele  hiše  in  široke  gladke  ceste;  na 
hišah  pa  so  pozlačeni  balkoni  .  .  .  Nič  je  ne  ponesem 
več  dalje  .  .  .  tam  jo  pustim  pred  durmi  in  pobe- 
gnem..." Pokleknil  je  težko  z  obema  kolenoma,  butara 
je  udarila  na  nizko  klop  pred  ^kapelico.  »Hvala  Bogu!" 
je  zavzdihnil  in  je  legel . . .  „Če  je  že  pozno,  ali  če  ni 
pozno,  odpočijem  si  malo  .  .  .  Tam,  glej,  gre  človek, 
ali  čuden  človek  je  —  nič  butare  nima  na  glavi! . . ." 
In  preden  je  zatisnil  oči,  da  bi  zaspal,  je  še  videl,  kako 
se  je  tam  ob  ovinku,  po  beli  cesti,  pripeljala  kočija, 
kakršne  še  nikoli  ni  bilo  v  teh  krajih;  dvoje  urnih 
belcev  je  bilo  vpreženih  vanjo  in  ko  je  švignila  po- 
bliskoma  mimo,   so   se  zasvetili  lasje  nad  belim  ob- 
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razom ;  peljala  se  je  kočija  —  čudno  je  bilo  —  preko 
polja,  preko  travnikov  v  soinčno  daljavo  .  .  . 

Ali  so  bile  sanje?  Tako  je  morda  , sanjal,  ko  je 
sedel  na  tistem  kmečkem  vozu,  ki  se  je  pomikal  po- 
časi preko  puste  jesenske  pokrajine  in  ki  se  je  po- 
krajina sama  pomikala  z  njim.  Vse  so  bile  sanje,  vse 
od  začetka  do  konca  —  in  resnica  je  bila  samo  tista 
žalostna  pokrajina,  ki  se  je  razprostirala  od  vzhoda 
do  zahoda,  tako  da  ji  ni  bilo  konca  nikjer.  Resničen 
je  bil  tudi  tisti  voz,  ki  je  stal  sredi  pokrajine  na  blatni 
cesti  in  se  ni  mogel  geniti,  dasi  je  stopal  konj  in 
pokimaval  z  glavo  in  so  se  vrtela  enakomerno  kolesa. 
Resničen  pa  je  bil  tudi  on  sam,  Peter  Novljan.  Sedel 
je  na  vozu  v  gorko  suknjo  zavit  in  je  sanjal  in  je 
videl  v  sanjah  tisto  hišo,  kjer  se  je  odprlo  okno  in  se 
je  prikazal  bel  obraz  .  .  . 

Saj  je  bil  čisto  blizu  njega  tisti  obraz;  zdramil 
se  je  nekoč  v  sanjah,  pomčl  si  je  oči  in  ga  je  ugledal 
nad  sabo,  čisto  blizu,  tako  da  bi  se  ga  bil  lehko  do- 
teknil  z  roko. 

„Ali  spiš,  Peter?"  je  prašala. 

On  pa  ni  nič  odgovoril,  ker  se  je  bal,  da  bi  ne- 
nadoma ne  izginila,  če  bi  jo  ogovoril.  Samo  narahlo^ 
prav  oprezno  je  vzdignil  roko  ter  se  je  doteknil 
s  prstom  njenega  lica.  Ali  ko  se  je  je  doteknil,  je 
izginila  .  .  . 

Zravnal  se  je  hipoma  v  postelji  in  se  je  ozrl 
naokoli.  Upala  in  votla  so  mu  bila  še  lica  in  še  zmerom 
so  gorele  oči. 

Ali  so  bile  to  tudi  sanje?  .  .  . 

Smejali  so  se  tam  v  sobi,  kozarci  so  žvenketali. 
Sveti  večer  je  bil.  Tudi  študent  Pavel  je  bil  tam,  in 
bila  je  gospodinja,  in  gospodar  je  bil,  vse  glasove  je 
poznal  in  vsi  so  bili  razposajeni  in  glasni.  Govoril 
pa  je  še  nekdo  drugi  in  se  je  smejal,  čisto  tuj  glas 
je  bil,  nikoli  ga  Peter  še  ni  bil  slišal  —  in  prestrašil 
se  je,  ves  se  je  stresel,  ko  je  slišal  tisti  glas.  Odprle 
so  se  duri,  študent  Pavel  je  pogledal  v  izbo;  obraz 
mu  je  bil  rdeč  od  vina  in  tudi  oči  so  bile  že  rdeče 
obrobljene. 
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!  „Ali  spiš,  Peter?  Vina   sem  ti  prinesel,  gorkega 

!      vina  .  . .  Dobro  ti  bo  storilo !" 

Stopil  je  k  postelji,  Peter  je  malo  vzdignil  glavo 
vino  pa  se  je  razlivalo  po  zglavju,  zato  ker  se  je 
študentu  tresla  roka. 

„Le  pij,  Peter!  Pozabljena  sva  zdaj  obadva,  ne- 
srečna zaljubljenca,  samca  od  nocoj!" 

Peter  je  odmeknil  ustnice  od  vročega  kozarca  in 
je  zamahnil  z  roko. 

„Kje  je  Olga?" 

„„Le  miren  bodi,  Peter,  kmalu  pride,  zdaj  pije 
tam  bratovščino;  le  miren  bodi  pa  zaspi!"" 

Lepo  so  cvenketali  v  sobi  kozarci.  Peter  je  po- 
slušal in  ni  vedel  več  natanko,  ali  cvenketajo  kozarci 
v  sobi,  ali  zvone  zvonovi  tam  zunaj ;  neprestano  je 
zvonilo,  vso  noč.  Tako  lepa  in  otožna  je  bila  tista 
pesem  kakor  pesem  zvonov  tam  na  holmu,  v  beli 
cerkvici  podružnici,  ko  je  viselo  nizko  sivo  nebo  in 
se  je  pomikal  voz  po  blatni  cesti  .  .  . 

Nekdo  je  govoril  na  vozu,  govoril  je  nekdo 
zraven  postelje  in  precej  je  spoznal  Peter^tisti  mehki 
glas,  odprl  je  mukoma  oči,  tako  da  se  je  samo  špranja 
zasvetila  med  trepalnicami  in  spoznal  je  precej  tisti 
beli  obraz. 

„01ga,  dekle  moje,  čas  je,  da  prideš  odtod,  za- 
dušila bi  se  .  .  .  Lepa  gnezdo  si  napraviva,  lepo  boš 
spančkala,  Olga,  lepo  živela  ..." 

,„,Rada  te  imam,  Franc!"" 

Sklonil  se  je  nizko  k  njej,  črn  človek  je  bil,  tudi 
oči  njegove  so  bile  temne.  In  ko  se  je  sklonil  k  njej, 
jo  je  objel  z  obema  rokama  in  jo  je  poljubil  na  ust- 
nice, dolgo  jo  je  poljubil. 

Peter  se  je  hotel  vzdigniti,  okrenil  je  glavo  in  je 
zastokal. 

Narahlo  se  mu  je  odtegnila  Olga  in  si  popra- 
vila lase. 

„Otrok  ne  spi." 

„„Kaj  te  briga  otrok?  Ostani  tukaj;  vsi  so  pi- 
jani tam!"" 

Olga  je  stopila  proti  durim. 

„Ne,  Franc,  ne  tukaj !" 
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In  skozi  špranjo  med  trepalnicami  je  videl  Peter 
njen  obraz;  resen  je  bil  in  gledala  je  naravnost  nanj 
z  lepimi  velikimi  očmi.  Prijela  je  za  roko  njega,  ki  jo 
je  bil  poljubil  in  šla  sta  obadva;  brez  slovesa  je  šla 
ona,  nič  ni  stopila  k  postelji,  še  pokimala  ni  z  glavo. 
Peter  je  zastokal  in  je  zatisnil  oči  .  .  . 

To  pač  niso  bile  sanje. 

Zdaj  je  gledal  jasno,  široko  so  bile  oči  odprte, 
zdaj  bi  bilo  treba  premisliti.  Če  je  res  tisti  človek  na 
svetu,  ali  če  ga  ni  .  .  .  Morda  ga  je  videl  samo  v  ne- 
mirnih sanjah  -  in  ni  ga  videl  prvikrat  tedaj,  ko  je 
bil  v  izbi  in  ko  se  je  sklonil  k  Olgi  ter  jo  poljubil. 
Kaj  ni  bil  takrat  zraven  pri  oknu,  ko  se  je  okno  od- 
prlo in  se  je  prikazal  bel  obraz  ?  Zadaj  je  stal  in  se  je 
smehljal  hudobno  in  bela  roka  je  zaprla  okno.  In  tudi 
takrat  ga  je  videl,  ko  se  je  peljala  kočija  mimo  in  se 
je  zasvetil  v  solncu  bel  obraz  pod  svetlimi  lasmi. 
Sedel  je  v  kočiji  in  se  je  ozrl  nanj  in  se  je  smehljal 
hudobno  ...  Če  je  bil  v  sanjah,  zakaj  bi  ga  res  ne 
bilo  na  svetu  .  .  . 

Prišla  je  Olga  in  je  stopila  k  postelji. 

„Ali  je  že  bil  Sveti  večer,  Olga?** 

„„Bil  je  že!  Kaj  nisi  vedel?"** 

Stala  je  korak  od  postelje,  ni  stopila  bliže,  tudi 
smehljala  se  ni. 

„01ga,  kdo  je  bil  v  tej  izbi  na  Sveti  večer?" 

„„Jaz  sem  bila  pri  tebi!**** 

—  Glej,  zardela  je!  —  je  pomislil  Peter  in  ves 
se  je  tresel. 

„In  kdo  je  bil  še?** 

„„Nihče  drugi!**** 

Strnila  je  obrvi  in  mu  je  pogledala  z  velikim 
pogledom  naravnost  v  oči,  nato  je  šla. 

„Torej  je  bila  resnica!**  je  mislil  Peter  in  se  je 
obrnil  v  postelji  proti  oknu.  „Zdaj  pa  bom  moral 
hitro  vstati,  brž  oditi!  Jezna  je  name  Olga.'* 

Tako  je  mislil  in  je  bil  zelo  žalosten  ob  tisti  uri. 

„Nič  ni  bilo  sanj  in  vse  je  bila  resnica,  vse  od 
začetka  do  konca !  .  .  .  Hitro  bo  treba  zdaj  vstati,  brž 
oditi !  .  .  .    In   sanje   so  bile  morda   samo   tista  pusta 


—    51     — 

pokrajina  in  tisti  voz,  ki  se  je  pomikal  po  blatni 
cesti,  pod  tako  težkim  in  sivim  nebom,  in  ki  se  je 
pokrajina  sama  pomikala  z  njim  .  .  ." 

Rad  bi  se  bil  napravil,  mudilo  se  mu  je.  Zakaj 
dolga,  dolga  pot  je  bila  pred  njim  in  daleč  je  bil  še 
cilj.  Zunaj  pa  je  bila  že  skoro  pomlad,  rosno  je  bilo 
okno  in  pomladanski  oblaki  so  leteli  po  nebu. 

Ko  je  pogledal  skozi  okno,  je  zapazil  strahoma, 
kako  se  je  po  oni  strani,  kraj  vode,  pomikal  počasi 
kmetski  voz ;  enakomerno  je  pokimaval  z  glavo  mršavi 
konj,  pokimaval  je  tudi  voznik  Luka,  ki  je  sedel 
na  vozu. 

„Čas  je!  Prepozno  je  že  skoro!" 

Prestrašil  se  je,  vrgel  je  odejo  raz  sebe  in  je 
skočil  s  postelje.  Skočil  je  in  se  je  opotekel  in  je 
omahnil  — 

„Prepozno  je  že!"  — 

imel  pa  je  Peter  takrat  trinajst  let. 

V. 

Že  je  bilo  zunaj  veselo  solnce  in  v  gorki  spo- 
mladanski luči  se  je  smejalo  mesto.  Peter  ni  maral 
mesta,  zato  ker  je  bilo  tako  glasno  in  veselo.  Tako 
mu  je  bilo  tuje,  kakor  je  bil  sam  tujec  v  njem.  Izpre- 
hajal  se  je  po  tistih  širokih  vežah,  po  temnih  brez- 
končnih mostovžih,  po  vlažnih  stopnicah.  Tiho  je  bilo 
tam  in  po  prstih  so  se  plazile  okoli  njega  čudne  sanje. 
Bal  se  jih  je  in  jih  je  ljubil,  ne  živel  bi,  ko  bi  jih  ne 
bilo.  Vse  njegovo  življenje  je  bilo  v  njih,  ni  vedel,  kje 
je  bila  preteklost  in  kje  prihodu jost.  Slišal  je  časih 
besedo,  o  kateri  je  vedel  natanko,  da  jo  je  bil  slišal 
že  zdavnaj,  Bog  vedi  kje ;  in  videl  je  časih  obraz,  ki 
ga  je  poznal  prav  dobro  iz  sanj,  iz  preteklosti,  vse 
poteze   so   bile   iste,  nasmeh  je  bil  isti  in  pogled  .  .  . 

Na  mostovžu  je  bila  zmerom  na  stežaj  odprta 
izba  študenta  Pavla.  Ali  knjig  ni  bilo  več  tam,  tudi  po- 
stelje ne  in  ne  pipe  na  oknu.  Gledale  so  sive  vlažne 
stene  kakor  četvero  slepih,  topih  oči.  Študenta  Pavla 
ni  bilo  več  od  tistega  večera,  ko  je  bil  na  svatbi  go- 
spodične Olge  in  je  bil  pokleknil  pijan  pred  mlado  ne- 
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vesto  ter  jo  prosil  oproščenja. 

»Oprostite  mi!"  je  dejal,  „in  prosim  Vas  za  božjo 
voljo,  nikar  se  ne  jezite  name  v  svojem  srcu,  ker  sem 
pijan.  Norec  sem  bil.  Vi  pa  ste  me  rešili  vsega  hu- 
dega!" 

Zmerom  se  je  spominjal  Peter  tistega  večera; 
ni  pozabil  nanj,  kadar  je  blodil  po  mostovžih  in  tudi 
ne,  kadar  je  klečal  v  cerkvi,  na  klopi  poleg  kropilnika, 
ter  stiskal  obraz  v  dlani. 

Takrat  je  moral  ostaviti  svojo  izbo  ter  se  pre- 
seliti nekam  daleč  na  mostovž,  v  prazno  in  mrzlo 
sobo;  na  tleh  je  ležala  blazina,  sveča  je  gorela  na 
stolu. 

Peter  je  legel,  ko  se  je  bilo  spodaj  šele  komaj 
začelo  veselje. 

„Nič  ne  bom  poslušal,  zaspal  bom  precej!" 

Toda  vzdignil  se  je  in  je  sedel,  poslušal  je  s 
sključenim  životom,  naposled  je  odprl  duri.  Na  mo- 
stovžu  je  bil  hladan  in  težak  vzduh,  po  vlagi  je  dišalo. 
Plamen  se  je  zvijal  in  upogibal,  zibala  se  je  tudi 
svetloba  na  stenah  in  na  mostovžu,  kakor  da  bi  se 
plazili  naokoli  s  tihimi  koraki  beli  ljudje.  Peter  je 
slišal  nerazločen  šum,  samo  časih  se  mu  je  zazdelo, 
da  je  spoznal  glas,  razumel  besedo. 

„Na  mostovž  bi  šel,  stopil  potihoma  k  durim ;  ali 
če  bi  me  ugledali,  kaj  bi  rekel?" 

Vstal  je  in  se  je  opravil,  toda  ni  si  upal  na  mo- 
stovž. Dišalo  je  od  zdolaj  po  pečenki,  po  poticah, 
Peter  pa  je  bil  žalosten. 

„Lehko  bi  mi  kaj  prinesli,  vsaj  študent  Pavel  bi 
mi  lehko  kaj  prinesel,  ki  je  tudi  zraven.  Pa  so  vsi  po- 
zabili name  .  .  .  Veseli  so  in  so  pozabili  .  .  .  drugače 
bi  že  kaj  .  .  ." 

Prišla  mu  je  sladka  misel,  da  bi  se  odprle  tam 
duri  in  da  bi  prišla  k  njemu  Olga  sama,  v  roki  krožnik 
in  kozarec. 

„Na,  Peter,  ubožec,  da  boš  tudi  ti  vesel  ob  moji 
svatbi!" 

Ali  precej  ga  je  bilo  sram  te  misli  —  ne  maral 
bi,  da  bi  prišla  Olga  s  krožnikom  in  kozarcem  in  da 
bi  ga  pomilovala. 


I 
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Videl  jo  je,  ko  se  je  peljala  v  kočiji  in  lepa  je 
bila,  da  ga  je  srce  zabolelo.  Vse  v  belo  je  bila  oble-' 
čena,  do  nog  je  segal  beli  pajčolan;  bele  cvetice  v 
laseh,  bele  rože  v  roki.  In  njen  obraz  je  bil  ob  tisti 
uri,  kakor  ga  ni  videl  nikoli.  Ni  gorel  več  in  bel  je 
bil,  tako  bel  kakor  rože  v  njenih  laseh;  samo  ustnice 
so  bile  rdeče  in  oči  so  sijale  žarno,  gledale  so  in  niso 
videle  nikogar.  S  poželenjem  polnim  bolečine  je  čakal 
Peter,  da  bi  se  ozrla  nanj;  njegove  oči  so  jo  iskale 
in  so  jo  prosile  vdano.  Stopila  je  v  kočijo  in  se  je 
odpeljala,  ni  se  ozrla  nanj.  In  ko  se  je  zasvetil  tam  na 
trgu  še  poslednjikrat  beli  pajčolan  in  so  potem  izginile 
urne  kočije  za  oglom,  se  je  domislil  Peter  nenadoma, 
kako  je  umazana  njegova  obleka,  kako  je  še  on  sam 
ves  neroden  in  otročji,  nevreden,  da  bi  se  samo  do- 
taknil njene  roke  .  .  . 

„Ali  če  bi  prišla  tako  —  v  beli  obleki,  prijazna 
in  vesela  in  bi  ga  prijela  za  roko :  ,Zakaj  pa  ti  tukaj 
tako  sam,  Peter?  Pojdi,  da  boš  tudi  ti  vesel  ob  moji 
svatbi  !*  In  čutil  bi  njeno  toplo  roko  in  bi  šel  kakor  v 
sanjah." 

Prelepa  je  bila  misel  in  ves  se  je  stresel,  ko  so 
se  doli  odprle  duri  in  se  je  razlegel  po  mostovžih 
šum  veselih  glasov;  ali  utihnilo  je  spet,  šumelo  je 
samo  še  kakor  iz  daljave,  zamolklo  so  odmevali  nekje 
koraki,  zmerom  tišji  so  bili  in  so  umolknili. 

Sveča  je  dogorevala,  večji  in  nemirnejši  je  bil 
plamen. 

»Kako  so  to  neumne  misli!  Zakaj  bi  pač  priha- 
jala k  meni,  ko  je  tam  tako  vesela!  In  kako  bi  se 
niogla  spomniti  name,  ko  tako  glasno  zvenče  kozarci 
in  ko  se  tako  smejejo?  Tudi  ona  se  smeje  in  nič  ne 
ve,  da  mislim  nanjo  ..." 

Ugledal  je  svečo  in  prestrašil  se  je ;  groza  ga  je 
bilo  teme  ob  tem  času.  Legel  je  in  se  je  odel  preko 
glave,  da  bi  nič  ne  slišal  in  da  bi  ne  strmel  v  temo. 
Toda  prišla  je  tudi  pod  odejo  tista  velika  in  otožna 
tema,  ki  je  bila  zunaj,  celo  v  njegovo  srce  je  prišla 
in  vse  njegove  misli  so  je  bile  polne. 

»Zdaj  pojde  in  je  ne  bo  nikoli  več!"  je  premiš- 
ljeval, ali   misel   mu  je   bila  še  tako  tuja,  da  je  niti 
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zelo  žalosten  ni  bil.  ^Kakšen  je  pač  tisti  kraj,  kamor 
pojde?  Lepo  je  tam,  solnce  sije,  pisani  vrtovi  so  tam 
in  prostrani  zeleni  travniki,  bele  hiše  stoje  tam,  in  ko 
bi  šel  mimo  tiste  hiše,  bi  se  morda  odprlo  okno  in 
prikazal  bi  se  njen  obraz,  njeni  lasje  bi  se  zasvetili . . . 
Če  bi  se  pač  nasmejala,  če  bi  pozdravila  z  belo  roko  ?" 

In  ko  je  zatiskal  trepalnice,  da  bi  zaspal,  se  je 
spomnil  na  njeno  roko,  na  njeno  belo  toplo  roko  do 
komolca  in  zastokal  je,  obrnil  se  je  v  postelji  in  je 
vrgel  odejo  raz  sebe.  Otresel  bi  se  bil  rad  tiste  misli, 
ali  ni  se  mogel.  Odprl  je  oči,  da  bi  videl  temo  na- 
okoli, ali  v  temi  je  videl  njeno  roko,  njeno  belo  toplo 
roko  preko  komolca,  ko  je  stala  pred  ogledalom  in  je 
vzdignila  roke  in  so  zdrknili  široki  rokavi  skoro  do 
ramen  .   .  . 

Tam  spodaj  je  bil  šum  zmerom  glasnejši,  Peter 
je  že  razločeval  pijane  glasove. 

„ Pozno  je  že,  morda  je  že  polnoči  .  .  .  zdaj  pač 
ne  bo  nikogar ...  Da  bi  vsaj  luč  imel,  tako  nerodno 
je  v  temi!" 

Hladno  je  bilo  v  izbi,  Petru  pa  je  bilo  vroče, 
obrisal  si  je  z  rjuho  čelo  in  lica. 

„  Zaspati  bi  moral  mirno  . . .  greh  so  take  misli . . . 
o  Bog!" 

Stopil  je  k  oknu ;  noč  pa  je  bila  zunaj,  le  tupa- 
tam  se  je  še  svetila  majhna  lučica  v  mestu ;  ob  vodi 
je  stala  svetilka  in  bela  svetloba  je  trepetala  v  valovih. 
Izpreletel  ga  je  mraz,  ko  je  stal  ob  oknu  in  vrnil  se 
je  v  posteljo.  Oči  so  ga  že  bolele,  tudi  glava  mu  je 
bila  težka  in  zaspal  je  nemirno. 

Ko  pa  je  zaspal,  mu  je  bilo  tako,  kakor  da  bi 
sedel  pred  kapelico  na  križpotu.  Sedel  je  sključen  na 
poti  in  ni  mogel  vstati,  zakaj  težko  butaro  je  imel  na 
glavi.  Ali  v  daljavi,  tam  v  daljavi  se  je  svetila  v  solncu 
prelepa  pokrajina  —  oči  so  hrepenele  tja,  noge  pa  se 
niso  mogle  geniti.  In  tedaj  se  je  pripeljala  kočija  po 
beli  cesti;  dvoje  urnih  belcev  je  bilo  vpreženih  vanjo, 
v  kočiji  pa  je  sedela  Olga,  vsa  belo  oblečena,  bele 
cvetice  v  laseh,  bele  rože  v  roki.  V  tistem  trenotku  je 
zaklical,  vzdignil  se  je  z  veliko  močjo  in  je  hitel  za 
kočijo    —    naravnost    preko    polja,    preko    travnikov, 
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proti  tistim  lepim  goram,  ki  so  se  vzdigale  v  solnčni 
daljavi  kakor  siv  oblak.  Toda  pretežka  je  bila  butara, 
že  je  omahoval  in  se  opotekal,  belca  pa  sta  dirjala 
jadmo,  izgubljala  se  mu  je  že  kočija  izpred  oči.  In 
omahnil  je  tedaj  in  se  je  zgrudil  in  je  zatisnil  oči,  da 
bi  umrl.  Toda  glej,  konraj  trenotek,  pa  se  je  doteknila 
topla  roka  njegovih  lic.  Da,  to  je  pač  ona,  ozrla  se  je 
bila,  stopila  iz  voza  in  je  prišla  k  njemu.  Trepetal  je 
od  sreče  in  skoro  se  ni  predrznil,  da  bi  odprl  oči. 
Pogledal  je  samo  boječe  in  smehljaje  izza  trepalnic  in 
je  videl  njen  obraz,  ki  se  je  sklanjal  k  njemu. 

»Ali  spiš,  Peter?" 

Vzdignil  se  je  v  postelji  in  je  nalahko  iztegnil 
roko,  da  bi  se  doteknil  njenega  belega  rokava,  ki  je 
bil  tako  tenak,  da  je  čutil  toploto  vroče  polti. 

„Glej,  vina  sem  ti  prinesla,  Peter,  in  potice,  da 
boš  tudi  ti  vesel  ob  moji  svatbi !  .  .  .  Vsi  so  pozabili 
nate,  jaz  pa  nisem  pozabila." 

Pokleknila  je  zraven  blazine  in  je  položila  na  tla 
kozarec  in  krožnik,  svečo  je  postavila  na  stol. 

„Zdaj  pa  se  poslovi  od  mene,  Peter,  morda  se 
več  ne  vidiva!" 

Peter  je  čutil  v  grozi,  kako  se  mu  je  nekaj  sil- 
nega vzdigalo  v  prsih  in  proti  grlu;  oči  so  se  mu 
razširile  in  gledal  ji  je  v  obraz,  ki  je  bil  tako  blizu  in 
ki  je  sijala  na  njem  nemirna  luč. 

»Priden  bodi  Peter,  pa  misli  časih  name  ...  saj 
si  me  rad  imel!  .  .  .  Daj  mi  roko  zdaj!" 

Pogledala  mu  je  v  oči  s  smehljajočim  pogledom 
in  tudi  ustnice  so  se  narahlo  in  ljubeznivo  smehljale. 
Petru  pa  se  je  zdel  ta  smehljaj  čisto  tuj,  nikoli  ni 
videl  takega  na  njenem  obrazu.  To  je  čutil,  da  tega 
smehljaja  ni  bila  prinesla  njemu  v  dar,  temveč  da  je 
bil  ostal  v  očeh,  na  ustnicah  samo  od  prejšnjega,  ki 
je  bil  še  lepši  in  še  bolj  ljubezniv.  To  je  čutil  in  bilo 
mu  je,  da  bi  pobegnil  v  noč,  naglas  zajokal  sredi  noči. 

„Zbogom,  Peter!" 

Vstala  je,  bela  obleka  je  zašumela.  Peter  pa  je 
klečal  v  postelji  pred  njo  in  ko  je  klečal,  je  prijel 
njeno  roko  z  obema  rokama  in  se  je  doteknil  s  čelom. 
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z  lici,  z  ustnicami.  In  klečal  je  še,  glavo  sklonjeno, 
oči  zatisnjene,  ko  mu  je  počasi  odtegnila  roko  in 
in  je  šla  .  .  . 

Na  pragu  pa  ji  je  prišel  nasproti  študent  Pavel 
in  je  pokleknil  na  pragu  ter  govoril  s  težkim  jezikom 
čudne  in  nerazumljive  besede.  „Zdaj  šele  vem,  čemu 
sem  na  svetu  ...  Vi  ste  mi  to  pokazali  ...  pa  se 
nikar  ne  jezite  name,  če  bi  se  me  kdaj  slučajno  do- 
mislili .  .  .  Čisto  prav  ste  imeli  in  nič  Vam  ne  zamerim, 
jaz  bi  Vam  ne  napravil  gorkega  gnezda  ...  za  drugo 
opravilo  sem  jaz  .  .  .  Bog  Vam  povrni,  popolnoma  ste 
me  ozdravili,  malopridna  žival,  kakor  sem  bil !  .  .  . 
Oprostite  mi,  lepo  Vas  prosim  .  .  .  ampak  potrebno  je 
bilo,  da  sem  ljubil  tako  lepo  ženo  in  da  mi  je  poka- 
zala ogledalo ! . . .  Nikoli  bi  se  drugače  ne  bil  streznil !. .  .* 
Še  je  govoril  na  dolgo  in  na  široko,  klečal  je  pred 
njo  in  jo  je  držal  za  obe  roke,  in  če  je  hotela  stran, 
je  ni  izpustil,  temveč  potegnil  jo  je  še  bliže  k  sebi  in 
je  govoril,  celo  jokal  se  morda  ...  Ko  pa  je  vstal,  mu 
je  dala  roko,  da  jo  je  poljubil  v  slovo,  zasmejala  se 
je  in  je  odhitela  po  mostovžu  .  .  . 

Klonila  je  Petru  glava,  telo  mu  je  klonilo  in 
legel  je  na  obraz  .  .  .  Težka  je  bila  butara,  ni  mogel 
več  dalje  s  prevelikim  bremenom,  ki  si  ga  je  bil  na- 
ložil. Kočija  pa  je  hitela  preko  polja  in  travnikov, 
zmerom  manjša  je  bila,  komaj  še  se  je  svetil  v  solncu 
beli  pajčolan  .  .  . 

Tako  je  bilo  tisto  noč  in  ko  je  noč  minila,  je 
bilo  v  izbi  vse  mrtvo  in  tudi  v  hiši,  vse  življenje  je 
bilo  mrtvo.  Vstal  je  zjutraj  in  je  vzel  knjige  in  je  šel, 
toda  pot  ga  je  zanesla  v  drevored  in  v  gozd.  Zemlja 
je  bila  tam  še  hladna  in  zimska,  sneg  je  še  ležal  pod 
grmom.  Ali  v  vejevju  je  šumela  pomlad,  smejala  se 
je  tudi  že  z  neba,  po  otročje  so  se  podili  veseli  beli 
oblaki.  Ko  je  šumelo  naokoli,  ko  je  plavalo  gori  veliko 
spomladansko  nebo,  se  je  zbudilo  v  Petru  silno  hre- 
penenje. Popotno  palico  bi  vzel  in  bi  šel,  hodil  brez 
počitka  ter  bi  jo  iskal.  Morda  je  tam  na  obzorju,  kjer 
se  v  solnčni  megli  nebo  dotika  zemlje  .  .  .  Tam  bi  mu 
prišla  naproti. 
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Ni  ga  bilo  trenotka,  da  bi  pozabil  nanjo.  Nikoli 
se  niso  več  odprle  njegove  oči,  v  sanjah  je  hodil  po 
ulici,  blodil  po  gozdu.  Izpočetka  jo  je  videl  samo  kakor 
nerazločno  senco  v  veliki  daljavi  in  si  je  želel  tja. 
Tudi  je  hušknila  časih  mimo  in  vztrepetal  je  in  po- 
gledal, toda  sence  ni  bilo  več.  Polagoma  pa  je  pri- 
hajala bliže,  senca  je  bila  zmerom  bolj  razločna,  že 
je  videl  obraz.  In  obraz  ni  bil  zmerom  isti ;  smehljal 
se  je  časih,  časih  je  bil  resen  in  miren ;  šla  je  kateri- 
krat  mimo,  ne  da  bi  se  ozrla  nanj;  lepa  je  bila  takrat, 
gosposko  oblečena  in  ponosna,  hladno  so  gledale  oči ; 
zgodilo  pa  se  je  tudi,  da  je  skoro  postala  ter  mu  po- 
gledala naravnost  v  oči  z  živim,  radovednim  pogledom ; 
tedaj  se  mu  je  zdela  manjša,  bolj  vesela  in  prijazna. 
Ozrla  se  je  n^nj  in  je  šla  dalje  .  .  . 

Ob  tistem  času  se  je  izpremenil  tudi  na  zunanje. 
Zrastel  je  bil,  dolgo  in  koščeno  telo  je  bilo  nekoliko 
upognjeno,  glava  se  ni  zravnala  nikoli  in  oči  niso 
pogledale  nikoli  naravnost.  Lica  so  bila  suha  in  votla, 
nad  obrvmi  se  je  bočilo  previsoko  čelo.  Po  mostovžih, 
po  gozdu  zunaj  je  hodil  z  urnimi  dolgimi  koraki,  roke  so 
se  opletale  in  so  zamahovale ;  ali  če  je  bil  zašel  na  ob- 
ljudeno ulico,  se  mu  je  telo  sključilo,  gledal  je  v  tla, 
noge  so  stopale  neodločno  in  plašno  in  zdrznil  se  je 
strahoma,  če  se  je  koga  slučajno  doteknil  z  nerodnim 
komolcem.  V  zadregi  in  osramočen  je  povesil  pogled, 
če  je  opazil,  da  se  je  kdo  pazljivo  ozrl  nanj.  Zavil  je 
brž  v  drugo  ulico  ter  pospešil  korake. 

»Morda  ve!"  si  je  mislil.  »Drugače  bi  me  ne  bil 
tako  pogledal!" 

Prišel  je  o  mraku  domov  in  je  postal  na  pragu. 
Gospodar  mu  je  prišel  naproti. 

»Ali  veš,  kdo  je  bil  danes  tukaj?" 

Peter  je  molčal,  noge  so  se  mu  tresle. 

»Prišlo  je  morda  vse  na  dan !  Pa  naj  se  zgodi  karkoli ! " 

»»Direktor  je  bil  tukaj!  Zakaj  ne  hodiš  v  šolo?"" 

Peter  se  je  oddehnil. 

»Da  bi  le  nič  drugega  ne  bilo!" 

Oddehnil  se  je  in  se  je  čudil.  Domislil  se  je  šele 
zdaj,  da  že  dolgo  časa  ni  bil  v  šoli  in  da  je  bil  čisto 
pozabil  nanjo. 
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„ Čakaj,  ti!** 

Peter  je  ugledal  Čisto  blizu  pred  sabo  rdeč  in 
pijan  obraz ;  oči  so  gledale  kalno  in  hudobno,  iz  ust 
je  smrdelo  po  žganju.  Tedaj  ga  je  nekdo  zgrabil  za 
lase,  zgrudil  se  je  najprej  na  kolena  in  nato  je  nena- 
doma ležal  na  tleh. 

„Samo  da  bi  ne  vedel  nič  drugega!"  si  je  mislil. 

Plazil  se  je  po  tleh  in  je  gledal  samo  toliko,  da 
bi  ne  zadel  z  glavo  ob  posteljo  ali  ob  steno.  Kadar 
je  sunil  gospodar  premočno  z  nogo,  se  je  prevrnil, 
ali  precej  se  je  spet  vzdignil  na  kolena.  Toda  zabolelo 
ga  je  že  v  glavi  in  zableščalo  se  mu  je,  po  čelu  dol 
mu  je  zacurlj^lo. 

„In  vendar  sem  se  udaril!"  je  pomislil  Peter» 
gospodar  pa  je  nehal.  Tedaj  je  prišla  v  sobo  še  go- 
spodinja in  kričala  sta  obadva ;  Peter  pa  je  vstal  in  je 
šel  v  izbo  ter  si  je  tam  obrisal  obraz  in  tudi  roke,  ki  so 
bile  vse  krvave. 

„Kako  me  je  vlačil!  Kakor  mačka!" 

Držal  je  v  roki  razbito  ogledalce  in  je  gledal 
pazljivo.  Nad  čelom,  že  skoro  med  lasmi  je  bila  majhna 
rana,  ki  je  še  zmerom  kapalo  iz  nje  in  tudi  lica  so 
bila  opraskana.  Ali  svojih  ran  ni  gledal  Peter  in  jih 
tudi  ni  čutil.  Zapazil  je,  da  mu  že  poganjajo  brki, 
čisto  mehki  in  ^  redki,  na  bradi  pa  so  se  že  prikazovale 
temne  pege.    Čudil  se  je  in  sram  ga  je  bilo. 

„Da  bi  me  le  brki  ne  izdajali!" 

Legel  je  na  posteljo,  roke  pod  glavo  —  in  hitro 
sta  bila  vprežena  urna  belca,  že  je  hitela  kočija  preko 
polja  in  travnikov,  napravile  so  se  misli  in  so  hitele 
jadrno  tja  proti  solnčni  daljavi,  proti  onemu  hribu, 
ki  se  je  vzdigal  na  obzorju  kakor  siv  oblak  .  .  .  Tam 
mu  je  prihajala  ona  naproti;  1ep  je  bil  njen  obraz, 
njene  oči  so  sijale  žarno;  oblečena  pa  je  bila  v  pro- 
zorno belo  obleko  in  ko  mu  je  prihajala  naproti,  je 
vzdignila  roke,  tako  da  so  zdrknili  rokavi  prav  do 
ramen  in   se  je  zasvetila  v   solncu  čista   bela  polt  . .  . 

Skloiiil  se  je  v  postelji  in  je  zaječal. 

„0  Bog!  .  .  .  Greh  so  take  misli  .  .  ." 
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Prej  bled  in  mrzel,  mu  je  gorel  zdaj  obraz  in 
kakor  skozi  meglo  so  gledale  oči  .  . 

Skoro  je  že  bila  noč  ko  je  vstal  in  se  napravil. 
Šel  je  hitro  preko  sobe  in  ni  pogledal  proti  mizi,  ali 
čutil  je,  kako  se  je  ozrl  nanj  gospodar  z  dolgim  in 
srepim  pogledom. 

Na  trgu  so  že  prižigali  svetilke,  tudi  zvezde  so 
se  že  prižigale  na  nebu.  Peter  je  hodil  z  urnimi  ko- 
raki in  se  ni  ozrl  nikamor,  toda  mahoma  je  postal  ter 
se  naslonil  ob  plot,  kjer  je  bila  senca.  Prišel  je  mimo 
študent  Pavel  s  tovarišem  in  se  je  smejal.  Obraz  mu 
je  bil  rdeč  in  vesel,  oči  so  sijale  razposajeno ;  klobuk 
je  imel  pomaknjen  nazaj  in  razmršeni  fantovski  kodri 
so  uhajali  na  čelo. 

„Glej,  ves  se  je  izpremenil  .  .  .  preselil  se  je  bil 
v  mesto ! " 

In  Petru  je  zarezala  v  srce  velika  bolečina,  tako 
da  bi  zajokal.  Študent  Pavel  se  je  bil  preselil  v  mesto 
in  je  bil  vesel  in  glasan;  on  pa,  izgubljen  in  pre- 
grešen, kakor  je  bil,  se  niti  predrzniti  ni  smel,  da  bi 
stopil  na  ulico  ter  ga  pozdravil.  Gledal  je  za  njim, 
kako  je  stopal  z  lahkimi  in  moškimi  koraki  in  kako 
je  naposled  izginil  v  senci. 

^Izgubljeno  je  zdaj  vse!" 

Ves  star  je  bil  in  truden,  ko  je  nadaljeval  svojo 
pot.  Hodil  je  v  senci,  da  bi  nikogar  ne  srečal  in  da 
bi  mu  nihče  ne  videl  v  obraz  in  stopil  je  v  cerkev 
skozi  male  stranske  duri. 

Mračna  je  bila  cerkev,  rdeča  luč  se  je  zibala  pred 
velikim  oltarjem  in  tupatam  je  dogorevala  sveča  z 
dolgim  plamenom.  Peter  si  ni  upal  dalje,  ker  so  mo- 
tili tišino  njegovi  neokretni  koraki  in  pokleknil  je  poleg 
kropilnika. 

S  slastjo  se  je  spominjal  Peter  na  svete  zgodbe 
o  razbojnikih  in  velikih  grešnikih  in  svetosladko  mu 
je  bilo  pri  srcu,  kadar  si  je  domišljal,  da  je  on  sam 
tisti  grešnik  in  da  prosi  na  kolenih  zaslužene  kazni. 
Tako  je  klečal,  cestninar,  poleg  kropilnika,  trkal  se  je 
na  prsi  ter  spoznaval  pred  Bogom: 

„Usmili  se  Bog  mene  grešnika!" 
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Ali  Peter  je  vedel,  kako  blizu  je  bil  hudobni  duh, 
kako  je  čakaj  nanj /a  kropilnikom  ter  poslušal  njegovo 
spokorno  molitev.  Čakal  je  tam  nanj  in  se  je  smejal 
porogljivo.  Petru  se  je  časih  celo  zazdelo,  da  ga  kliče, 
ker  mu  je  bilo  čakanja  že  zadosti.  In  kakor  ga  je 
klical,  kakor  je  osramočen  in  žalosten  polagoma  vstajal 
Peter  in  vzdigal  glavo,  tako  so  že  prihajale  tiho  tiste 
nemirne,  lepogrešne  misli,  ki  so  prežale  nanj  celo  v 
cerkvi.  Tam  so  bile  skrite  po  tistih  temnih  kotih,  kjer 
ni  bilo  luči  in  tudi  razpela  ne  in  ne  svetih  podob.  In 
če  je  gledal  na  oltar,  so  mu  uhajali  pogledi  tja,  opazil 
je,  kako  se  je  premikalo,  kako  je  časih  narahlo  za- 
šuštelo  .  .  . 

„Usmili  se  Bog  mene  grešnika!" 

In  je  vstal  in  je  šel,  s  trudnimi  koraki,  glavo 
upognjeno,  ne  da  bi  se  pokropil  in  pokrižal. 

„Zdaj  je  že  vse  izgubljeno  .  .  .  tako  sem  zablodi! 
kakor  v  globoko  vodo  ...   pa  naj  se  zgodi  karkoli!" 

Ko  se  je  vračal  po  polutemni  ulici,  mu  je  prišla 
lepa  misel,  ki  jo  je  poznal  že  oddavna  in  ki  se  je 
ukvarjal  z  njo  z  zmerom  večjim  veseljem. 

„Da  bi  umrl,  pa  bi  vse  minilo .  .  .  zatisnil  bi  oči, 
pa  bi  bilo  vse  tiho  ..." 

Mimo  vode  je  šel,  ki  je  šumela  zamolklo. 

„Samo  čez  plot  bi  skočil  in  samo  par  korakov, 
pa  bi  bilo! 

Postal  je  in  se  je  počasi  pokrižal,  toda  noga  se 
ni  genila;  stal  je  in  je  gledal  v  valove,  ki  so  hiteli 
brez  počitka. 

„Dolga  je  pač  njih  pot .  ,  .  in  brez  počitka!* 

Trudni  so  morda  že,  ustavili  bi  se  radi  samo- 
lastno,  ali  usojeno  jim  je,  da   hite  dalje  brez  počitka. 

Proti  jugu  so  hiteli  valovi,  ali  tam  na  nebu,  na 
prostranem,  so  hiteli  oblaki  v  dolgi  vrsti  od  juga. 
Ustavili  bi  se  radi  in  se  niso  mogli. 

Spominjal  se  je  Peter,  kako  se  je  bil  nekoč  od- 
pravil, da  bi  se  odpočil.  Zelo  je  bil  že  truden  in  zelo 
žalostno  je  bilo  njegovo  srce.  Zunaj  je  bil  mraz  in 
sneg  in  Peter  si  je  tedaj  mislil:  „Glej,  zdaj  bi  lehko 
izvršil  ...  bi  se  lehko  odpočil  ..." 
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Mahoma  mu  je  bila  prišla  tista  lepa  misel  in  nič 
se  ni  začudil,  ker  jo  je  poznal  že  oddavna.  Vzdignil 
se  je  takoj  v  postelji  in  je  odprl  okno  ter  je  skočil  v 
sneg.  Sneg  mu  je  segal  do  kolen,  toda  bil  je  topeU 
tako  kakor  da  bi  bil  stopil  v  mehko  perje;  in  tudi 
tako  čist  je  bil,  kakor  lepo  belo  perjiče. 

Peter  si  je  odpel  srajco  na  prsih,  zato  da  bi  mu 
bilo  mraz.  Toda  pihal  je  mrzli  veter,  njegovih  prsi  pa 
se  ni  doteknil. 

»Gorko  mi  je  še  od  postelje,  treba  je  potrpeti!" 
si  je  mislil,  ali  bal  se  je  že,  da  bi  ga  smrt  ne  hotela. 
Naslonil  se  je  ob  plot  in  je  gledal,  kako  so  mirno 
svetile  na  nebu  bele  zvezde,  naravnost  nanj  so  se 
ozirale  in  so  pomežikavale.  Mirne  so  bile  pač  zvezde,, 
ali  zadaj  za  njimi  se  je  pomikalo  dalje,  zmerom  dalje 
vse  prostrano  nebo  in  ko  je  Peter  gledal,  mu  je  tudi 
samemu  počasi  klonila  glava,  klonil  život,  dokler  se 
ni  zdrznil  ter  se  zavedel.  Tedaj  ga  je  izpreletel  prijeten 
hlad  po  hrbtu,  po  nogah. 

„Že  se  je  ozrla  name  smrt,  doteknila  se  me  je!" 

Peter  se  je  pokrižal  in  nato  je  sklenil  roke,  da 
bi  molil. 

Toda  besede  mu  niso  mogle  na  jezik,  misli  ne 
v  srce. 

,Greh  je  .  .  .  zato  ne  morem  moliti  .  .  .« 

In  obšla  ga  je  malodušnost;  na  plot  se  je  na- 
slonil in  je  položil  glavo  na  roke.  Nebo  ni  bilo  več 
tako  lepo  in  jasno;  s  sivim,  zastrtim  očesom  je  gle- 
dalo dol,  zvezde  so  bledele,  vsa  luč  jim  je  bila  ugasnila. 

„Da  bi  le  snežilo,  da  bi  pihal  veter  in  da  bi  bila 
temna  noč!" 

Bolj  strah  ga  je  bilo  tega  svetlega  miru  nego 
noči  in  burje. 

„Če  jo  kličem,  ne  pfidel"  je  mislil  ves  žalosten. 
.Ali  ko  bi  bil  zdajle  ves  vesel  in  bi  šel  samo  tod 
mimo  in  bi  mi  zapihal  ta  rahli  veter  v  lica,  precej  bi 
se  mi  doteknila  srca.   Zato   ker  jo  kličem,  ne  pride!" 

Stopil  je  na  plot  in  se  je  vrnil  v  izbo ;  odel  se 
je  do  čela  in  tedaj  se  mu  je  raz4ila  po  vsem  životu 
mokra  vročina  .  .  . 
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Spominjal  se  je  in  tedaj  je  spoznal,  da  je  slonel 
prav  tako  na  plotu,  prav  na  istem  mestu  ob  drevesu, 
kakor  je  slonel  takrat,  ko  se  je  pomikalo  nad  njim 
jasno  nebo,  dalje,  zmerom  dalje. 

„Ne  prišla  bi,  če  bi  jo  klical!" 

Spodaj  so  hiteli  valovi,  oblaki  so  hiteli  po  nebu, 
brez  počitka;  niso  se  mogli  ustaviti  samolastno  ne 
oblaki  in  tudi  ne  valovi  .  .  . 

Šel  je  in  je  legel  na  posteljo  oblečen  in  brez 
večerje.  Glava  ga  je  bolela,  tudi  rana  ga  je  skelela  na 
čelu.  Ležal  je,  ob  zglavju  pa  mu  je  slonel  hudobni 
duh  in  ga  je  gladil  po  čelu  z  nevidno  roko ;  in  kakor 
ga  je   božal,  tako   so  vstajale  misli,  so  mu  rdela  lica. 

„Videl  bi  jo  že  rad,  poiskal  bi  jo!" 

In  takoj  jo  je  ugledal,  ko  je  stala  zjutraj  pred 
ogledalom  in  je  vzdignila  roke  in  so  zdrknili  rokavi 
do  ramen,   tako  da  so  se  zasvetile  bele  gole  roke . . . 

Skočil  je  s  postelje  in  se  je  slekel,  položil  je  v 
kot  poleno  z  ostrino  navzgor  ter  je  pokleknil  nanj  z 
golimi,  razranjenimi  koleni.  Nad  njim  je  viselo  črno 
razpelo,  sklonil  je  glavo  globoko  in  skril  obraz  v  dlani. 

„Usmili  se  Bog  mene  grešnika!" 

VI. 

Tako  je  zdaj  nastopil,  oj  ljudje  božji,  Peter  Nov- 
Ijan  svojega  življenja  poslednjo  pot.  Zakaj  jesen  je  že 
bila  in  videl  je  že  Peter,  kako  se  je  spenjalo  tam  na 
obzorju  dvoje  silnih  rok  in  kako  je  gledalo  iz  ne- 
okretne glave  velikanove  dvoje  zaspanih  oči  preko 
prostrane  zemlje. 

Skrbno  se  je  napravljal  na  pot  in  ni  pozabil  ni- 
česar. Poslovil  se  je  tudi  od  tistih  lepih  samotnih  mo- 
stovžev,  od  sladkotemnih  stopnic;  počasi  je  hodil, 
zato  da  bi  se  poslovil  od  vseh  senc,  ki  jih  je  bilo 
toliko  naokoli  in  ki  so  ga  vse  ljubile. 

»Peter  zdaj  pojde!"  jih  je  ogovarjal  in  skoro  ždl 
mu  je  bilo. 

Stopil  je  v  Pavlovo  izbo,  ki  je  bila  tiha  in  prazna; 
sedel  je  na  zaboj  sredi  izbe  in  je  oprl  glavo  ob  stis- 
njene pesti. 
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„Ko  bi  bil  zdaj  Pavel  še  tukaj  in  bi  se  poslavljal 
od  njega,  kaj  bi  rekel  Pavel?" 

„Pojdi   zbogom   —    bi  rekel   —  in   še   roko   mi 

daj!  Tudi  jaz  bi  šel  s  teboj,  malo  bi  te  vsaj  spremil,  toda 
glej,  skočil  sem  bil  z  voza,  čemu  bi  se  zdaj  vračal 
nanj?" 

Neverno  mu  je  pogledal  Peter  v  obraz  in  se  je 
natihoma  nasmehnil. 

„Saj  ti  nisi  bil  rojen  na  vozu!" 

Pavla  pa  je  bilo  sram,  zardel  je  in  se  je  obrnil 
v  stran. 

„Nisi  bil  rojen  na  vozu  in  tudi  nisi  bil  ugledal 
smrti,  ko  si  se  rodil !  Samo  enkrat  si  se  bil  ozrl  na 
nebo,  ko  so  jezdili  tam  sivi  jezdeci,  pa  so  se  ti  oči 
upijanile  ...  O  blagor  se  tebi,  Pavel!" 

„Kaj  moraš  na  pot?" 

Sočutje  mu  je  bilo  pač  dehnilo  v  dušo,  Peter  pa 
se  je  nenadoma  razžalostil. 

, Moram,  da  prinesem  do  konca  to  breme,  ki  sem 
si  ga  bil  naložil  in  ki  je  tako  težko  ..." 

Komaj  se  je  bila  užgala  dremotno,  že  je  ugasnila 
želja,  da  bi  legel  in  se  še  malo  odpočil.  Dal  mu  je 
roko  in  poslovila  sta  se  molče,  nato  pa  je  bila  izba 
spet  tiha  in  prazna. 

Peter  je  vstal  ter  je  odšel  dalje  po  mostovžu. 

Se  kaj  drugega,  kaj  lepšega  bi  mi  bil  lehko  po- 
vedal .  .  .  malo  bi  me  bil  lehko  potolažil  in  mi  olajšal 
greh  . .  .  Toda  v  mestu  je  že,  vesel  je,  —  kako  bi  pač 
mislil  na  to  mojo  žalost,  ki  je  nobeden  človek  ne 
more  spoznati?" 

Časih  je  pogladil  z  roko  preko  vlažne  stene,  po 
zaklenjenih  durih,  kakor  da  bi  dajal  roko  prijatelju  — 
prijel  ga  z  obema  rokama  in  ga  potem  malo  pobožal 
prav  do  komolca  in  tudi  po  licih.  Slišal  je,  kako  je 
šlo  časih  mimo,  kako  je  časih  stopalo  za  njim,  poleg 
njega  z  opreznimi  koraki  in  nič  se  ni  bal. 

„Morda  pojdejo  z  mano!"  si  je  mislil,  spremijo 
me  kos  pota,  tako  da  ne  bom  čisto  sam!" 

Prišel  je  do  mesta,  kjer  je  bil  tisti  večer  truden 
legel  in  zaspal. 
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„Glej,  kako  sem  ga  izteknil!  Ko  bi  ga  bil  iskal, 
ne  bil  bi  ga  našel!  Toda  zdaj  me  vodijo  z  blago- 
hotno roko  in  tako  so  me  privedli  še  tušem  ..." 

Stopil  je,  kakor  je  bil  stopil  tedaj  in  se  je  tudi 
prav  tako  varno  in  počasi  spustil  ob  zidu  na  tla. 

In  ko  je  ležal  in  premišljeval,  se  je  domislil  ne- 
česa čudnega.  Če  je  namreč  Jakob  Mrva  tudi  tako 
ležal  —  prav  na  tem  mestu,  roke  pod  glavo  in  noge 
sključene  do  prsi  —  preden  je  bil  privezal  vrv  nad 
pragom . 

Seveda  je  tako  ležal,  gledal  je  v  sivi  dolgočasni 
strop  in  je  premišljeval.  Tudi  tebi  blagor,  Jakob  Mrva! 

Ugledal  je  Peter  njegov  osineli,  poraščeni  obraz, 
ki  se  je  čudno  smehljal. 

„Torej  si  vendarle  prišel,  Peter  Novljan,  dolgo 
sem  te  čakal!  Ali  veš,  kdo  te  je  vodil  za  roko?" 

Tudi  Peter  se  je  nasmehnil  s  prav  tistim  spo- 
znanja polnim  in  razposajenim  nasmehom. 

„Ti  si  me  vodil!"  ^ 

„„Nič  ne  zameri,  prišel  bi  bil  sam!  Že  takrat 
sem  vedel,  da  prideš,  ko  si  me  tako  prijazno  posetil 
ter  si  jedel  z  mano  v  ponvi  pražene  ledvice !  Pavel  se 
je  izpridil,  ti  pa  si  ostal  na  poti,  ki  ti  je  bila  name- 
njena od  začetka.  Le  dalje  po  tej  poti,  še  na  posled- 
njo nerodno  pot!  Samo  daj,  da  te  ne  sreča  lepa  ženska, 
usmiljena  gospa  Olga  ...  in  če  te  sreča,  ne  poslušaj 
njenih  besed,  temveč  glej  samo  s  kalnimi  očmi  na 
njene  bele  roke,  na  rokave,  ki  so  tako  prozorni,  da  bi 
čutil  toploto  vroče  polti  ...."" 

Peter  mu  je  pogledal  v  obraz. 

„Kaj  nisi  bil  ti,  ki  si  stal  v  cerkvi  za  kropilnikom 
in  si  me  klical?" 

Mrva  se  je  široko  in  razposajeno  nasmehnil, 
skoro  bi  se  bil  zasmejal  naglas. 

„Kako  si  me  spoznal,  in  vendar  nisi  mislil  name ! 
Pozno  prihaja  tvoja  hvaležnost!  ...  In  zdaj  poženi, 
Peter,  le  poženi,  jesen  je  že!" 

Ko  se  je  odpočil  Peter,  je  vstal  in  romal  dalje; 
vse  hodnike  je  prehodil  in  vse  stopnice,  ljubeznivo 
se  je  poslavljal  in  težko  mu  je  bilo  srce.    Nato  pa  je 
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šel  in  se  je  napravil  v  cerkev.  Toda  ko  je  vstopil,  se 
je  prestrašil.  Vsa  polna  je  bila  cerkev,  zagradili  so  mu 
jo  bili  prav  do  velikega  oltarja,  njemu  nevrednemu 
grešniku. 

Tako  je  pokleknil  poleg  kropilnika,  globoko  je 
sklonil  glavo  in  se  je  trkal  na  prsi. 

„Bog  se  usmili  mene  grešnika!" 

Trkal  se  je  na  prsi,  kesanja  pa  ni  bilo  v  srcu 
nič  in  nič  žalosti.  Samo  truden  je  bil,  tako  zelo  truden, 
da  bi  klečal  in  oprl  komolce  na  klop  in  zaspal,  tako 
da  bi  se  nikoli  več  ne  predramil. 

Orgle  so  pele  na  koru,  od  velikega  oltarja  je 
dišalo  kadilo,  lesketala  se  je  zlata  kadilnica.  In  Petru 
je  bilo,  da  je  tudi  on  že  nekdaj  klečal  pred  oltarjem, 
ko  so  gorele  mnogoštevilne  luči  in  se  je  lesketala 
zlata  kadilnica  in  so  pele  orgle  na  koru.  Laže  je  bilo 
takrat  njegovo  srce  in  oči  so  gledale  naravnost  na 
oltar.   Kdaj  je  pač  bilo  in  če  je  bilo  resnično  ?  .  .  . 

„Peter!" 

Poklical  ga  je  poluglasno  izza  kropilnika ;  še  niže 
je  klonil  Peter  glavo,  kakor  plašni  metulji  so  frfotale 
misli,  rade  bi  se  vzdignile  in  se  niso  mogle  . .  .  Kdaj 
je  pač  bilo,  ko  so  gledale  še  veselo  in  naravnost  nje- 
gove oči  .  .  .  ko  se  je  bil  tam  na  neizmerni  pokrajini 
odgrnil  kos  sivega  zagrinjala  in  je  ugledal  jasno  nebo  ? 

„Peter  I" 

Zdaj  je  zaklical   skoro   naglas,  rezko   in   osorno. 

„Bog  se  usmili  mene  grešnika !" 

Peter  je  vstal  in  se  je  napotil.  Ko  je  bil  zunaj, 
so  zvonili  zvonovi,  zamolklo  je  bučal  veliki  zvon, 
kakor  da  bi  se  bližal  vihar. 

Hodil  je  z  dolgimi  koraki,  mudilo  se  mu  je  že. 
Velo  listje  je  že  sulo  z  drevja  in  mu  je  pošuštevalo 
pod  nogami,  tam  spodaj  so  šumeli  veliki  rumeni  va- 
lovi in  so  drvili  jadrno;  videl  jih  je  Peter  in  je  tudi  sam 
pospešil  iforake.  Nasmehnil  se  je,  ko  je  šel  mimo 
mesta,  kjer  je  slonel  nekoč  ob  plotu  in  si  ni  upal,  da 
bi  ga  preskočil. 

Doma  si  je  oblekel  nedeljsko  obleko,  zakaj  bilo 
bi  nespodobno,  da  bi  jo  posetil  umazan  in  razcapan; 
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Bog  vedi,  če  bi  mu  dala  roko  in  če  bi  se  nasmehnila 
prijazno  v  pozdrav. 

Od  gospodarja  se  ni  nič  poslovil  in  tudi  ne  od 
gospodinje,  še  po  izbi  se  je  komaj  ozrl.  Zagnusilo  se 
mu  je,  če  se  je  domislil  tistega  večera,  nič  drugega 
nego  zagnusilo,  zakaj  bolečine  ni  čutil  ne  v  srcu  in  ne 
na  telesu.  Prišel  je  bil  gospodar  in  ga  je  vzdignil  iz 
postelje  ter  ga  je  zalučil  na  tla  kakor  vrečo.  In  ko  je 
bil  že  ves  truden  in  ranjen,  je  šel  v  sobo  in  je  sedel 
za  mizo  poleg  gospodarja. 

„Zdaj  poslušaj,  fant,  napravila  bova  račun!" 

Razprostrl  je  po  mizi  umazane  papirje,  kazal  je 
z  debelim  prstom  in  je  računih  Peter  ni  slišal  ničesar; 
gledal  je,  kako  se  je  pomikal  po  mizi  tisti  debeli  rdeči 
prst,  kakor  da  bi  lazil  velik  črv  po  papirju.  Zastudiio 
se  je  Petru  in  rad  bi  bil  vstal  in  pobegnil.  Pogledal 
je  gospodarju  v  obraz  in  obraz  je  bil  rdeč  in  zabuhel, 
brki  so   bili   mokri   in  topo   so  gledale  izbuljene   oči. 

„Kako  čudno  je,  da  je  tudi  to  človek!"  si  je 
mislil  Peter  in  zazdelo  se  mu  je  nenadoma,  da  bi  se 
nič  ne  čudil,  če  bi  hodile  take  živali  po  vseh  štirih  in 
bi  lajale.  Vesel  je  bil  te  misli  in  se  je  malo  poigral 
z  njo.  Hodile  bi  po  vseh  štirih,  po  težkih  nerodnih 
šapah  ...  ali  bile  bi  zlobne,  na  verige  bi  jih  bilo  treba 
prikleniti.  In  tam  bi  prežale,  gledale  lokavo  in  iztegale 
šape,  da  bi  zgrabile  za  nogo  človeka,  ki  bi  šel  mimo. 

„Ali  si  razumel?" 

„„Sem!""  je  odgovoril  Peter  in  se  je   oddehnil. 

„Toliko  si  razumel,  da  boš  čez  pol  leta  berač  in 
da  te  zastonj  ne  bom  redil.  Zdaj  pa  se  poberi!" 
Nenadoma  se  je  domislil  Peter: 
„Okradel  me  je!" 

Ne  da  bi  bil  razumel  in  ne  da  bi  računil,  mu  je 

prišla  misel  in  takoj  je  vedel,  da  je  resnična. 

„Glej  žival !   Tepel  me  je   in   me  je   suval  kakor 

mačka,  naposled  pa  me  še  okrade!" 
In  stud  se  mu  je  vzdignil  do  grla. 

To  pa  se  je  zgodilo  tedaj,  ko  so  ga  poslali  k 
čevljarju,  da  bi  se  učil  in  ko  je  pobegnil  še  tisti  večer 
ter  blodil  po  mestu,  po  drevoredih. 
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„Bilo  bi  vse  drugače,  ko  bi  bila  Olga  doma  !**  si 
je  mislil,  kadar  je  ležal  na  postelji  in  je  bil  žalosten. 
„Toda  šla  je  in  me  je  ostavila  čisto  samega;  do  ve- 
selja ji  je  bilo  in  do  drugega  nič,  pa  je  pozabila  name, 
pa  je  brez  usmiljenja!*  — 

Šel  je  preko  sobe  in  se  je  mimogrede  ozrl  proti 
ogledalu.  Tam  je  stala  takrat,  ko  je  vzdignila  bele  roke 
in  se  je  okrenila  k  njemu.  Premeril  je  sobo  z  velikim 
pogledom.  In  tam  sta  sedela  tisti  večer,  ko  se  je  sklo- 
nila globoko  in  ga  je  prijela  z  obema  rokama  za  glavo, 
kakor  otroka,  in  ga  je  poljubila  na  ustnice. 

„Kam  greš,  Peter?" 

Gospodinja  je  sedela  za  pečjo  in  si  je  kuhala 
kavo  na  špiritu. 

„Ali  bi  se  zlagal,  ali  bi  povedal  resnico?" 

Stal  je  pred  durmi,  nato  je  odšel  molče. 

„Ne  razveselil  bi  je,  če  bi  ji  prinesel  materin  po- 
zdrav!* 

In  zdaj  zbogom,  ti  samotna  velika  hiša,  mrtvaš- 
nica živih,  zavetišče  umirajočih!  Zbogom  vi  otožni  hod- 
niki, prijetni  drevoredi  ponočnih  senc,  in  ve  mno<^o- 
številne  temne  stopnice,  kjer  se  izprehajajo  ob  belem 
dnevu  smešni  in  usmiljenja  vredni  strahovi,  kakor  na 
priliko  tisti  okostnik,  ki  je  padal  kosoma  od  stropa  in 
pa  tisti  obešenec,  ki  je  bil  zlezel  z  vislic,  da  bi  se 
greli  Zbogom  ve  sive  vlažne  izbe,  kjer  se  glase  od 
sten  vzdihi  umirajočih,  davno  umrlih!  Zbogom  za 
zmerom ! 

Naravnost  ob  vodi    se  je  napotil,   po   stranskih 

ulicah  iz  mesta.  Nebo  pa  je  bilo  sivo,  nizko  in  otožno, 

kakor  ga  je  bil  že  videl  nekoč.  Tesna  in  in  plašna  je 

bila  duša  pod  tem  nebom,  ki  jo  je  tiščalo  k  tlom.  Ves 

dan  je  bilo  nebo  enako,  tako  da  Peter  ni  vedel,  ali  je 

.še  zgodnji  poldan,  ali  se  že  mrači.  Komaj  je  stopil  iz 

mesta,  stopil   na   hrib,  se  je   že   zavilo   mesto   v   sivo 

meglo  in   iz   megle   so   gledali   visoki   črni  stolpi.    In 

iiegla  se  je   vzdigala,  družila   se  je  z  nebom,  plazila 

«  je  poželjivo   in   plašno   za  oblaki,  ki  so   se  spajali 

n  so  hiteli. 

Prišel  je  po  holmu  navzdol  in  ravan  se  je  raz- 
'ostrla  pred  njim. 
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Cesta  je  bila  blatna,  od  dežja  razmočena,  in 
kmalu  je  bil  oškropljen  do  kolen.  Sitno  mu  je  bilo, 
da  bi  stopil  tak  pred  njo,  blaten  in  ubog  popotnik, 
zato  je  stopal  varno,  zdaj  po  tej  zdaj  po  oni  strani 
ceste,  kjer  je  bila  bolj  trda  in  oprana. 

„Čisto  taka  cesta  kakor  tedaj ;  morda  je  celo  ista  !*' 

In  vsa  pokrajina  je  bila  taka  in  tako  je  bilo  tudi 
nebo,  ki  se  je  nižalo  zmerom  bolj.  Njemu  samemu  pa  se 
je  nenadoma  zazdelo,  da  je  tisti  razcapani  popotnik,  ki 
je  gazil  blato  z  bosimi  nogami  in  ki  se  je  ozrl  hu- 
dobno za  vozom  ter  zalučil  kamen  za  njim. 

Z  žalostjo  ga  je  napolnila  tista  misel,  zato  bi  se 
je  bil  rad  otresel,  toda  vračala  se  je,  kadar  se  je  ozrl 
in  je  videl  samotne  jagnjete  ob  cesti,  samotna,  razmo- 
čena in  barjasta  polja,  kolikor  daleč  je  segel  pogled. 

In  resnično  se  je  mračilo,  ali  pa  je  bilo  leglo 
nebo  prav  na  zemljo,  tako  da  so  bili  jagnjeti  že  do 
polovice  potopljeni  vanje. 

„Samo  da  bi  prišel  do  mraka,  da  bi  ne  hodil 
ponoči!" 

Ni  bil  vesel  misli,  da  bi  ostal  ponoči  sredi  te 
prostrane  ravni  čisto  sam ;  ni  bilo  ne  trave,  da  bi  legel 
ne  hiše,  da  bi  potrkal;  počival  je  na  kantonih,  ki  so 
stali  ob  cesti  sredi  rumenih  luž.  In  ko  si  je  zaželel, 
da  bi  ne  deževalo,  je  pričelo  polagoma  pršiti;  morda 
je  samo  rezal  mokro  nebo  z  obrazom,  z  životom,  za- 
kaj leglo  je  bilo  že  na  zemljo  in  kakor  skozi  zama- 
zano steklo  je  videl  časih  kočo,  ki  je  samevala  tam 
prazna  in  polupodrta,  ali  gručo  drevja  na  barju. 

Rad  bi  bil  vedel,  kako  daleč  je  že,  toda  ravni  ni 
bilo  konca  na  nobeni  strani;  kamor  je  pogledal,  pov- 
sod isto  dolgo  sivo  zagrinjalo.  Hodil  je  pač  že  dolgo» 
pač  ni  bilo  več  daleč  do  noči,  ne  več  daleč  do  cilja  . . . 

Ko  je  šel,  je  zapazil  nenadoma,  kako  se  je  pred 
njim,  tam  v  daljavi,  pomikalo  počasi  nekaj  črnega.  Za- 
čudil se  je  in  se  je  prestrašil,  pospešil  je  korake,  da 
bi  videl.  Toda  pomikalo  se  je  zdaj  pač  malo  hitreje, 
prav  od  tistega  trenotka,  ko  je  bil  pospešil  korake. 
Voz  je  bil,  oblike  njegove  pa  so  bile  čudne ;  kakor  da 
bi  bil  pokrit  z  visoko  in  okroglo  streho,  veliki  buči 
podobno.  In  ko  je  gledal  natanko,  se  mu  je  celo  zdelo. 


—    69    — 

da  vidi,  kako  pokimava  konj  z  debelo  glavo  in  kako 
sedi  voznik  sključen  spredaj  in  zamahuje  z  bičem 
enakomerno,  kakor  v  poluspanju  .  .  .  Obračal  se  je  voz, 
da,  obrnil  se  je  .  .  . 

Postal  je,  pomežiknil  je  in  je  pogledal  bistro.  Ni 
se  bil  obrnil  voz,  stal  je  zdaj  mimo,  kakor  velikanska 
črna  buča  je  stalo  tam  na  cesti  v  megli. 

„Da  bi  do  njega!"  je  mislil.  „Morda  bi  me 
vzel  gor." 

Zgrozil  se  je  precej  nad  to  mislijo;  ne  hotel  bi 
gor,  strah  ga  je  bilo  tistega  voza,  ki  se  je  pomikal 
natanko  kakor  on  in  je  stal,  če  je  počival  Peter  na 
kantonu. 

Blato  je  bilo  globoko  in  mastno,  čevlji  so  cmo- 
kali  v  njem  in  Peter  je  vzdigal  mukoma  noge.  Bal  se 
je,  da  bi  se  prezgodaj  ne  utrudil,  da  bi  ne  prišel  tja 
ves  zmučen,  bolan  in  blaten.  Deževalo  je  močneje  in 
krajci  klobuka  so  se  že  nagibali,  rokavi  so  se  že  opri- 
jemali rok.  „0  Bog,  kakšen  pač  pridem  tja!**  si  je 
mislil  jn  vep  žalosten  je  bil. 

Ce  bi  ga  ugledala  z  balkona,  bi  se  mu  pač  na- 
glas zasmejala. 

„Kakšen  pa  si  prišel,  Peter?" 

Povesil  bi  glavo  in  bi  nič  ne  odgovoril ;  samo 
pokleknil  b{  v  blato  pred  balkonom  in  bi  videl  tam 
gori  njene  majhne  čeveljčke  in  njeno  roko,  ki  bi  slo- 
nela ob  ograji  in  njen  obraz,  ki  bi  se  sklanjal  tam. 

„Samo  zato  sem  prišel,  gospa  Olga,  da  bi  se 
ozrli  name,  ubogega  popotnika!" 

„„Zakaj  pa  klečiš  tam  v  blatu,  Peter?  Pridi  gor, 
da  ti  pogrnem  mizo!  Rumene  pogače  imam  zate  in 
vina,  tudi  belo  posteljico  imaš  tam  v  izbi!  Saj  sem 
vedela,  da  prideš,  zato  je  že  vse  pripravljeno  zate."" 

In  bi  prišla  dol,  na  pragu  bi  mu  prišla  naproti, 
vsa  bela  in  lepa.  Tam  bi  ji  poljubil  roko,  doteknil  bi 
se  tiste  bele  roke  z  ustnicami,  z  lici  in  s  čelom,  oči 
pa  bi  zatisnil,  zato  da  bi  sanjal  dolgo  .  .  . 

Ali  je  to  tista  cesta,  ki  drži  do  njene  hiše,  bele 
hiše  sredi  vrta,  z  lepim  zelenim  balkonom  nad  vratmi? 
Ej,  Peter,  to  pač  ni  tista  cesta,  izgubil  si  se  in  hodiš 
v  kolobarju,  ne  prideš  nikoli! 
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Tudi  voz  se  je  pomikal  pred  njim  in  se  ni  meknil 
2  mesta.  Konj  je  pokimaval  z  debelo  glavo,  voznik  je 
dremal,  voz  pa  je  stal  na  cesti,  sredi  prostrane  puste 
ravni.  Peter  je  stopal,  toda  zdelo  se  mu  je,  da  se  mu 
cesta  počasi  odmika  pod  nogami  in  da  stoji  zmerom, 
kjer  je  stal.  In  deževalo  je,  mračilo  se,  zmerom  bolj 
sivo  je  bilo  nebo  .  .  . 

Ali  pa  tiste  hiše  niti  ni  na  svetu,  tiste  hiše  sredi 
vrta  z  zelenim  balkonom  nad  vratmi?  Sanjalo  se  mu 
je  morda  nekoč  o  tisti  hiši  in  zdaj  hodi  kakor  v  sanjah, 
išče  jo,  ko  je  morda  ni  na  svetu?  —  Ej,  Peter,  res- 
nično je  ni  na  svetu  in  iščeš  jo  zaman,  zaman  iščeš 
prijetnega  toplega  doma,  ki  ti  ga  Bog  ni  bil  domenil ! 
Tebi  ne,  na  vozu  rojenemu,  in  nobemu  tvojih  bratov ! . . . 

Ni  se  mu  več  tako  mudilo,  sedel  je  na  kan- 
ton in  je  počival.  Velike  prazne  oči  so  gledale  po  po- 
krajini. 

Izprevidel  je  Peter,  da  ravni  ne  bo  nikoli  konca, 
zato  ne,  ker  se  mu  odmika  cesta  pod  koraki.  Ves  čas 
se  ni  bil  meknil  z  mesta;  ko  je  bil  stopil  na  ravan, 
se  je  spustilo  za  njim  sivo  zagrinjalo  od  neba.  In  ko 
je  še  premišljeval,  če  bi  ne  ostal  na  kantonu,  dokler 
bi  ne  zadremal,  se  je  že  vzdignil  in  je  nadaljeval  pot, 
s  sključenim,  trudnim  životom,  upognjeno  glavo^  Kakor 
megle  so  se  plazile  žalostno  njegove  misli  preko  barja. 

Pa  je  bil  vendar  čisto  jasen  njegov  cilj;  s  sveto 
dušo  kakor  v  cerkev,  se  je  bil  napotil  proti  njemu,  ni 
dvomil  in  se  ničesar  ni  bal.  Toda  zdaj  je  bil  truden, 
predolga  je  bila  že  pot  in  oči  niso  videle  več  tako 
bistro ;  zato  se  je  bil  cilj  umeknil  v  mrak,  ni  se  mogel 
natanko  domisliti  nanj  in  zato  je  bil  žalosten. 

„K  njej  sem  hotel,  da,  naravnost  k  njej,  ali  zakaj 
po  tej  cesti,  kam  so  me  bile  zanesle  noge?** 

In  nič  ni  bil  pomislil,  kam  bi  se  obrnil,  na  ka- 
tero stran  bi  jo  krenil ;  tako  kakor  da  bi  bil  poznal  že 
oddavna  to  cesto,  tako  kakor  da  bi  ga  držal  nekdo  za 
roko  in  vodil,  morda  v  kolobarju,  ves  večer  in  morda 
vso  noč,  dokler  ga  ne  potisne  na  kolena. 

„To  si  ti,  Jakob  Mrva!" 

Peter  je  zaklical  v  samoto  in  iz  samote  se  je 
oglasilo,  zasmejalo  se  je  pač,  da,  prijelo  ga  je  za  ramo. 
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,Vodi  me,  Jakob  Mrva!" 

Stopil  je  hitro  in  se  je  skoro  opotekel  .  .  . 

V  noč   se  je   pričelo  nebo  dvigati,  so  se  pričele 

razmikati   megle   in   na  vse  strani   se  je   širila   ravan. 
Oblaki  so  se  trgali,  jug  jih  je  gnal  preko  neba  .  .  . 

Tja  ga  vodi,  siromaka,  do  tiste  hiše,  kjer  se  je 
bilo  odprlo  okno  in  se  je  prikazala  bela  roka !  Vodi 
ga,  popotnika,  za  tisto  kočijo,  ki  je  vpreženo  vanjo 
dvoje  umih  belcev  in  ki  drvi  jadrno  preko  polja,  preko 
travnikov!  In  vodi  ga,  ljubezni  željnega,  nikdar  ljub- 
ljenega, do  tistega  balkona,  ki  sloni  na  njem  gospa 
Olga,  pribežnica!  ... 

Odprla  se  je  bila  ravan  in  se  je  oglasila,  šumelo 
je  zamolklo  od  obzorja,  od  neba. 

Opotekel  se  je  Peter,  život  mu  je  klonil  globoko, 
kakor  da  bi  nosil  silno  breme.  In  padel  bi  morda,  po- 
kleknil v  blato,  da  se  ni  opiral  ob  roko  vodnikovo. 

„Ali  je  še  daleč?  Truden  sem  že!" 

Nič  ni  bilo  več  moškega  na  njegovem  obrazu, 
jokal  je  kakor  otrok  in  tudi  strah  ga  je  bilo. 

„Nič  ne  jokaj,  Peter,  kmalu  bova  tam!  In  tam, 
Peter,  boš  imel  vsega  dovolj;  že  je  dom  pripravljen, 
tudi  balkon  je  nad  vratmi,  lep  zelen  balkon,  križi  v 
ograji  pa  so  pozlačeni;  tudi  miza  je  že  pogrnjena,  da 
boš  pil  in  jedel  in  v  izbi  je  že  postlana  bela  poste- 
ljica; da  si  odpočiješ!" 

„,Ali  je  gospa  Olga  tam?"" 

Potolažen  je  bil  že  malo,  ali  še  zmerom  je  po- 
ihteval,  kakor  otrok,  ki  je  jokal  in  ugleda  pisane  bon- 
bone. 

»Tudi  gospa  Olga  je  tam  in  že  čaka  na  balkonu, 
belo  je  oblečena  in  vesel  je  njen  obraz.  Na  pragu  ti 
pride  naproti  in  tam  ji  boš  poljubil  roke,  doteknil  se 
boš  njene  bele  roke  z  ustnicami  in  s  čelom  in  z  lici. 
^na  pa  te  bo  pobožala,  pogladila  po  laseh,  kakor  te 
'  nikoli  nihče  ni  pobožal!" 

Zaupno  se  je  opiral  ob  njegovo  roko  in  je  šel. 
ceste  dol,  preko  jarka,  po  polju,  preko  barja;  ne- 
ino  je  hodil,  obtičala  mu  je  časih  noga  v  razmočeni 
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prsti,  padel  je  tudi  na  koleno,  pa  se  je  vzdignil  hitro. 
Tako  varno  ga  je  vodil,  da  ni  nič  premišljal  o  poti  in 
tudi  nič  prašal. 

Noč  je  bila  svetla,  oblaki  so  hiteli  in  skozi  stotero 
oken  je  gledalo  jasno  nebo. 

„In  zdaj  tu  dol?" 

„„Zdaj  pa  tu  dol,  Peter!  Le  stopi  in  se  nič  ne 
boj!"" 

Stopil  je  oprezno ;  do  gležnjev  mu  je  segala 
rumena  voda,  segala  mu  je  do  kolen. 

„Ali  se  ne  opotekava,  ne  padava?  Glej,  kako  se 
ziblje !" 

Zibalo  se  je  nebo,  čudovito  se  je  odpirala  silna 
kupola  in  tudi  vsa  zemlja  se  je  zazibala  v  tečaju. 

Tedaj  pa  se  je  prikazal  tisti  obraz,  ki  je  hrepenel 
po  njem  in  ki  so  ga  častile  vse  njegove  sanje,  bel, 
čist  je  bil  obraz,  milosti  in  ljubezni  poln.  Zdaj  je  bil 
čisto  blizu,  čisto  k  njemu  se  je  sklonil  in  resničen 
je  bil. 

„Mati !" 

iztegnil  je  roke  in  je  stopal  dalje  ... 


Leteli  pa  so  šivi  oblaki,  sivi  jezdeci  preko  jesen- 
skega neba,  preko  tihe,*  sinje  pokrajine,  ki  ji  ni  kraja 
nikjer.  Pogrezali  so  se  na  obzorju,  pogrezniti  se  niso 
mogli,  zakaj  bili  so  obsojeni,  da  jezdijo  neprestano, 
brez  počitka  in  brez  konca  ...  In  tam  pod  njimi,  sredi 
žalostne  jesenske  pokrajine,  ki  ji  ni  kraja  nikjer,  pa  je 
stal  mlad  popotnik.  Naravnost  drži  cesta,  izgublja  %e 
na  obzorju  v  meglo;  ali  kakor  hodi,  tako  se  umika 
megla,  cesti  ni  konca.  Stoji  popotnik  in  gleda,  kako 
jezdijo  sivi  jezdeci  —  obsojeni,  da  romajo  neprestano, 
brez  počitka  in  brez  cilja  .  .  . 
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Ella. 

Spisal  Jos.  Kostanjevec. 

•♦•♦•  - 

1. 

Počasi  se  je  pomikal  voz  v  strmi  klanec.  Drobna, 
rdečkasta  kobila  je  komaj  premikala  noge,  ki  so  bile 
na  njih  napete  žile,  da  so  se  jasno  črtale  in  svetlikale 
v  soparnem  vzduhu  vročega  poletnega  popoldneva. 
Semtertja  se  je  žival  celo  ustavila,  samaobsebi,  kakor 
bi  hotela  opominjati  voznika,  naj  bode  vendar  toliko 
usmiljen  ter  naj  ji  privošči  trenotek  počitka.  Toda  vselej 
se  je  ob  takih  prilikah  in  poizkusih  oglasil  zategli 
,hi-i!"  in  bič  je  zažvižgal  po  zraku.  Kobilica  je  stresla 
z  grivo,  leno  premeknila  nogo,  voz  je  zaškripal  in  šlo 
je  še  počasneje  dalje,  dalje  v  hrib.  Voznik  pa  je  zopet 
nagnil  glavo  in  zakimal  na  svojem  sedežu,  dokler  se 
ni  kobilica  zopet  nenadoma  ustavila.  In  tako  je  šlo 
dalje  iz  ovinka  v  ovinek. 

Solace  je  stalo  še  visoko  na  nebu.  Posamezni 
topoli  ob  cesti  so  se  tresli  v  neznosni  vročini,  njih 
srčasto  listje  se  je  zvijalo,  kakor  bi  hotelo  otresti  raz 
sebe  debel  cestni  prah,  ki  ga  je  pokrival  že  nekoliko 
dni,  odkar  je  bil  prvi  tak  sivobeli  nasip  oluščil  zadnji 
gosti  dež.  Grmovje  v  jarkih  se  je  stiskalo,  kakor  bi 
iskalo  sence  in  vejice  so  visele  navzdol  in  se  nagibale 
proti  drobni  vodici,  ki  je  leno  curljala  ob  cesti.  In  vi- 
delo se  je,  kakor  bi  se  iztezalo  mnogo  drobnih,  šibkih 
ročic  po  hladnem  požirku,  po  oživljajočem  krepilu. 
Med  grmovjem  je  životarila  od  suše  zarjavela  nizka 
trava,  se  je  klanjalo  nekaj  uvelih  cvetic.  A  na  vsem  se 
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je  oblastno  ščeperil  prah,  prah  povsod,  kamor  je  segalo 
oko,  prah  na  levo  in  desno,  prah  spredaj  in  zadaj. 

Semtertja  je  švignil  mimo  navzgor  se  pomika- 
jočega  voza  drugi  voz,  ki  je  drčal  navzdol.  Pridrvil  se 
je  zavit  v  oblak  gostega  prahu,  začul  se  je  z  njega  za- 
span glas  in  oblak  je  drvil  dalje  proti  dolini.  Semtertja 
je  stopala  kobilica  mimo  samotne  hiše.  Splašilo  se  je 
par  kokoši,  ki  so  se  valjale  v  pesku,  oglasil  se  je  tenak 
glas  jokajočega  deteta,  zacvililo  mlado  pujse  v  lesenem 
svinjaku  in  hiša  je  ostala  zadaj. 

Voz  je  dospel  na  vrh  in  začel  je  drčati  hitreje. 
Voznik  na  sprednjem  sedežu  se  je  zdramil  in  je  za- 
čudeno pogledal  okoli  sebe.  Zazehal  je  in  švrknil  z 
bičem  po  kobilici. 

„Ali  imamo  še  daleč?**  je  vprašal  z  zadnjega  se- 
deža mlad,  svež  glas. 

Voznik  se  je  obrnil  proti  mladi  gospodični,  ki  ga 
je  to  vprašala,  ter  odkimal. 

„Še  dobre  pol  ure,  samo  še  pol  ure.  Hi-il" 

Kobilica  je  tekla,  da  so  jo  komaj  dohajale  noge. 
Voznik  ni  bil  zavrl  in  koleselj  jo  je  gnal  vedno  hitreje, 
da  se  ji  je  vzdigaval  komat  ter  ji  silil  n^d  ušesa. 

„Nič  se  ne  bojte,  vajena  je,  vajena",  je  vpil  voznik, 
ko  se  je  gospodični  izvil  iz  ust  boječ  glas. 

In  šlo  je  navzdol  kakor  veter  in  ustavilo  se  je 
nizko  doli,  kjer  se  je  pričela  ravna  pot  brez  ovinkov. 
In  voznik  je  vzdignil  bič  in  kazal  z  njim  tja  daleč  na 
skupino  hiš  pod  nizkim  holmom,  na  čigar  vrhu  se  je 
svetlikala  cerkev  s  slokim,  ozkim  zvonikom. 

„Tam  je,  glejte,  tam-le!  Prav  čedna  va^  je  Ključ. 
Hi-i,  mrcina  lena!  ..." 

Gospodična  pa  se  je  naslonila  v  vozu  nazaj  in 
strmela  predse.  Po  zraku  se  je  nekaj  zazibalo,  rahla 
sapa  je  potegnila  ter  se  je  začela  igrati  z  njenimi  tem- 
nimi kodri  ob  belih  sencih.  A  njej  je  bilo  tesno  okoli 
srca  in  pri  vsakem  koraku,  ki  ga  je  pospešila  kobilica, 
ji  je  bilo  tesneje.  A  tedaj  je  pred  sabo  ugledala  rodno 
hišo,  oni  z  divjo  trto  pokriti  vhod  in  pred  njim  velike, 
košate  in  belocvetoče  oleandre.  In  po  teh  belocvetočih 
cvetovih  so  letali  metulji  ter  se  lehko  dotikali  z  dolgimi 
svojimi  rilčki  nežnih  prašnikov,  fino  oblikovanih  čašic. 
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Divja  trta  pa  se  je  opletala  visoko  gori,  do  podstrehe, 
silila  celo  v  žleb,  kjer  so  škrebljali  vrabci  ter  se  pre- 
šerno preletavali  na  dvorišče.  Izmed  tega  zelenja  so  se 
svetlikala  mala  okna  in  iz  njih  so  jo  pozdravljali  lonci 
pestrih  cvetic,  ki  so  ji  klicale:  »Vrni  se,  čemu  si  nas 
ostaviia?  Vrni  se!"  In  migali  so  ji  rdeči  nageljni,  kla- 
njale so  se  ji  bele  lilije,  klicale  jo  raznobojne  pelar- 
gonije  ter  jo  žalostno  gledal  rožmarin  s  svojimi  otož- 
nimi, modrimi  očesci.  Vse  jo  je  klicalo,  vse  je  hrepenelo 
po  njej,  a  ona  ni  smela  k  njim,  ona  se  je  oddaljevala 
od  njih,  ona  je  odhajala  med  tuje  ljudi,  v  tuj,  neznan 
kraj. 

.Ella!"  je  zaklicalo  za  njo  z  znanim  ljubim 
glasom. 

In  ozrla  se  je,  a  za  vozom  se  je  vzdigaval  prah, 
glas  se  je  poizgubil  in  ropotala  so  samo  kolesa  z 
dolgočasnim,  mozeg  potresajočim  ropotom. 

A  vnovič  je  zaklicalo:  „Ella!"  In  ta  glas  je  bil 
debel,  nekoliko  tresoč  in  je  prihajal  iz  ust,  ki  so  bile 
obrastle  z  redkimi,  ščetinastimi  brki.  In  zopet  se  je 
ozrla,  a  za  vozom  se  je  sedaj  vzdigaval  še  debelejši 
oblak  prahu  in  tudi  ta  glas  se  je  poizgubil  in  kolesa 
so  škripala  z  rezkim,  mozeg  pretresajočim  glasom. 
Voznik  pa  je  češče  vpil  nad  kobilico  svoj  zategli 
„Hi-i!«  .  .  . 

Ella  se  je  bila  zjutraj  poslovila  od  doma.  Spala 
ni  vso  noč,  dasi  se  je  odpravila  v  posteljo  zelo  pozno, 
z  blazin  in  iz  žimnice  je  puhtela  neznosna  vročina  in 
palila  njene  ude  in  silila  ji  v  glavo,  da  so  jo  skelele 
oči  ter  so  se  lasje  oprijemali  potnega  tilnika.  Njene 
vroče  drobne  roke  so  zvile  lehko  odejt)  ter  jo  položile 
v  znožje,  a  njeno  telo  se  je  privilo  mrzlejši  steni,  da 
bi  se  ohladilo.  Toda  stena  je  bila  takoj  vroča  in  je 
pekla  kakor  razbeljena  peč.  In  Elli  so  začele  utripati 
žile  na  rokah  in  sencih  in  ni  je  vzdržalo  v  postelji. 
Stopila  je  oknu  ter  ga  odprla. 

Krasna  noč  je  bila  zunaj.  Pod  oknom  na  vrtu  je 
čelestelo  drevje,  v  bližnjem  močvirju  so  se  oglašale 
žabe,  izprva  posamezno  in  v  odmorih,  kasneje  skupno 
v  veličastnem  koru.  V  ozadju  nad  nizkimi  holmi  so  se 
kopičili  beli  oblaki  in  izza   njih  je  vzplul  mesec,  velik 
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in  okrogel  in  bled,  kakor  bi  bil  prišel  z  dolgotrajnega 
pirovanja  in  popivanja.  Ko  so  prenehale  za  trenotek 
žabe,  so  se  oglašali  črički  in  njihovi  otožni  glasovi  so 
pluli  po  vzduhu  zateglo,  komaj  slišno.  Z  ravno  po- 
košenih  travnikov  je  dehtela  seč  tako  sladko  kakor  ne 
more  dehtefi  dišava,  ki  so  jo  pripravile  roke  človeške. 

Ella  pa  je  zrla  tja  vun  in  hladni  nočni  zrak  se 
je  ovijal  njenih  ohlapno  zagrnjenih  udov  ter  božal  ža- 
metasto, svetlečo  polt,  In  sklonila  se  je  daleč  tja  vun 
ter  se  poslavljala  od  vsega,  kar  ji  je  bilo  milo,  od 
vsega,  kar  je  zapuščala  s  težkim,  krvavečim  srcem. 

Težko  je  bilo  to  slovo,  slovo  pred  prvim  kora- 
kom v  golo  življenje,  ki  se  bode  tako  nenadoma  za- 
čelo tam  pod  neznano  goro,  tam  v  daljavi.  Nejasne 
slutnje  so  vzdigavale  v  njeni  duši,  večerne  sence  so 
padale  pred  njo  na  dolgo,  nejasno  začrtano  pot,  ki  se 
je  izguliljala  pred  njenimi  očmi.  Zbogom  mlada,  brez- 
skrbna leta  v  hiši  očetovi,  zbogom  sanje  mladostne, 
zbogom  vse,  kar  je  srce  ljubilo,  vse,  kar  je  opajalo 
koprnečo  dušo.  Prišel  je  grdi  trenotek,  tiho,  po  prstih 
se  je  približal  kakor  tat  ponoči,  in  umazana  roka  se 
je  doteknila  svetlih  podob,  ki  so  krasile  oltar  njenega 
srca.  Doteknila  se  je  in  Ello  je  zazeblo,  doteknila  se 
je  in  svetle  podobe  so  se  zabrisale  in  strmoglavile  so 
s  svojih  sedežev  v  propad,  ki  se  je  zagrnil  nad  njimi. 

Težko  je  bilo  slovo  in  Ello  je  bilo  strah.  Pred 
njo  se  je  gibalo  ostudno  in  sikalo  je,  kakor  bi  se  v 
temi  zvijal  in  sikal  klopec  vlažnomrzlih  gadov.  Sklo- 
nila se  je  naglo  zopet  v  sobo.  Skozi  tanko  steno  se 
je  slišalo  globoko  dihanje.  Semtertja  je  bilo  čuti,  kakor 
bi  se  globoko  v  prsih  trgal  težak  vzdihljaj  ter  zatre- 
petal po  sobi.  Tam  za  steno  sta  spala  oče  in  mati.  In 
zdaj  je  Ella  začula  očetov  glas.  Govoril  je  poluglasno, 
toda  Ella  je  razumela  vsako  besedo. 

„Hvala  Bogu,  da  je  šlo  tako  hitro.  Ako  bode  pa- 
metna, ji  ne  bo  hudega.  Nemara  jo  še  kje  čaka  sreča. 
Kako  si  čudna!" 

Mati  je  nekaj  odgovorila.  Njen  tanki  glas  je  bil 
čudno  zategel,  a  tako  tih  in  nerazločen,  da  ni  Ella 
razumela  nobenega   zloga.    A  zazdelo  se  ji  je,  kakor 
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bi  bila   v  tistem   hipu  zaslišala   pridušeno  ihtenje.    In 
očetov  glas  se  je  zopet  umešal: 

„Na,  na,  kaj  pa  je  tega  treba?** 

Elli  se  je  nekaj  zgenilo  v  grlu  in  začutila  je,  kako 
ji  sili  vedno  više  in  više.  Zamižala  je,  da  bi  zabranila 
solze.  In  planila  je  zopet  na  posteljo  ter  potegnila  rjuho 
čez  glavo.  A  ko  je  mesec  čez  nekoliko  časa  pogledal 
v  sobo,  je  videl,  kako  se  je  pod  to  rjuho  stresalo  in 
zvijalo  Ellino  vitko  telo.  In  začudeno  je  zrl  tja  notri 
in  počasi  in  kakor  bi  majal  s  plešasto  svojo  glavo,  je 
veslal  mimo  in  se  skril  za  košatimi  kostanji,  ki  so 
rastli  na  dvorišču  trškega  župnišča.  EUa  je  proti  jutru 
nekoliko  zaspala.  Ko  je  pa  zjutraj  sedela  v  družinski 
sobi  z  očetom  in  materjo  pri  zajtrku,  so  bile  njene 
oči  motne  in  so  jo  skelele.  In  ko  je  pogledala  skri- 
voma v  oči  materi,  je  zapazila  isto.  Vsi  trije  so  mol- 
čali in  zajtrkovali  s  sklonjenimi  glavami. 

„Zdaj  se  pa  moraš  odpraviti!"  je  dejal  skoro 
nato  oče,  toda  tiho,  komaj  razločno  in  s  čudno  izpre- 
menjenim  glasom. 

In  vstali  so  molče.  Mati  je  stopila  k  predalniku 
ter  začela  polniti  kovčeg.  Vnovič  je  razvijala  vsako 
stvarco,  žepne  robce,  s  čipkami  obrobljene  srajce,  ple- 
tene nogavice  in  skromne  obleke.  Njen  pogled  je  pre- 
meril vse  od  vrha  do  tal,  ali  ni  morda  kje  pozabila 
kaj  zakrpati,  ali  ni  morda  še  ostala  skrivna,  komaj 
vidna  luknjica.  Ali  vse  je  bilo  v  redu,  saj  je  vse  pre- 
gledavala  bogve  v  kolikič.  In  zopet  je  spravljala  in 
gladila  s  svojo  belo,  mehko  roko  in  vse  se  je  zagri- 
njalo  kar  samo  ob  sebi,  kakor  se  spajajo  in  zagrinjajo 
listi  v  knjigi.  Vse  se  je  zvijalo  kakor  na  povelje  in  se 
stiskalo  v  lepem  redu  ter  polnilo  ne  preveliki  kovčeg. 

Oče  pa  je  stal  pri  oknu  ter  zrl  na  vrt.  Po  zele- 
nem listju  se  je  svetila  jutranja  rosa,  po  grmovju  je 
bleščala  pajčja  preja,  kakor  bi  bila  pretkana  s  samim 
srebrom  in  solnčni  žarki  so  odsevali  v  njej.  Vse  je 
bilo  čisto  in  sveže,  kakor  bi  se  bilo  okopalo  v  bistrem 
potoku,  ki  je  veselo  žuborel  mimo  vrta  ne  meneč  se 
za  skrbi  in  žalost,  ki  se  je  bila  naselila  že  pred  nekaj 
časom  v  hiši,   ki  jo  je  tako   dolgo  pozdravljal   srečno 
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in  veselo,  hiteč  mimo,  lehkih,  poskočnih  nog.  In  oče 
se  je  obrnil,  njegove  ustnice  so  bile  trdno  stisnjene  in 
obrvi  namršene. 

Pogledal  je  hčerko,  ki  se  je  oblačila  za  pot. 

„Bodeš  videla,  to  bo  v  tvojo  srečo**,  je  dejal  nato, 
kakor  bi  hotel  samega  sebe  prepričati,  da  bode  tako 
in  nič  drugače. 

V  tem  se  je  Ella  oblekla.  Pogledala  se  je  v  ogle- 
dalo. Njen  obraz  je  bil  bled  in  okoli  usten  se  je  vila 
bridka  poteza.  A  njeno  telo  je  bilo  vitko  in  polno 
življenja,  njeni  udje  fini  in  okrogli,  kakor  bi  jih  bilo 
izklesalo  kiparjevo  dleto.  Nateknila  je  slamnik  z  živo- 
rdečimi  rožami  na  svoje  bujne,  temne,  na  modrikasto 
izpremenjajoče  lase  ter  prijela  rokavice,  ki  so  ležale 
na  mizi. 

K  njej  je  stopila  mati.  Njene  roke  so  se  tresle 
in  njene  oči  so  se  svetile  vlažno,  ko  jih  je  vprla  v 
hčerko. 

„Zbogom  hodi  in  pametna  bodi,  kakor  si  bila 
do  sedaj.  Ako  bi  ti  pa  bilo  prehudo  tam  zunaj,  saj 
veš,  kje  si  -  -" 

Prekinila  se  je  ter  povesila  oči.  Ali  kmalu  je  do- 
stavila : 

„Ali  nočeš  še  pogledati  otrok?  Še  vsi  spijo." 

In  stopali  sta  v  drugo  sobo,  kjer  so  spali  otroci. 
Četvero  jih  je  bilo,  dva  dečka  in  dve  deklici.  Spala  sta  po 
dva  in  dva  na  eni  postelji.  Starejši  dečko  je  imel  pod 
blazino  šolske  knjige  in  je  težko  dihal  skozi  napol 
odprta  usta.  Njegovi  lasje  so  bili  potni  in  vlažni. 
Mlajši  je  ležal  v  kotu  in  je  bil  stisnjen  v  klopec  kakor 
jež,  da  se  je  videl  samo  hrbet.  Pri  vstopu  v  sobo  se 
je  zbudila  starejša  deklica  ter  se  sklonila  v  postelji. 
Gledala  je  začudeno  okoli  sebe  ter  naposled  zapazila 
odhajajočo  sestro.  Skočila  je  s  postelje  ter  se  oklenila 
njenega  vratu. 

„Saj  se  kmalu  vrneš,  ne?" 

„Da,  dragica,  da!  In  ti  prideš  v  kratkem  k  meni 
za  nekoliko  dni.  To  bo  lepo,  bodeš  videla,  kako  bo 
lepo!" 

Nato  se  je  iztrgala  ter  se  ozrla  še  po  ostalih  za- 
spancih. Zunaj  jo  je  objela  mati  in  potem  sta  stopala  z 
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očetom  navzdol  po  stopnicah.  Za  njima  je  nosil  nekdo 
kovčeg  in  druge  reči  proti  kolodvoru. 

Zgoraj  v  hiši  pa  se  je  odprlo  okno  in  v  njem  sta 
se  prikazali  glavi  matere  in  sestre  .  .  . 

In  zdaj  se  je  vozila  Ella  sama  v  tujo,  popolnoma 
neznano  vas.  Nihče  domačih  je  ni  mogel  spremljati, 
vsi  so  bili  zadržani  po  različnih  opravilih.  Ko  se  je 
vlak  ustavil  na  zadnji  postaji,  je  vodila  njena  pot  še 
dalje  v  stran,  dalje,  še  sama  ni  vedela,  kako  dolgo.  Na 
postaji  si  je  najela  voznika.  Redkobeseden  je  bil  in 
molče  je  nakladal  na  voz  njene  reči. 

„Kam,  Martin?"  ga  je  vprašal  drugi  voznik,  ki  je 
moral  prazen  domov. 

„Kaj  ti  mari,  aa?  —  Če  pa  hočeš  le  vedeti,  v 
Ključ.« 

„Ključ,  Ključ,"  je  mrmral  še  nekoliko  časa  zase. 
Kmalu  nato  je  cepetala  kobilica  po  cesti.  — 

Voz  je  dalje  drčal  po  ravnini.  Pred  Ello  so  vsta- 
jali prošli  žalostni  dnevi.  Izza  njih  so  se  pojavljali 
lepši,  krasnejši  časi,  ko  je  bila  še  napol  otrok,  ko  je 
hodila  v  mestu  v  samostansko  šolo,  ko  je  sanjala 
sanje,  ki  so  tako  kmalu  minule.  Vse  vprek  se  je  me- 
šalo v  njenih  mislih.  Da,  bili  so  časi,  bile  so  lepše  po- 
mladi in  toplejša  poletja,  bile  so  plodovitejše  jeseni  in 
krajše  zime  s  svojimi  prijetnimi  večeri.  In  videla  se  je 
v  očetovi  prodajalnici,  ki  je  bila  edina  v  onem  najpre- 
možnejšem  delu  trškem.  In  ljudje  so  prihajali  v  pro- 
dajalno in  smehljali  so  se  njej,  ki  je  posedala  poleti 
pred  vrati  na  majhni  klopici,  po  zimi  notri  za  toplo 
pečjo.  Njihovi  smehljaji  so  bili  topli  in  domači,  njihovi 
pogledi  ljubeznivi  in  presrčni.  In  ljudi  je  prihajalo  notri 
mnogo  in  mnogo,  vedno  več.  In  očetov  obraz  je  bil 
zadovoljen,  njegovo  čelo  je  bilo  vedro  in  okoli  usten 
mu  je  krožil  smehljaj.  Materi  pa  so  se  svetile  oči, 
njene  roke  so  se  hitro  gibale,  vsakemu  je  postrezala 
kakor  grofu,  za  vsakega  je  imela  prijazno  besedo,  pri- 
jazen obraz.  A  ko  sta  bila  včasi  sama  z  očetom,  tedaj 
si  je  oče  zadovoljno  pomencaval  roke  ter  dejal  proti 
materi : 

,Samo  še  nekaj  let  in  dolg  bode  izginil  s  hiše, 
ako  pojde  tako  dalje." 
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Oče  Ellin  je  bil  prej  trgovski  pomočnik  v  bližnjem 
mestu.  Tu  je  spoznal  Ellino  mater.  Rada  sta  se  videla 
in  iz  tega  se  je  rodila  ljubezen.  Imela  je  nekaj  malega 
dote  in  po  mnenju  obeh  je  to  zadoščalo,  da  si  usta- 
novita lastno  prodajalno.  Ponudila  se  je  prilika.  V  trgu 
je  bila  vsled  preselitve  naprodaj  hiša,  ki  je  bila  v  njej 
prodajalna  že  dolgo  let.  Hiša  se  je  oddajala  na  obroke 
in  Ellin  oče  jo  je  kupil.  In  delala  sta  noč  in  dan  in 
šlo  jima  je  dobro.  Precejšen  kupček  je  bil  na  hiši  že 
odplačan  in  vse  je  kazalo,  da  bosta  prišla  na  zeleno. 

A  EUa  se  je  dobro  spominjala,  kako  se  je  po- 
lagoma izpreminjalo  lice  očetovo,  kako  je  postajalo 
resnejše  in  kako  je  skrb  legala  na  obraz  materin. 
Ljudje  so  prihajali  v  prodajalno  bolj  po  malem  in  na 
njih  obrazih  ni  bilo  več  onih  toplih  in  domačih 
nasmehljajev,  njih  pogledi  niso  bili  več  tako  ljubeznivi 
in  presrčni,  dasi  je  imela  njena  mati  za  vsakega  še 
vedno  prijazno  besedo  in  prijazno  lice.  In  koliko  njih, 
ki  so  prej  prestopali  prag  njih  prodajalnice,  je  vi- 
dela Ella  zdaj,  ko  so  stopali  mimo,  komaj  sto  korakov 
dalje,  kjer  je  zrastla  kar  čez  noč  nova  prodajalna.  In 
zdaj  so  imeli  ti  ljudje  tam  svoje  smehljaje,  tam  so  jih 
ponujali  otrokom  novega  prodajalca. 

Toda  Ella  je  zrastla  in  je  odšla  v  mesto  v  šolo. 
Na  njeno  mesto  so  prihajali  bratci  in  sestre,  a  ti  so 
se  redkeje  videli  ljudi,  ki  bi  prestopali  njih  prag.  Za 
prvo  prodajalno  je  v  onem  trškem  delu  zrastla  druga 
in  tretja. 

„Kmalu  bo  imela  vsaka  hiša  svojo  štacuno",  je 
poudarjal  oče  pikro  in  stiskal  pesti. 

In  ljudje  so  se  razdelili  na  štiri  kraje  in  nobeden 
vseh  štirih  prodajalcev  ni  mogel  izhajati. 

Ella  se  je  pa  čez  par  let  morala  vrniti  domov. 

Njen  pogled  je  postal  bistrejši,  uganila  je  stanje 
svojih  staršev  in  dozorela  je  zgodaj.  In  v  njih  hiši 
so  se  jeli  oglašati  sumljivi  ljudje  in  oče  jih  je  spre- 
jemal ponižno  in  govoril  je  z  njima  natiho  in  najrajši 
v  svoji  sobi  na  štiri  oči.  Oglašali  so  se  čedalje  češče 
in  češče. 

Tačas  je  Ella  hodila  na  pošto  ter  je  tam  prakti- 
cirala,  da   bi  postala   ekspeditorica.    V  tem  pa  je  bilo 
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doma  vedno  žalostneje,  vedno  tise.  In  nekega  dne,  ko 
je  Ella  že  napravila  izpit,  ji  je  dejal  oče  rahlo  in  so- 
čutno : 

„Ella,  slabi  časi  so  pred  nami.  Nočem  te  siliti, 
toda  kaka  služba  ne  bi  ti  škodovala." 

Služba  je  bila  prosta  v  Ključu  in  Ella  jo  je  do- 
bila . . . 

In  zdaj  se  je  vozila  Ella  sama  v  tujo,  v  popol- 
noma neznano  vas.  Vse  je  pohitevalo  mimo  nje,  naj- 
neznatnejši  dogodki  so  se  ji  kazali  v  sijajnih  bojah, 
so  zadobivali  nenavaden  pomen,  pomen,  ki  ga  v  res- 
nici nikdar  niso  imeli  Vse  se  je  vrtelo  okoli  nje  v 
kolobarju,  vračalo  se  in  izginjalo,  izginjalo  in  se  zopet 
vračalo.  A  kobilica  je  vlekla  voz  dalje  in  med  njenimi 
nogami  so  se  kazale  mlečnobele  pene  in  semtertja  se 
jim  je  približala  muha,  krožila  okoli  njih  ter  se  na- 
posled usedla  kobilici  na  hrbet.  Po  njej  je  švignil 
Martinov  bič  ter  jo  zdrobil,  da  se  je  prilepila  na  potni 
dlaki. 

Voz  je  dospel  do  prvih  koč,  ki  so  se  stiskale  ob 
cesti  kakor  bi  jih  zeblo.  Okoli  njih  je  rastlo  nekoliko 
starikavih  češpelj.  Po  njih  deblih  se  je  opletal  lišaj, 
njih  veje  so  bile  razpokane  ter  so  visele  navzdol  kakor 
bi  žalovale.  Semtertja  je  sameval  v  rebri  košat  oreh. 
Njegovi  listi  so  bili  raztrgani  ter  so  že  rumeneli.  A  z 
neke  veje  se  je  že  celo  odtrgal  popolnoma  uvel  list 
ter  se  spuščal  v  velikih,  proti  tlom  vedno  ožjih  krogih 
na  zemljo.  Ob  tleh  se  je  še  zganil  ter  stresel,  kakor 
bi  se  zavedal  svojega  groba,  a  naposled  je  resignirano 
obležal,  ne  da  bi  se  ganil.  In  voz  je  drdral  mimo  in 
že  je  bil  sredi  vasi. 

Ella  se  je  prebudila  iz  sanj,  ko  je  zagledala  pred 
seboj  vaški  zvonik,  ki  se  je  vzdigoval  nad  začrnelo, 
precej  veliko  cerkvijo  Pod  cerkvijo  na  levo  je  bila  šola, 
nerodno  zidano,  rumeno  poslopje  z  rumenimi,  od  dežja 
izpranimi  letnimi  okni.  Na  desnici  se  je  vzdigavalo 
prostorno  župnišče  z  belo  pobarvanimi  vrati  in  belimi 
letnimi  okni.  Okna  v  pritličju  so  bila  zamrežena  in 
temna.  V  ozadju  se  je  belilo  nekoliko  nizkih  kmetskih 
hiš  in  med  njimi  je  bila  tudi  enonadstropna  čednejša 
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hiša  s  poštnim  nabiralnikom  na  nizkem  iiodniku,  ki  je 
k  njemu  vodilo  pet  kamenitih  stopnic. 

In  tu  se  je  voz  ustavil. 

„Eha-a-a!"  je  zavpil  hripavo  Martin  ter  skočil  raz 
sedež. 

^Pa  smo  doma,"  se  je  zasmejal  ter  pokazal  Elli 
svoje  brezzobe  čeljusti.  Niti  na  misel  mu  ni  prišlo,  da 
bi  ji  pomagal  z  voza.  Spregel  je  kobilico  ter  jo  gnal 
brez  vseh  okoliščin  v  hlev. 

Ella  pa  je  stala  blizu  voza  ter  čakala,  da  se  vrne. 
Gledala  je  gori  na  hodnik,  gledala  k  oknom,  ali  se  ne 
prikaže  kje  kaka  glava,  toda  vse  je  bilo  mirno,  nič  se 
ni  ganilo.  Nihče  ji  ni  prihitel  nasproti,  nihče  je  ni 
pozdravil.  In  zabolelo  jo  je  srce  in  čutila  se  je  ne- 
srečna kakor  še  nikdar  v  svojem  življenju.  Niti  ločitev 
od  doma,  ločitev  od  vsega,  kar  ji  je  bilo  kdaj  ljubo, 
je  ni  tako  razžalostila,  ji  ni  bila  tako  huda,  kot  ji  je 
bilo  hudo  v  tem  trenotku  to,  da  se  živa  (luša  ni  zme- 
nila za  njen  prihod.  In  uvidela  je,  kako  je  majhna, 
kako  je  pritlikava  in  stresla  se  je  ob  misli,  da  bode 
morda  morala  tako  neopažena,  tako  samotna  bojevati 
še  dolgo,  dolgo  pot  skozi  življenje.  Bilo  ji  je,  da  bi 
morala  zaklicati  glasno  in  obupno  po  svojem  očetu, 
po  svoji  materi.  A  tu  je  zagledala  oba  na  mrtvaškem 
odru,  okoli  njiju  so  brlele  blede  sveče,  nad  njima  so  se 
klanjale  zimske  cvetice  in  ljudje  so  se  topih  obrazov 
in  mrmrajoči  nerazločne  molitve  gnetli  okoli  črnih  pre- 
prog. In  spomnila  se  je,  da  pride  čas,  ko  bode  zastonj 
klicala  njuni  imeni,  ko  bode  njen  glas  odmeval  brez- 
upno po  praznem  prostoru,  ko  ji  ne  bode  preostajalo 
drugega,  nego  da  se  stisne  preplašena  v  samoten  kot 
ter  pričakuje,  da  se  iztegne  po  njej  nevidna  mrzla  roka 
ter  jo  odpelje  za  seboj  po  temni,  opolzli  stezi  v  ne- 
znane kraje,  v  kraje,  ki  ni  iz  njih  vrnitve. 

Odločila  se  je  in  je  sama  stopala  navzgor  po 
stopnicah.  Iz  hodnika  se  je  prišlo  v  vežo.  Vanjo  je 
prihajala  svetloba  od  nasprotne  strani  skozi  velika  ste- 
klena vrata.  Ob  obeh  straneh  veže  so  bile  duri  in  nad 
enimi  se  je  svetil  napis :  C.  k.  poštni  urad.  V  durih  je 
tičal  ključ  in  Ella  je  potrkala. 
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Odzval  se  ni  nihče,  a  Ella  je  vendar  pritisnila 
kljuko  ter  vstopila.  Ogledala  se  je  naglo  po  dolgi, 
ozki  sobi,  ki  je  bila  pregrajena  z  leseno  pregrajo  tako 
visoko,  da  se  je  lehko  naslonil  nanjo  odrastel  človek. 
Za  ograjo  je  stala  široka,  starinska  in  že  črviva  pisalna 
miza  z  raznimi  predali,  ki  so  iz  njih  gledali  časopisi, 
I  pisma  in  kar  je  takih  reči,  ki  čakajo,  da  pridejo  ponje 
adresati.  Na  vrhu  so  se  prašile  razne  poštne  knjige,  a 
v  kotu  med  dvema  oknoma  se  je  stiskala  poštna  bla- 
gajna. 

Ella  je  postala  sredi  sobe  ter  je  imela  dovolj 
časa,  da  si  jo  je  ogledala.  Nihče  se  ni  oglasil.  Nad 
pisalno  mizo  pa  je  bila  nagnjena  ženska  glava  z  visoko 
frizuro.  Hrbet  je  bil  nekoliko  stisnjen,  ena  rama  višja 
od  druge.  Koščena  bela  roka  je  vodila  pero  po  nekem 
papirju  hitro  in  brezšumno. 

^Gospodična,  oprostite!" 

i  Glava   se  je   dvignila,   obraz   se  je   obrnil   proti 

'    Elli.  Drobne,  sivkaste  oči  so  jo  premerile  od  nog  do 

glave.  In   kak6r  bi  se  bila  šele  zdaj  nečesa  domislila, 

je  vstala  ter  se  zibala  počasi  proti  Elli.  In  rezek  visok 

glas  je  izpregovoril : 

,Nova  ekspeditorica,  stavim,  kaj  ne?" 

Besedo  ekspeditorica  je  izgovorila  z  nekim  po- 
sebnim, čudnim  poudarkom  in  tako,  da  se  je  natančno 
razločeval  vsak  zlog. 

Ella  ni  tega  preslišala,  a  potrdila  je  takoj  vprašanje. 

,Prav,  me  veseli,"  je  nadaljevala  ona.  „Službo 
prevzamete  lehko  takoj  nocoj.  Vse  je  v  redu.  Jaz  pa 
že  lehko  jutri  zjutraj  oddidem." 

Govorila  je  to  naglo,  kakor  bi  se  ji  nekam  mu- 
dilo, ter  gibala  z  glavo  gori  in  doli. 

„Toda  prej  se  moram  predstaviti  gospodu  po- 
štarju," je  dejala  Ella  skoro  tiho  in  plaho,  da  sama  ni 
vedela  zakaj. 

Ona  jo  je  pogledala  nekako  od  strani  ter  dejala : 

»Mislite?" 

Obrnila  se  je,  odprla  vrata  pri  pregraji  ter  stopila 
prav  tik  Elle.  Njen  starikavi  obraz  z  dolgim  šilastim 
nosom  se  je  skoro  dotikal  Ellinega  lica  in  njena  zo- 
prna sapa  jo  je  dohitevala. 
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„ Mladi  ste  in  lepi  in  menda  tudi  dobri,  zato  mi 
je  žal  za  Vas.  Toda  počakajte  nekoliko,  da  ga  po- 
kličem.« 

Hitro,  tiho  in  nekako  zlobno  je  zalučala  te  be- 
sede EUi  ter  prav  tako  hitro  in  tiho  izginila  iz  sobe. 

Ella  ni  vedela,  kaj  bi  si  mislila  ob  vsem  tem. 
Kakor  prikovana  je  obstala  na  mestu  ter  vrtala  s  soln- 
čnikom  po  deskah. 

Prešlo  je  nekoliko  časa,  a  potem  se  je  začula  v 
veži  drsajoča  hoja,  ki  je  prihajala  bliže  in  bliže.  Vrata 
so  se  odprla  in  v  njih  se  je  pojavil  srednjevelik  mož 
v  najboljših  letih,  oblečen  pol  gosposko,  pol  kmetiško. 
S  skrbno  negovano  roko  si  je  pogladil  dolgo  brado 
ter  se  izkušal  nasmehniti.  Toda  njegova  usta  so  se 
samo  za  hipec  raztegnila,  njegova  suhotna  lica  so  se 
skrčila,  in  nasmeh  je  izostal. 

„Ah,  tu  ste,  oprostite,  da  ste  tako  dolgo  čakali,** 
je  dejal  z  nizkim,  debelim  glasom  ter  pridrsal  bliže. 
„ Prosim,  da  odložite,  in  v  tem  hipu  Vam  vse  razkažem, 
kar  je  potrebno.  Gospodična  Neti  je  ilnela  tako  vse 
v  redu!" 

„Ali  je  ne  bode  zraven?"  je  vprašala  Ella. 

Oni  jo  je  sumljivo  pogledal,  nagnil  glavo  ter 
dejal  lakonično: 

„Ne." 

Elli  to  ni  nič  prav  ugajalo.  Ta  mož,  ki  je  sedaj 
brskal  po  predalih  in  ji  razkazoval,  kar  je  mislil,  da  ji 
je  potrebno  vedeti,  ji  je  bil  zoprn  takoj,  ko  je  vstopil. 
Sicer  sama  ni  vedela  zakaj  in  izkušala  je,  da  bi  ta  čut 
pregnala,  da  bi  se  te  misli  otresla,  toda  ni  šlo.  A  v 
tem  je  v  njegovem  pogledu  opazila  nekaj  nemirnega, 
nestalnega,  kar  nikakor  ni  bilo  njemu  na  dobro. 

In  ko  ji  je  vse  razkazoval,  je  neprestano  govoril 
ter  se  je  trudil,  da  bi  bil  jasen.  Toda  Ella  ga  ni  po- 
slušala z  zanimanjem.  Po  ušesih  so  ji  začele  brneti 
besede  Netine:  „Žpl  mi  je  za  Vas."  In  ponavljale  so 
se  vedno,  zapisane  so  bile  na  vsakem  mnogoštevilnih 
ovitkov,  zapisane  so  bile  na  njegovem  ozkem  čelu. 
In  rastle  so  in  rastle. 

Tedaj  se  je  pa  Ella  slučajno  ozrla  skozi  okno. 
Njene  oči  so  se  nehote  napele  in  videla  je  Neti  v  po- 
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potni  obleki  z  malim  kovčegom  v  roki.  Hušknila  je 
mimo  kakor  senca  in  njena  dolga,  suha  postava  je  v^ 
istem  hipu  izginila  za  drevjem. 

»Gospodična  Neti  že  odhaja?" 

Vprašala  je  to  nehote,  usta  so  se  ji  kar  tako  od- 
prla sama  ob  sebi  in  ustrašila  se  je,  ko  je  to  izgo- 
vorila. 

Oni  jo  je  zopet  sumljivo  pogledal  ter  zopet  dejal 
enostavno : 

„Dar.  .  . 

Kmalu  potem  je  Ella  sedela  sama  v  svoji  sobici. 
Kar  je  pripeljala  s  seboj,  se  ji  ni  ljubilo,  da  bi  že  raz- 
kladala in  si  urejevala.  Bila  je  utrujena  od  dolge  poti, 
od  prečute  noči,  od  vsega,  kar  jo  je  danes  doletelo. 
Sedela  je  pri  oknu  ter  si  podpirala  glavo  v  belo  des- 
nico. Za  hipec  je  pozabila  na  dom,  njene  misli  so  se 
vrtele  okoli  novih  ljudi,  ki  jih  je  danes  srečala,  okoli 
poštarja  in  njegove  starikave  gospodinje,  ki  sta  bila 
razen  nje  edina  prebivavca  te  hiše.  Videla  jo  je,  ko  jo  je 
predstavil  poštar.  Sedela  je  v  temni  sobi  mirno  ter  se 
skoro  niti  ni  ganila,  ko  jo  je  pozdravila.  Samo  njene 
brezizrazne  oči  so  se  uprle  v  Ello  ter  so  v  tem  hipu 
zadobile  nekoliko  bleska.  A  kmalu  so  se  povesile  kakor 
utrujene,  kakor  nevajene  večje  svetlobe.  Ella  ni  vedela, 
kaj  naj  bi  si  mislila,  ko  je  videla  to  slabotno  žensko, 
ki  se  ni  dalje  menila  niti  za  njeno,  niti  za  poštarjevo 
navzočnost.  Niti  si  ni  mogla  tolmačiti,  ali  je  to  po- 
štarjeva  soproga,  ali  samo  kuharica,  oziroma  dekla. 
Poštar  jo  je  predstavil  kratko,  dvoumno:  „To  je  moja 
gospodinja."  —  Elli  je  prihajala  na  misel  Neti,  njeno 
skrivnostno  namigavanje,  njeno  naglo,  istotako  skriv- 
nostno odpotovanje.  Kakor  senca  se  ji  je  prikazala, 
kakor  senca  je  izginila.  Ella  se  niti  ni  mogla  natančno 
spominjati  njenega  obraza.  Vse  črte  so  se  zabrisale, 
pred  njo  se  je  vzdigavala  meglena  podoba,  a  iz  nje 
je  štrlel  samo  oni  dolgi  šilasti  nos.« 

Bilo  je  že  temno,  a  Elli  se  ni  ljubilo  prižigati 
luči.  Sedela  je  še  vedno  na  istem  prostoru.  Po  hiši  je 
bilo  tiho  kakor  v  grobu.  Le  parkrat  so  se  odprla  in 
zaprla  vrata  v  pritličju,  začula  se  je  drsajoča  hoja  po- 
štarjeva,  njegov  nizki  glas,  ki  je  kratko  in  suho  uka- 
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zoval  nekomu,  bržkone  hlapcu,  ki  je  bil  hkrati  tudi 
voznik  pošte.  Nazadnje  so  se  zaprla  tudi  še  vezna 
vrata  in  Elli  se  je  zazdelo,  kakor  bi  se  bila  zaprla 
vrata  njene  ječe. 

Nazadnje  so  se  misli  njene  začele  vračati  zopet 
tja,  odkoder  so  prihajale.  Tiho  in  po  prstih  so  se  bli- 
žale znane  podobe,  z  lehkimi  koraki  so  prihajale, 
odete  v  zlate  halje,  iztezajoče  po  njej  mehke  in  tople 
roke.  Dobro  in  razločno  je  čutila  njih  bližino,  kakor 
se  čuje  v  temni  noči  trepetanje  perotnic  preletujofih 
se  lehkokrilcev.  Zašumelo  je  in  k  njej  se  je  sklonila 
dobro  znana  ljuba  podoba.  Doteknila  se  je  rahlo,  ko- 
maj čutno  njenega  belega  tilnika,  poljubila  jo  na  malo 
rožnato  ušesce  in  šepetala  ji  je  gorke  besede,  ki  so 
božale  njeno  dušo,  ki  so  privzdigovale  njeno  srce.  In 
Ella  je  začutila  na  čelu  poljub,  ki  jo  je  pretresel  s 
sladko  grozo  in  kri  je  začela  nagleje  pluti  po  njenih 
žilah.  In  vračala  se  je  podoba  za  podobo  in  predle  so 
okoli  nje  z  zlatom  pretkano  mrežo,  ki  so  se  izza  nje  ^ 
bleščale  sladke,  opojne  sanje. 

In  Ella  je  pozabila  vse  realnosti  in  počasi  so  se 
zatiskale  trepalnice,  semtertja  se  začudeno  privzdigale 
ter  zopet  zatiskale,  dokler  se  niso  več  ganile.  Rahla  ; 
nočna  sapa,  ki  je  vela  skozi  odprto  okno,  se  je  po- 
igravala z  njenimi  kodri  in  njena  drobna,  kakor  češnja 
rdeča  usteca,  so  bila  pol  odprta  in  okoli  njih  se  je 
pletel  srečen  nasmeh. 

In  Ella  ni  več  čutila,  da  je  zašla  v  tujino,  da 
sanja  med  tujimi  ljudmi.  Ella  ni  več  čutila,  kako  ji  je 
še  pred  kratkimi  urami  zastajala  noga  na  durih  te  hiše, 
kako  se  ji  je  krčilo  srce  ob  vstopu  čez  prag.  Ella  je 
bila  zdaj  srečna,  Ella  se  je  smehljala  ,  .  . 


II. 

„Ključ!  —  Eh,  to  gnezdo!"  je  vzkliknil  že  mar- 
sikdo. 

In  marsikoga  je  noga  zapeljala  v  ta  kraj,  njegovo 
oko  se  je  rado  mudilo  po  zelenih  grebenih,  občudo- 
valo visoke  debele  smreke,  ki  so  se  spenjale  ravne 
kot  sveča  proti   nebu,    njegovo  uho  je  prisluškovalo 
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šepetanju  bistrih  vrelcev  in  padanju  penečih  se  voda, 
a  to  samo  enkrat  v  življenju.  Drugič  ni  bilo  nikogar 
več  v  ta  kraj.  Ljudje  so  prihajali,  tam  so  se  odpočivali, 
a  prav  tako  so  odhajali.  In  isti  se  niso  vračali  nikdar 
več.  Potovali  so  skozi  vsak  teden  novi  obrazi  in  iz- 
ginjali so  brez  sledu.  A  tudi  to  je  ponehavalo,  redkeje 
in  redkeje  se  je  kdo  oglašal,  Ključ  je  stal  samoten,  tih 
in  pust,  na  vseh  kotih  in  krajih  je  zevala  nasproti 
grobna  tišina  in  moreča  dolgočasnost.  Ključ  se  je  po- 
grezal v  pozabljenost.  Ključ  je  umiral. 

In  v  Ključu  je  umirala  tudi  Ella,  tudi  ona  se  je 
pogrezala  v  pozabljenost.  Lotila  se  je  bila  dela  s  trdnim 
sklepom,  da  bode  vztrajala,  v  delu  je  hotela  dobiti 
utehe  in  tolažila,  v  njem  je  iskala  sreče  in  zadovolj- 
nosti.  In  sedevala  je  dan  za  dnevom  od  osme  zjutraj 
in  do  poldneva,  od  druge  popoldne  pa  do  šeste  zvečer. 
In  kakor  je  prišla  v  pisarno  drugi  dan  po  svojem  do- 
hodu, tako  je  dohajala  poslej  redno  vsak  dan,  z  res- 
nim obrazom  in  neko  komaj  razločno  senco  na  sicer 
čistem,  lepem  čelu.  Prihajala  je  in  sedevala,  sedevala 
in  delala  tiho  in  mirno  in  hitro.  Čisto  taka  je  bila 
videti  kakor  je  bila  Neti,  Neti,  ki  je  ob  njenem  pri- 
hodu bila  nagnjena  nad  pisalno  mizo,  ki  ji  je  bil  hrbet 
nekoliko  stisnjen  in  ena  rama  višja  od  druge.  Čisto 
taka  je  bila  od  daleč  kakor  Neti,  ki  se  je  pred  Ello 
pojavila  kakor  senca  in  izginila  kakor  senca.  Pa  saj 
ni  moglo  biti  drugače,  oklepal  jo  je  isti  stol  kakor 
Neti,  puhtela  je  iz  njega  ista  okužena  sapa,  ki  je  v 
prejšnjih  časih  ovevala  Neti. 

Prvi  dan  ko  je  sedela  na  svojem  novem  prostoru, 
so  se  slehrni  hip  odpirala  vrata.  V  pisarno  so  hodili 
najrazličnejši  ljudje.  Ženske  so  postajale  dalje,  nego  je 
bilo  treba  ter  obračale  vanjo  pozorno  svoje  oči.  Ella 
je  čutila  njih  poglede  in  bilo  ji  je  to  zelo  neprijetno. 
In  odhajale  so,  ne  da  bi  bile  kaj  govorile.  Ako  sta  se 
slučajno  sešli  dve,  sta  se  samo  pomenljivo  pogledali 
ter  prikimali.  Da  si  niso  upale  govoriti  je  bilo  vzrok 
to,  da  je  v  kotu  pri  blagajni  sedel  poštar  in  brskal  po 
predalih.  In  sedel  je  ves  predpoldan  in  popoldan. 

Od  onega  dne  pa  je  prihajal  redkokdaj  človek  na 
pošto.  Videti  je  bilo,  da  je  bila  vaška  radovednost  na- 
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sičena,  zlasti  od  one  nedelje,  ko  je  bila  Ella  prvič  v 
cerkvi  in  je  sedela  spodaj  na  prostoru,  ki  je  bil  viden 
na  vse  strani  . .  . 

V  deželo  se  je  naselila  jesen.  Nebo  je  bilo  skoraj 
vsak  dan  oblačno  in  češče  je  deževalo.  Po  vaških  potih 
se  je  kopičilo  blato  in  pošta  je  prihajala  s  postaje 
umazana  in  oškropljena  z  blatom  do  vrha.  A  Ella  je 
pošte  sleharni  dan  pričakovala  najteže.  In  razvijala  je 
ovitke  z  nervozno  trepečočimi  rokami.  Ako  ji  je  izpod 
prstov  spolznil  list,  ki  je  nosil  njen  naslov,  se  ji  je 
razjasnil  obraz  in  položila  ga  je  naglo  na  stran.  Toliko 
da  ga  ni  nesla  k  ustom  in  ga  poljubila.  Ako  ni  bilo 
zanjo  ničesar,  je  pregledavala  kupčke  iznova  ter  se 
čudila,  kako  je  to  mogoče.  A  ko  se  je  uverila,  da  ni 
ničesar,  je  povesila  glavo  in  se  užalostila. 

Največje  je  bilo  njeno  veselje,  ko  je  dobila  listek 
od  doma.  In  dopisovali  so  ji  čestokrat.  Iz  vsake  vrstice, 
ki  jo  je  napisala  roka  materina,  je  kipela  neizrekljiva 
ljubezen  do  hčere,  je  odsevala  skrb  za  njeno  bodoč- 
nost. A  pisma  očetova  so  bila  polna  naukov,  potrebnih 
naukov.  In  ti  nauki  so  bili  tako  skrbno  zakriti,  tako 
spretno  zaviti  v  najpreprostejše  besede,  da  so  se  z  vso 
silo  oprijemali  njene  mehke  duše.  Da,  veliko  čudo  je 
to  bilo,  da  je  znal  pisati  tako  neuk  človek,  ki  je  bil 
v  mladih  svojih  dnevih  navaden  trgovski  pomočnik. 
Ella  je  čutila  do  njega  globoko  spoštovanje,  v  njeni 
duši  je  stala  njegova  podoba  na  vzvišenem  piedestalu, 
jasna  in  svetla  kakor  oblita  z  zlatimi  žarki  zahajajočega 
solnca. 

Razen  od  doma  je  dobivala  Ella  še  pisma  od  ne- 
katerih prijateljic,  tovarišic  iz  one  dobe,  ko  se  je  šolala 
v  mestu.  Ta  pisma  so  bila  Cesto  pisana  v  veselem, 
razposajenem  tonu,  najboljše  znamenje,  da  se  jim  je 
godilo  dobro,  da  so  potegnile  večjo  številko  v  loteriji 
življenja,  nego  jo  je  vzdignila  Ella. 

In  dnevi  so  potekali.  Dan  je  bil  enak  dnevu.  Dež 
je  naletal  za  dežjem,  blato  se  je  kopičilo  na  blato, 
noga  se  je  vdirala  kamor  je  stopila.  Večeri  so  bili 
strašno  dolgi,  nikdar  jih  ni  hotelo  biti  konec.  Ella  je 
vsakega  presedela  v  svoji  sobici.  Zajtrkovala,  obedo- 
vala in   večerjala  je   vedno  v  pisarni,  kamor  ji  je  do- 


—    89    — 

našala  jedila  mlada,  morfla  štirinajst  let  stara  deklica, 
ki  je  bila  prišla  k  hiši  takoj  za  njo.  Ko  je  zvečer  za- 
prla vrata  pisarnična  za  seboj,  je  takoj  stopala  v  svojo 
sobico  ter  se  vselej  zaklenila.  Sama  ne  bi  si  vedela 
odgovora,  čemu  se  zakleplje,  ako  bi  jo  bil  kdo  vprašal. 
A  čutila  je  nek  čuden  strah  vselej,  ko  je  zvečer  pre- 
stopila prag  svoje  sobe  in  roka  ji  je  nehote  obrnila 
ključ  v  vratih.  Navadno  je  potem  jemala  v  roke  kako 
ročno  delo  ter  delala  pozno  v  noč.  Po  vsej  hiši  pa  je 
bilo  tiho  kakor  v  mrtvašnici.  Le  semtertja  se  je  cula 
drsajoča  stopinja  poštarjeva,  ali  za  hipec  skakljajoča 
hoja  mlade  dekle,  zaprla  so  se  s  shruščem  kaka  vrata 
in  bilo  je  še  tise  kot  prej.  Včasih  pa  so  'se  začuli  z 
vasi  hripavi  glasovi  fantov,  ki  so  voglarili,  zalajal  je 
kak  pes,  zamukalo  trudno  živinče  v  oddaljenem  hlevu. 
Ko  je  potem  legala  k  počitku,  se  je  vselej  še  vnovič 
prepričavala,  ali  je  res  zaklenila  vrata  svoje  sobe. 

Neko  noč  Ella  ni  mogla  dolgo  zaspati.  Zunaj  je 
nalival  dež  in  močan  veter  je  stresal  že  golo  vejevje 
skofo  zidu  se  dotikajočih  dreves.  Včasih  je  tako  čudno 
zapiskalo  okoli  voglov,  da  je  Elli  pretreslo  mozg. 
Včasih  je  zajokalo  kakor  plaka  mlado  dete,  včasih  za- 
cvililo in  zahreščalo.  Okno  se  je  stresalo  in  škripalo, 
debele  kaplje  so  se  zaletale  na  šipe.  Ello  je  bilo  strah. 
Odejo  je  potegnila  čez  glavo  ter  izkušala  zaspati. 

A  tedaj  je  čez  nekoliko  hipov  preplašena  pomo- 
lila glavo  izpod  odeje  ter  prisluškavala.  Da,  razločno 
je  cula,  kako  se  je  nekdo  doteknil  kljuke  pri  vratih.  In 
glej  zopet !  Prav  tiho,  počasi  se  je  kljuka  pritiskala  na- 
vzdol. Nekdo  je  poizkušal,  da  odpre  vrata. 

Elli  je  zastajala  kri.  Niti  mislila  ni  več,  da  so 
vrata  zaklenjena.  Čutila  je,  kako  so  se  je  doteknili  ne- 
vidni prsti,  čutila,  kako  se  nekdo  pregiblje  po  sobi, 
kako  hodi  od  vrat  proti  oknu,  od  okna  zopet  k  vratom. 
In  to  tako  tiho,  da  ga  ne  čuje  najtanje  uho,  da  ga  ne 
vidi  najbistrejše  oko.  In  vendar  je  tu,  mora  biti  tu,  saj 
čuje  njegovo  dihanje,  obletava  jo  njegova  sapa.  In  Ella 
ga  je  videla,  kako  raste,  kako  mu  glava  seza  že  do 
stropa,  kako  se  iztezajo  po  njej  njegove  ostudne  in 
pošastne  roke.   Hotela  je  zavpiti,  toda  glasu  ni  mogla 
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dali od  sebe.  Tiščalo  jo  je  k  postelji  in   na  svojem 
telesu  je  že  začutila  one  velike,  vlažnomrzle  roke,  ki 
so  jo  hotele  stisniti  k  sebi,  ki  so  jo  hotele  objeti. 

A  v  tem  se  je  kljuka  v  vratih  zopet  premeknila^ 
stopila  je  v  navadno  lego,  roka  »maj  jo  je  bila  iz- 
pustila. Elli  se  je  hipoma  odvalilo  od  srca,  izginile  so 
temne  sence,  ki  jo  je  z  njimi  mučila  razgreta  domišljija,, 
in  začela  je  misliti,  kdo  bi  bil  pri  vratih.  Za  hipec  so 
kmalu  potem  zaškripale  stopnice  in  Elli  se  je  videlo^ 
kakor  bi  bila  začula  drsajočo  hojo.  Toda  hkrati  je  bilo 
zopet  vse  tiho,  tiho  kakor  v  grobu. 

„Kaj  je  iskal?  Kaj  je  hotel?" 

To  je  bila  EUina  prva  misel.  Prepričana  je  bila 
sedaj,  da  je  mogel  biti  pozni  gost  edinole  poštar. 
Morda  se  je  v  hiši  kaj  pripetilo,  morda  so  jo  kje  po- 
trebovali. Toda  čemu  potem  tako  skrivnostno  prihajanje^ 
čemu  ni  zaklical  ?  In  Ella  si  ni  vedela  odgovora.  Tedaj 
pa  se  je  hipoma  spomnila  ekspeditorice  Neti  in  nje- 
nega prvega  čudnega  nastopa.  Njene  besede  so  ji 
zvenele  po  ušesih,  njen  nagli  odhod  se  je  zopet  po- 
javil pred  njo.  Videla  jo  je  zopet,  kako  je  stopala 
mimo  okna  z  malim  kovčegom  v  roki.  Zopet  je  hušk- 
nila  mimo  nje  kakor  senca,  in  njena  dolga,  suha  po- 
stava je  izginjala  za  drevjem.  Slišala  je  zopet  njene 
besede:  „Žal  mi  je  za  Vas!" 

In  Ella  se  je  sedaj  nehote  spominjala  zadnjih  dni  v 
pisarni  in  neka  slutnja,  neko  razumevanje  se  je  je  po- 
laščalo.  Rdečica  ji  je  silila  v  lica,  ko  je  začela  domne- 
vati, da  ji  je  sedaj  jasno,  čemu  je  poštar  že  precej 
dolgo  posedeval  najrajši  blizu  nje,  čemu  je  iskal  vpričo 
nje  izbranih  besed  in  izrazov,  čemu  je  tako  gladil  in 
negoval  svojo  brado.  Domnevala  si  je,  da  ji  je  jasno» 
vse  jasno,  in  to  je  bil  prvi  trenotek,  ko  je  zaslutila  in 
morda  tudi  uganila  vsaj  približno  pomen  Netinih  besed. 

A  tedaj  jo  je  prešinil  nov  strah  in  zatisnila  ni 
očesa  vso  dolgo  noč. 

Zunaj  pa  je  še  vedno  šumel  veter  in  padal  dež, 
da  se  je  slišalo  kakor  bi  kdo  izlival  vodo  iz  velikih 
polnih  posod.  In  ta  voda  se  je  šumno  odcejala  navzdol 
po  potih  ter  orala  po  njih  globoke  brazde. 
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Pozno  v  jutro  se  je  začelo  nekoliko  svitati.  Leno 
in  kakor  bi  se  bali,  so  prihajali  prvi  bledi  svetlobni 
trakovi  skozi  okno  v  sobo.  A  v  njih  se  je  videla  pre- 
prosta sobina  oprava  še  siromašnejša  in  otožnejša. 
Slednjič  so  se  ti  trakovi  pritihotapili  tudi  v  kot  na  po- 
steljo in  prebudili  Ello,  ki  je  bila  komaj  za  trenotek 
zatisnila  trudne  oči. 

Skočila  je  raz  posteljo  ter  se  začela  oblačiti.  V 
glavi  ji  je  bilo  pusto  in  čutila  se  je  izmučena  in  one- 
mogla kakor  še  nikdar  v  življenju.  Ko  se  je  pogledala 
v  malem  okroglem  zrcalu  na  mizici,  se  je  skoro  ustra- 
šila. Nasproti  ji  je  gledal  bled,  skoro  rumenkast  obraz, 
okvirjen  od  razpuščenih,  razmršenih  las.  In  ta  obraz  se 
je  v  tej  noči  zožil  in  podaljšal  in  ob  očeh  se  je  pri- 
kazala prva,  komaj  vidna  guba. 

Ella  se  je  naglo  obrnila  od  zrcala  ter  stopila  ne- 
koliko korakov  po  sobi.  Kar  je  bila  v  Ključu,  se  ni 
čutila  tako  nesrečna  kakor  danes,  niti  prvi  dan  svojega 
dohoda,  ko  je  vendar  živela  pod  raznimi  vtiski.  Danes 
šele  je  prav  grozno  občutila  vso  bedo,  ki  ji  je  izročena 
takale  siromašna  poštna  uslužbenka  na  deželi.  Danes 
šele  so  ji  zarezale  spone  globoko  v  meso,  da  se  je 
sesedla  kri  in  so  otrpnile  žile.  Bridek  nasmeh  ji  je 
legel  okoli  usten  in  trpek  izraz  se  je  vtisnil  in  vgnezdil 
prav  blizo  njega. 

Ko  je  stopala  navzdol  v  pisarno,  ji  je  bila  glava 
nizko  sklonjena  in  izpod  bledega  čela  so  zrle  nemirne 
in  boječe  oči,  ki  si  niso  upale  pogledati  na  levo  in 
desno.  Bale  so  se  nečesar,  kakor  bi  bile  zagrešile  Bog 
ve  kaj  hudega.  V  veži  pa  se  je  videla  Ella  nenadoma 
nasproti  poštarjevi  gospodinji.  Stala  je  ob  vratih  ter 
gledala  Ello  z  nekim  čudnim,  porogljivim  nasmehom. 
Njena  usta  niso  izpregovorila  in  odgovorila  na  Ellin 
pozdrav  ničesar,  a  njena  glava  se  je  obračala  za  Ello, 
dokler  ni  izginila  v  pisarni.  A  Ella  je  videla  njene  oči 
skozi  vrata,  vedela  je,  da  ona  še  stoji  na  vratih.  Šele 
čez  nekoliko  časa  so  se  duri  šumno  zaloputnile,  da  je 
votlo  odmevalo  po  hiši. 

Kmalu  potem  ji  je  prinesla  dekla  zajtrk.  Proti 
svoji  navadi  je  še  nekoliko  časa  postala  v  pisarni  ter 
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zrla  na  Ello.  Ko  se  je  ta  ozrla,  se  je  naglo  obrnila 
ter  odšla.  Ella  jo  je  hotela  poklicati,  da  bi  jo  nekaj 
vprašala.  Toda  khrati  se  je  premislila  in  molčala. 

Proti  poldnevu  so  se  zaslišali  v  hiši  razburjeni 
glasovi.  Ženski  glas  je  vpil  in  vrata  so  se  odpirala  in 
zapirala.  Ella  ni  mogla  vsega  razumeti.  Ali  uganila  je, 
da  je  prišla  deklina  mati  ter  zahtevala  od  poštarja,  da 
takoj  odpusti  njeno  hčer  iz  službe.  Pri  tem  so  padale 
na  poštarja  ne  baš  lepe  besede  in  Elli  se  je  celo  do- 
zdevalo, da  je  bilo  vmes  izgovorjeno  tudi  njeno  ime. 
V  kakšnem  zmislu,  ni  mogla  vedeti,  ali  zadelo  jo  je 
to  skrajno  neprijetno  in  nehote  ji  je  bušilo  v  glavo, 
da  mora  to  biti  nekaj  v  zvezi  z  nocojšnjim  dogodkom. 
Poštar  je  ženski  odgovarjal  na  kratko  in  nekoliko  tise, 
a  konec  vsega  je  bil,  da  je  dekla  odšla  z  materjo  iz 
hiše.  Proti  večeru  pa  je  že  prišla  druga,  nekoliko  sta- 
rejša in  z  nekim  potuhnjenim  izrazom  na  skoraj 
štirioglatem  obrazu.  Takoj,  ko  je  prvič  prinesla  večerjo, 
ni  bila  Elli  všeč.  Njene  mižeče,  kalne  oči  so  izdajale 
lokavost  in  njena  vsiljiva  prijaznost,  ki  je  z  njo  obsula 
Ello  pri  prvem  svojem  nastopu,  se  je  tej  gabila. 

Poštarja  ves  tisti  dan  ni  bilo  v  pisarno.  Po  na- 
stopu z  materjo  odišle  dekle  ga  niti  slišati  ni  bilo  in  v  hiši 
je  bilo,  kakor  bi  bilo  vse  izumrlo.  Oglasil  se  je  samo 
poštni  voznik,  ki  je  bil  hkrati  pismonoša,  ko  je  odhajal 
in  prihajal,  oglasilo  se  je  samo  par  šolskih  otrok,  da 
bi  vprašali,  ali  je  kaj  za  starše,  ki  so  bivali  v  kaki 
oddaljeni  vasici.  Zunaj  pa  je  ves  dan  počasi  rosilo  in 
nebo  je  bilo  čez  in  čez  zagrnjeno  s  težkimi,  črnimi 
oblaki,  ki  so  viseli  nizko  nad  bližnjimi  griči,  da  ni 
bilo  videti  nikamor. 

Tako  se  je  bližal  večer,  zopet  dolg  in  pust  večer, 
in  Ella  se  ga  je  bala  že  naprej  .  .  . 

Ko  je  stopila  Ella  iz  pisarne  ter  jo  zaklenila,  da 
bi  odšla  v  svojo  sobo,  je  hipoma  stal  za  njo  poštar, 
kakor  da  bi  zrastel  iz  tal.  Ella  niti  slišala  ni,  da  bi  se 
bila  kje  odprla  vrata,  niti  da  bi  bila  zahreščala  njegova 
stopinja  po  veži.  Ko  se  je  obrnila,  mu  je  zrla  v  obraz. 
Ta  je  bil  nekam  izpremenjen.  Neka  boječnost,  neka 
neodločnost  je  visela  na  njegovem  licu  in  Elli  se  je 
videlo   za  hipec,   kakor  bi   nekaj  težilo   njegovo  srce, 
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kakor  bi  bil  ta  mož  nesrečen.  Nekaj  se  je  zganilo  v 
njej,  česar  dozdaj  nikdar  ni  občutila  njemu  nasproti. 
Samo  misel,  da  stoji  pred  njo  nesrečnež,  je  zadoščala 
da  je  pozabila  onega  neprijetnega  čuta,  ki  se  je  je  bil 
polastil,  ko  ga  je  začutila  za  seboj,  ki  jo  je  imel 
vklenjeno  dozdaj  še  vselej,  ko  je  bila  v  njegovi  bližini. 
In  poštar  je  uganil  njeno  duševno  stanje.  Izraz  nje- 
govega lica  je  hkrati  zadobil  zraven  vsega  še  neko 
bolestno  potezo,  njegova  glava  je  klonila  nekoliko 
navzdol  in  oko  se  je  povesilo. 

^Oprostite,  gospodična  Ella,"  je  dejal  s  tihim, 
mehkim  glasom,  kakršnega  Ella  še  ni  bila  cula  pri 
njem.  „Mislil  sem,  da  Vam  morda  ne  bi  bilo  nevšeč, 
ako  bi  Vam  včasih  zvečer  delal  nekoliko  časa  družbo. 
Večeri  so  tako  dolgi  in  ako  je  človek  sam,  se  vda 
preveč  raznim  težkim  mislim,  ki  ga  more  in  tlačijo, 
da  le  težko  prenaša  tako  življenje." 

Ella  je  osupnila.  »Čemu  naenkrat  taka  ponudba," 
je  pomislila.  Toda  ko  ga  je  vnovič  pogledala  in  ga  je 
videla  še  vedno  tako  potrtega  in  ponižnega  pred  seboj, 
se  je  šiloma  otresla  pomislekov,  ki  so  se  ji  vsiljevali. 

»Morda  sem  ga  sodila  napačno,"  si  je  dejala  ter 
izpregovorila  prijazno : 

»Preveč  bi  zahtevala  od  Vas,  ako  bi  se  drznila 
sprejeti  Vašo  ponudbo." 

»Ah,  nikakor  ne,  nikakor  ne,  gospodična  Ella! 
Prav  rad,  verjemite  mi,  prav  rad  sem  Vam  vedno  na 
razpolago  in  v  največje  veselje  bi  mi  bilo,  ako  bi  Vam 
smel  biti  na  uslugo." 

Govoril  je  naglo  in  skoro  šepetaje.  In  pri  tem 
se  je  razgrel  kakor  mladenič  in  nekaj  mladostnega  in 
ognjenega  je  bilo  v  teh  besedah.  Ella  še  nikdar  v 
svojem  življenju  ni  bila  v  takem  razgovoru  z  moškim 
in  ogenj,  ki  je  bil  v  poštarjevih  besedah,  ni  švignil 
brezvplivno  preko  nje.  Nekaj  mehkega  je  hkrati  ovelo 
njeno  notranjost  in  mož,  ki  je  stal  pred  njo,  se  ji  ni 
videl  več  tako  strašen  in  oduren  kakor  doslej. 

In  že  mu  je  hotela  odgovoriti,  da  mu  noče  od- 
bijati njegove  prošnje,  ako  ga  to  veseli,  ko  je  hipoma 
zapazila^  v  njegovem  očesu  neki  sijaj,  ki  je  bil  po- 
polnoma   nasproten    prejšnjemu    izrazu    v    njegovem 
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pogledu.  Sicer  je  ta  sijaj  izginil  takoj  in  se  umeknil 
zopet  prejšnjemu  izrazu,  a  v  Elli  je  zbudil  hipoma 
stare  občutke  proti  poštarju,  zbudil  jih  hipoma  kakor 
je  sam  hipoma  vzplapolal.  In  pred  njo  je  hkrati  stala 
Neti  in  smejala  se  ji  je  porogljivo  in  na  ušesa  so  ji 
zvenele  besede:  „Žal  mi  je  za  Vas!" 

Ella  se  je  zravnala  kvišku.  Njena  vitka  postava 
je  presegala  poštarja,  ki  je  bil  videti  pred  njo  malen- 
kosten in  pritlikav.  Bila  je  lepa ,  da  je  moral  zreti 
vanjo  kakor  v  solnce  in  oči  so  ga  skelele  in  trepetal 
je  pod  njenimi  gorkimi  žarki.  In  predno  se  je  zavedel, 
se  je  bila  Ella  poklonila  in  izginila  po  stopnicah  v 
svojo  sobo.  Poštar  je  slišal,  kako  se  je  ključ  obrnil  v 
njenih  vratih. 

Tedaj  pa  se  je  nekdo  v  njegovi  bližini  zasmejal 
rezko  in  zlobno.  Poštar  je  prebledel  ter  stisnil  pesti. 
Planil  je  proti  onemu  mestu,  kjer  se  je  zasmejalo  ter 
iztegnil  je  roko.  Toda  v  tem  hipu  so  se  zaloputnila 
vrata  pred  njim,  in  za  njimi  je  izginila  njegova  go- 
spodinja. — 


Ella  je  potrkala  rahlo  na  vrata  pri  spalnici  svojih 
staršev.  Nihče  se  ni  oglasil,  mrtvaško  tiho  je  bilo 
naokoli.  Ella  se  je  sklonila  h  ključavnici  ter  poslušala. 
Naslonila  je  svoje  drobno  ušesce  prav  ob  ključevo 
luknjo  ter  obstala.  Njeni  dolgi  kodri  so  se  razpustili 
po  tilniku  navzdol  in  mahali  skoro  do  lesenega  praga. 
In  zavela  je  hladna  nočna  sapa,  in  zamajali  so  se  lasje 
in  trkali  so  na  vrata  in  prosili  so,  da  se  jim  odpro. 
Toda  trkali  so  zaman,  ni  je  bile  stopinje,  ki  bi  se 
bližala,  ni  je  bilo  roke  ki  bi  odprla.  In  Ella  je  stala 
še  vedno  sključena,  je  stala  še  vedno  nepremično  in 
poslušala. 

Tedaj  je  posijal  mesec  skozi  okno  v  veži.  In  od 
stene  v  nasprotnem  kotu  se  je  ločila  postava.  Njene 
prozorne  noge  so  se  komaj  dotikale  tal,  plula  je  po 
vzduhu,  rastla  je  in  se  krčila,  kakor  rastejo  in  se 
krčijo  kolobarji  sivega  dima,  ki  se  vzdigujejo  proti 
5tropu,  a  jih  od  tam  prepih  tlači  zopet  k  tlom.  Rastla 
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F  je  in  se  krčila  in  se  bližala.  In  približala  se  je  sklonjeni 
Elli  in  privzdignila  ji  je  viseče  lase,  da  bi  jih  ne  oma- 
deževala njena  noga.  Privzdignila  jih  je  in  nesla  jih 
je  k  svojim  ustnicam  in  poljubila  jih  je.  Ella  pa  se  je 
dvignila.  Vrata   so  se  odprla   kakor   sama  ob   sebi  na 

;      iztezaj  in  na  oba  kraja,  in  Ella  je  vstopila. 

Stala  je  sredi  sobe  in  zrla  je  po  njej  z  začudenimi 
očmi.  Skozi  okna  je  sijal  mesec,  v  njegovi  luči  so 
motno  odsevale  dobro  znane  postelje.  Na  njih  je  nekaj 
ležalo  nepremično  in  trdo  in  pokrito  je  bilo  z  belimi 
rjuhami.  In  hipoma  so  se  ob  teh  posteljah  pojavile 
dolge  blede,  sveče  na  okroglih  črnih  svečnikih.  In  v 
presledkih  med  njimi  so  zrastle  pisane  rože  na  dolgih 
upogibajočih  se  steblih.  Na  drobnih  sklonjenih  glavicah 
se  je  svetila  rosa,  ki  jo  je  rodilo  tiho  pomladno  jutro. 
Ella  se  je  sklonila  nad  cvetke  ter  hotela  pogledati 
svoje  obličje   v   srebrnem   zrcalu   te   rose.   A  tedaj  je 

I  videla,  da  so  to  solze,  ki  jih  je  rodila  globoka  žalost 
njenih  bratov  in  sester.  In  tem  solzam  so  se  pridružile 
še  njene,  saj  je  v  istem  trenutku  zagledala  med  svečami 
in  rožami  dobro  znana  obraza  očeta  in  matere.  Bila 
sta  vosčenobleda  in  njune  ustnice  so  bile  trdo  stisnjene. 
In  vse  okoli  njih  je  bilo  črno  prepreženo  od  stropa 
do  tal.  Spredaj  se  je  dvigala  ozka  mizica,  na  njej  se 
je  svetlikala  v  srebrni  posodi  blagoslovljena  voda 
poleg  pozlačenega  razpela.  In  v  posodi  sta  se  tiščali 
zeleni  vejici,  pripravljeni  v  kropenje. 

Ella  je  padla  na  kolena  ter  zaplakala. 
„Oče!  Mati!" 

Vzkliknila  je  glasno,  hoteč  ju  priklicati  zopet  v 
življenje.  In  zaklicala  je  vnovič,  da  je  njen  glas  votlo 
odmeval  po  prazni  sobi. 

Sklonila  je  glavo  kvišku.  Tedaj  je  pa  začudena 
zapazila,  da  gleda  skozi  okno  v  sobo  namesto  meseca 
druga,  svetlejša  krogla.  Soince  je  bilo  izšlo  in  je  pošiljalo 

I      svoje  zlate   pramene   v  ravnih,   dolgih   črtah    po  sobi. 

i      In  ko  je   pogledala   materi  v  bledi   obraz,   se   je   tam 

i  nekaj  ?genilo,  kakor  bi  se  zazibal  smehljaj  okoli  trdih 
usten.   Usta   so   se    lehko   odpirala,    trepalnice   so   se 

I  dvigale  in  iz  materinih  oči  je  zasvetil  dolg,  ljubezni 
poln  pogled,  podoben  onemu  dolgemu,  zlatorumenemu 
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solčnemu  žarku,  ki  je  poljubljal  njene  osivele  lase.  A 
tedaj  se  je  dvignil  na  odru  oče.  Lahno  se  je  sklonil 
kvišku,  nasmejal  se  je  hčeri  ter  ji  pomigal  s  koščena 
roko  kakor  bi  jo  vabil,  da  stopaj  za  njim. 

Ella  je  vstala  ter  hotela  k  njemu.  A  tedaj  sta  se 
razrušila  odra  in  izginila  sta  izpred  njenih  zavzetih 
oči.  Oče  in  mati  pa  sta  stala  sredi  sobe  ter  širila  roke 
svoji  hčeri  nasproti.  In  Ella  je  stopila  naglo  korak 
dalje  in  ju  je  hotela  objeti.  Toda  onadva  sta  se  začela 
hkrati  odmikati,  dalje,  vedno  dalje.  Ella  je  hitela  za 
njima,  a  iz  pr\'e  sobe  sta  izginjala  v  drugo,  iz  druge 
v  tretjo,  iz  tretje  v  četrto.  Sobe  so  rastle  pred  njo 
kakor  iz  tal  in  ni  jih  hotelo  biti  konec.  In  pred  njo 
sta  bežala  oče  in  mati. 

Solnce  pa  je  lezlo  vedno  više  in  više  in  po  vseh 
sobah  se  je  razlivalo  morje  svetlobe.  Ello  je  ta  svetloba 
skelela  v  oči  in  povešati  je  morala  glavo,  da  so  se 
za  trenutek  odpočile.  A  to  jo  je  popolnoma  zmedlo, 
da  ni  več  natančno  razločevala  pred  seboj  bežečih 
podob.  Izgubila  je  bila  pravo  smer  in  hlastala  je  iz 
kota  v  kot,  od  vrat  do  vrat.  Njene  roke  so  se  krčevito 
iztezale  in  zopet  obupno  padale,  njena  kolena  so  se 
šibila.  Tedaj  se  je  prav  pred  njo  pojavil  obraz  materin. 
Samo  dva  koraka  je  bilo  treba  in  Elline  roke  bi  se 
lehko  ovile  njenega  vratu,  njena  glava  bi  lehko  od- 
počila na  materinih  prsih.  Toda  Ella  ni  mogla 
prestopiti  z  mesta.  Nekaj  kakor  svinec  težkega  je  leglo 
v  njene  noge,  ji  je  napolnilo  žile.  Izkušala  je  privzdigniti 
nogo,  toda  bila  je  kakor  k  tlom  prirastla,  ves  napor 
je  bil  zaman.  Sklonila  se  je  k  tlom  in  hotela  si  je 
pomagati  z  rokami,  po  vseh  štirih  je  hotela  prilesti 
do  matere.  Toda  tudi  roke  so  se  napolnile  s  svincem 
in  okoli  njih  so  se  zadrgnile  vrvi.  Obup  je  legel  na 
Ellino  dušo,  hudo  ji  je  bilo,  da  bi  bila  najrajša  pri  tej 
priči  umrla.  In  hotela  je  klicati  na  pomoč.  Toda  za- 
čutila je  hkratu  neznosno  žejo,  jezik  ji  je  bil  suh  in 
lepel  je  na  nebesu  in  nobenega  glasu  ni  bilo  iz 
njenih  ust. 

A  hipoma  so  se  razmeknile  stene,  tal  je  zmanjkalo 
pod  Ello.  Nekaj  neizrečeno   lehkega  jo  je  prešinilo  ir 
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prosto  kakor  ptica  pod  nebom  se  je  dvignila.  Okoli 
nje  je  zazelenelo  drevje,  njegovo  listje  je  bilo  sočno 
in  temnozeleno  kakor  v  zgodnji  pomladi,  ko  se  je 
komaj  porodilo.  Pod  drevjem  so  se  vzdigale  tuje  ne- 
poznane cvetice,  ovijale  so  se  po  vejah  in  njih  opojni 
vonj  je  polnil  vso  okolico.  Iz  gostega  grmovja  se  je 
glasila  otožna  pesem  slavčeva  in  pod  grmovjem  je 
žuborel  srebrnočist  studenec. 

Ella  pa  je  razširila  roke  nalik  perotnicam  in  letela 
je  lehko  kakor  ptica  po  tem  mirnem  in  balzamičnem 
vzduhu.  Krenila  je,  kamor  je  hotela,  nikjer  ni  bilo 
ovire,  nikjer  zapreke.  Letelo  je  samo  ob  sebi,  kakor 
bi  bila  letala  že  od  mladih  nog,  kakor  bi  bil  njen 
pravi  element  čisti  in  jasni  vzduh  visoko  nad  spletkami 
človeškega  rodu,  visoko  nad  gorami.  Pozabila  je  vsega, 
kar  jo  je  še  pred  nekoliko  hipi  vznemirjalo  in  delalo 
nesrečno,  pozabila  je  celo  matere,  ki  je  bila  s  sobo 
vred  izginila  izpred  nje.  Hipoma  pa  se  ji  je  zazdelo, 
da  sanja.  Kdaj  je  še  na  tej  božji  zemlji  letal  človek? 
Toda  ne,  to  niso  sanje,  to  je  gola  in  čista  resnica,  saj 
vidi  pod  seboj  zemljo,  okoli  sebe  drevesa  in  grmovje, 
saj  čisto  razločno  sliši  petje  slavčevo.  Ne,  to  niso 
sanje.  Toda  vendar  se  je  treba  prepričati  še  drugače! 
In  Ella  je  splula  počasi  do  bližnjega  drevesa  in  odtr- 
gala je  vejico  z  velikimi,  mahalčastimi  listi.  In  potipala 
jih  je  in  začutila  pod  svojimi  prsti.  Ali  so  to  sanje? 
Sklonila  se  je  nad  veliko  čudovito  oblikovano  cvetico, 
ki  je  žarela  v  nepopisno  lepih,  Elli  dozdaj  neznanih 
bojah.  Odkod  se  je  vzela?  Da,  treba  jo  je  utrgati, 
ustvarjena  je  za  nekaj  lepšega,  nekaj  vzvišenejšega,  nego 
da  bi  tu  rastla  samo  zaradi  tega,  da  r^^ste.  Ella  se  je 
spomnila,  da  je  majnik.  In  doma  ima  na  omarici  soho 
rJevice.  Pred  njo  gori  večna  lučca  v  pobarvanem  steklu 
in  okoli  nje  je  venec  preprostih,  skromnih  cvetic,  ka- 
kršne rasto  za  hišo  na  vrtu.  Kako  bode  ta  povečala 
bajni  vtisk,  kako  se  bode  tamkaj  še  bohotneje  razcvela 
v  čast  Materi  božji!  In  Ella  tačas  poklekne  pred 
kipec  in  molila  bode  za  starše,  molila  za  brate  in 
sestre  in  molila  zase.  Krasna  cvetka  se  je  zalesketala 
v  njeni  roki,  njeni  listi  so  vztrepetavali  in  nje  vonj  je 

EUo  omamljal.  Ali  so  to  sanje? 
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Toda  kaj  je  to?  Elli  je  bilo,  kakor  bi  jo  kdo  po- 
klical. Spoznala  je  glas  očetov.  Obrnila  se  je  naglo  in 
bila  je  zopet  v  sobi.  Izginilo  je  zelenje,  izginile  so 
cvetice  in  otožno  so  se  zasvetile  belo  pobarvane  stene. 
Ella  ni  vedela,  kdaj  je  sedla  za  mizo,  a  sedela  je  na- 
sproti svojemu  očetu.  Poletenska  okna  so  bila  zaprta, 
v  sobi  je  bilo  somračno,  s  ceste  se  je  culo  ropotanje 
vozov  in  peketanje  konjskih  kopit. 

Očetov  obraz  je  bil  resen,  tiha  žalost  je  bila 
razlita  po  njem  in  govoril  je  z  Ello  šepetaje,  skriv- 
nostno. Ella  ga  je  poslušala,  slišala  je  vsako  najmanjšo 
njegovo  besedo,  a  razumela  ni  ničesar.  Niti  zmisla 
njegovega  govora  ni  mogla  pogoditi. 

Tedaj  so  se  zaslišali  koraki  po  stopnicah.  Nekdo 
je  govoril  glasno  in  zapovedujoče,  drugi  so  odgovarjali 
tise  in  zateglo,  kakor  bi  jokali.  Oče  Ellin  se  je  vznemiril. 
Ozrl  se  je  po  sobi  ter  motril  jako  pazljivo  vso  opravo  od 
najmanjše  stvarce  do  največje.  Bilo  je,  kakor  bi  se  po- 
slavljal od  vseh  teh  stvari,  ki  se  je  le  težko  ločil  od  njih. 

V  tem  so  se  bližali  koraki,  glasovi  so  se  začuli 
pred  sobo.  Nekdo  je  potrkal  in  vstopili  so  možje  od 
sodišča.  Resno  so  se  držali  in  molče  je  nekdo  izvlekel 
iz  žepa  neke  papirje  ter  jih  predložil  pred  očeta.  Ta  si  je 
nateknil  naočnike,  vzel  papirje  v  roko  ter  jih- prebiral. 
Nato  jih  je  položil  na  mizo  ter  vstal.  Obrnil  se  je  proti 
Elli  ter  rekel  sočutno: 

„Pusti  nas  nekoliko  časa  same,  dete  moje,  pozneje 
se  vidimo.  Tu  so  sedaj  resna  opravila!" 

Ella  je  molče  vstala  ter  odšla.  Na  vratih  je  nehote 
postala  in  je  videla,  kako  so  možje  hodili  od  enega 
kosa  sobine  oprave  do  drugega  in  kako  so  pritiskali 
nekaj  okroglega  na  sleherni  kos. 

Ella  je  odprla  vrata  ter  hitela  v  kuhinjo.  Tam  je 
sedela  mati  pri  ognjišču  na  nizkem  stolu.  Obraz  si  je 
zakrivala  z  dlanmi  in  glasno  je  ihtela.  Hčerke  niti 
opazila  ni,  ko  je  vstopila. 

„Mati!",  je  zavpila  Ella  ter  skočila  k  njej.  Ovila 
ji  je  roke  okoli  vratu  ter  zaihtela  tudi  sama. 

Tako  sta  ostali  nekoliko  časa  v  tesnem  objetju. 
Z  dvorišča  se  je  slišalo  veselo  vpitje  Ellinih  mlajših 
bratov  in  sester. 
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„To  so  žalostni  časi,  Ella,"  je  dejala  skoro  nato 
mati  ter  se  rahlo  izvila  iz  hčerinega  objetja. 

„Kaj  pa  je,  mama?" 

„Vse  nam  bodo  prodali!" 

Ella  je  zavpila  ter  zakrila  obraz  v  roke. 

„Ti  edina  nas  lehko  rešiš,"  je  pristavila  mati  ter 
tolažila  hčerko. 

Elli  se  je  zazdelo  čudno,  kako  bi  bila  ona  tista, 
ki  bi  mogla  rešiti  svoje  starše.  Kako  rada  bi  dala  vso 
srčno  svojo  kri  zanje,  kako  rada  bi  jim  pomagala,  ako 
bi  zahtevali  od  nje  mlado  njeno  življenje! 

„Kaj  naj  storhn,  mati?" 

„ Vzemi  ga!" 

Mati  je  pokazala  z  roko  na  drugo  stran  ognjišča. 
Ella  se  je  tja  ozrla  in  se  stresla.  Tam  je  sedel  — 
poštar.  Opravljen  je  bil  v  črno  obleko  in  nataknjene 
je  imel  bele  glace-rokavice.  Pred  njim  je  stal  na  drugem 
stolu  visok  svetleč  cilinder. 

Poštarjevo  oko  se  je  uprlo  v  EUo,  njegova  roka 
je  pogladila  brado  in  vstal  je  ter  ji  stopil  nasproti. 

Ella  je  pogledala  mater,  ki  je  bila  pričakujoč 
vanjo  uprla  svoj  pogled  in  je  pogledala  poštarja.  Nato 
je  stopila  vnovič  korak  bliže  matere  ter  dejala  s  trdnim, 
močnim  glasom: 

»Zaradi  Vas,  mati,  storim  vse!" 

A  to  je  presezalo  njene  moči.  Zgrudila  se  je  na 
bližnji  stol  in  dihala  je  težko. 

In  pridrsal  je  poštar  do  nje  in  sklonil  se  je  k 
njej.  Njegova  brada  se  je  doteknila  njenega  lica  in 
njegova  zoprna  sapa  jo  je  obletela.  Ello  je  zazeblo. 
Začutila  je,  kakor  bi  se  je  bil  doteknil  hladen  gad, 
ki  se  je  hkrati  ovil  njenega  telesa. 

In  zavpila  je  glasno  in  grozno  .  .  . 

»  K- 

* 

Ella  se  je  zbudila.  Na  njenih  ustnicah  je  še  tre- 
petal težki  vzdih,  njeno  čelo  se  je  potilo  in  po  vsem 
životu  se  je  tresla.  Njene  oči  so  strmeč  preplašeno  zrle 
po  mali  sobici,  ki  se  je  po  jej  nrazlivala  prva  jutrnja 
svetloba.  V  njej  se  je  motno  svetlikala  sobina  oprava, 
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zraven  postelje  na  stolu  je  bila  njena  navadna  obleka. 
Na  mizi  je  poleg  svetilke  ležalo  dokončano  pismo,  ki 
ga  je  snoči  pisala  Ella  domov. 

„ Hvala  Bogu,  da  so  bile  samo  sanje!"  je  vzklik- 
nila ter  naglo  vstala.  Pogledala  je  list  na  mizi  in 
prebrala  je  še  zadnje  vrstice,  ki  jih  je  bila  pripisala: 
„Ako  Vam  je  mogoče,  rešite  me  tega  pekla,  na  veke 
Vam  bodem  hvaležna!  ..." 

Z  zvonika  se  je  začul  droben  glas  zvonca,  ki  je 
zvonil  sedmo  uro.  Ella  se  je  prekrižala  in  njene  ustnice 
so  šepetale  gorečo  molitev.  — 

III. 

Včeraj  je  zapadel  prvi  sneg.  Ključ  je  bil  pobeljen 
in  pobeljena  so  bila  prej  rjava  brda  nad  njim.  Vse  se 
je  čez  noč  preobleklo,  vse  se  je  videlo  praznično,  sva- 
tovsko.  In  danes  je  nad  to  pokrajino  usipalo  solnce 
svetle  svoje  žarke,  da  se  je  lesketalo,  kakor  bi  se  ko- 
palo v  srebrnih  penah,  kakor  bi  bilo  posuto  čez  in 
čez  z  drobnimi,  neštevilnimi  biseri.  Vse  je  oživelo,  vse 
se  je  zibalo,  vse  se  je  oddihavalo  po  duha  morečih, 
pustih  in  dolgočasnih  deževnih  dneh. 

Ella  je  imela  odprto  okno  poštne  pisarne.  V  peči 
je  veselo  prasketal  ogenj,  a  skozi  okno  je  silila  sveža, 
oživljajoča  sapa.  Kako  se  je  danes  dalo  delati!  Kar 
samo  ob  sebi  se  je  pisalo,  pečatilo  in  zavijalo,  kar 
samo  ob  sebi  se  je  delilo  v  posamezne  predale. 

Semtertja  je  Ella  pogledala  skozi  okno.  Njeno 
oko  je  bilo  živahnejše,  njeno  čelo  ne  več  tako  zamiš- 
ljeno. Bilo  ji  je  nekako  lehko  okoli  srca,  lehko,  kakor 
že  dolgo  ne.  Okoli  ustnic  ji  je  včasih  zatrepetal  smehljaj 
in  bilo  ji  je,  kakor  bi  ji  moral  današnji  dan  donesti 
nekaj  posebno  veselega,  nekaj  novega.  To  je  slutila, 
ne,  to  je  prav  gotovo  vedela,  saj  so  ji  to  šepetala  ne- 
številna  nevidna  bitja,  ki  so  plula  po  vzduhu,  ki  so  jo 
obkrožavala. 

In  Ella  je  težko  pričakovala  tega  veselega  tre- 
notka,  vsa  njena  duša  mu  je  hitela  nasproti,  vse  njene 
misli  so  se  združile,  da  bi  ga  pojmile  in  se  razto- 
pile v  njem. 
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Gori  nad  vasjo  pa  se  je  v  tem  hipu  začulo  pasje 
lajanje.  Izpočetka  so  se  slišali  posamezni  glasovi, 
kratki  in  naglo  odrezani.  A  kmalu  so  bili  ti  glasovi  bolj 
zategli,  tanjši  in  višji,  cvileči.  Glasili  so  se  vzdržema, 
prihajali  vedno  niže,  razgubljali  se  vedno  više,  po 
hribu  doli  in  zopet  gori,  po  kotlinah  in  okoli  hriba.  In 
na  vrhu  je  počil  strel,  en,  dva,  trije  .  .  .  Pokalo  je,  da  je 
odmevalo  daleč  po  okolici.  Psi  so  za  trenotek  utihnili, 
a  kmalu  se  je  začela  nova  gonja.  Po  gozdu  je  šumelo, 
pod  bežečimi  nogami  zverjadi  je  pokalo  suho  dračje. 
In  to  se  je  vršilo  ves  dopoldan,  zdaj  bliže,  zdaj  bolj 
oddaljeno,  v  vednem  kolobarju,  a  v  presledkih  se  je 
glasil  zateglo  lovski  rog  .  .  . 

Popoldne  pa  se  je  glasna  lovska  družba  vračala 
mimo  pošte.  Spredaj  so  stopali  nosači.  Nekdo  je  imel 
na  hrbtu  okoli  vratu  ovitega  velikega  srnjaka.  Glava 
srnjakova  je  visela  nosaču  na  prsi  in  izmed  trdno 
stisnjenih  zob  je  štrlel  okrvavljeni  konec  jezika.  Nosa- 
čeve  roke  in  hlače  na  kolenih  so  bile  krvave,  da  so 
se  od  daleč  svetile  velike  rdeče  lise.  Drugi  je  nesel  na 
drogu  nekoliko  dolgouhcev,  ki  so  kazali  med  razkre- 
čenimi nogami  bele  svoje  trebuhe.  Tudi  ta  je  bil  krvav 
po  mečih.  Tretji  pa  je  vlekel  lisjaka,  da  se  je  podol- 
gasta  glava  s  štriečimi  ušesi  vlekla  po  tleh. 

Ella  je  gledala  skozi  okno. 

Tedaj  pa  se  je  nekdo  ozri  gori.  Njegove  izrazite 
modre  oči  so  za  hipec  začujeno  obvisele  na  Elli.  Nje- 
gova roka  se  je  trdneje  oprijela  puške  in  vztrepetala.  In 
stopal  je  dalje  z  drugimi. 

Ella  pa  je  tačas  začutila,  da  je  pričakala  oni  tre- 
notek, ki  je  po  njem  koprnela.  Rdečica  ji  je  zalila  lepo 
lice  in  njeno  oko  je  strmelo  za  odhajajočim.  Na  ovinku 
se  je  ozri,  in  Elli  se  je  videlo,  kakor  bi  se  mu  ustav- 
ljala noga.  A  nekdo  se  je  obrnil  proti  njemu  ter  ga 
ogovoril.  Moral  je  za  njim. 

Ko  se  je  Ella  ozria  po  pisarni,  je  bila  ta  še  ve- 
liko svetlejša  nego  prej.  Kar  hipoma  se  je  izpremenila, 
zadobila  je  zanjo  nek  pomen.  Ella  je;;  začutila,  da  je  s 
tem  trenotkom  začela  živeti. 

A  tedaj  je  vstopil  poštar.  Drsajoč  na  navadni  svoj 
prostor,  se  je  ozri  v  Ello  ter  hotel  dalje.  A  ko  je  za- 
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pazil  rdečico  na  njenem  licu  in  njeno  razburjenost,  jo 
je  pogledal  pazljiveje.  Takoj  nato  mu  je  komaj  viden 
porogljiv  nasmeh  šinil  preko  usten.  Elli  pa  se  je  vi- 
delo, da  je  uganil  njen  položaj.  Nemirno  je  sedla  ter 
začela  delati.  A  pri  srcu  ji  je  postalo  hkrati  tako  hudo, 
tako  težko,  da  bi  bila  najrajša  zajokala. 

Ta  gnusni  človek  se  je  drznil  v  tem  svetem  tre- 
notku  oskruniti  s  svojim  pogledom  njeno  notranjščino, 
se  je  drznil  dvigniti  zastor,  ki  je  za  njim  pravkar  za- 
blestela  v  svetlih,  plamenečih  bojah  podoba,  kjer  je 
bil  zanjo  že  davno  pripravljen  skrit  in  miren  prostor, 
kamor  ne  bi  smelo  nikdar  pogledati  tuje  oko.  Ella  se 
je  zdaj  zavedela,  da  tega  človeka  sovraži  iz  dna  duše, 
a  vedela  je  tudi,  da  jo  sovraži  odzdaj  i  on.  Hipoma, 
kar  samo  ob  sebi  ji  je  bilo  to  jasno,  a  hipoma  je  tudi 
sklenila,  da  se  mu  upre,  naj  velja  kar  hoče.  Začutila 
je,  da  je  to  dolžna  sama  sebi,  začutila,  da  je  to 
dolžna  tudi  onemu,  ki  se  je  tako  nenadno  naselil  v 
njenem  srcu.  Odločno^  je  hkrati  dvignila  glavo  ter  se 
ozrla  po  poštarju,  ki  je  malomarno  sedel  na  svojem 
prostoru,  kakor  bi  se  ne  menil  ne  zanjo,  ne  za  ves 
ostali  svet. 

Hipoma  pa  je  poštar  dvignil  glavo  ter  se  ozrl  po 
Elli.  Njegov  obraz  je  bil  čisto  vsakoanji,  izraz  na  njem 
malomaren. 

»Gospodična  Ella,"  je  dejal  počasi  in  zateglo, 
„ni  še  dolgo,  kar  je  tam  sedela  gospodična  Neti.  F^ed 
njo  je  sedela  gospodična  Vera  in  še  pred  njo  gospo- 
dična Bela.  In  sedaj  sedite  Vi,  gospodična  Ella!** 

„Čemu  mi  to  pripovedujete?"  je  viknila  Ella  ter 
trdo  stisnila  ustnice. 

Poštar  si  je  pogladil  dolgo  brado  in  pomežiknil. 
Njegov  obraz  je  dobil  hkrati  nekaj  mefistovskega. 

„Ah,  čemu!  Res,  radovedni  niste!  —  No,  ker  že 
nočete  slišati,  naj  molčim.  Sicer  pa  nisem  imel  mnogo 
povedati.  Gospodična  Bela  je  umrla  v  norišnici,  go- 
spodična Vera  je  v  nekem  predmestnem  zavodu  v 
Gradcu,  a  gospodična  Neti  študira  v  Begunjah.  Sicer 
pa  me  veseli,  da  niste  radovedni." 

„A  kaj  je  zagrešila  Neti?"  je  vprašala  nehote  Ella 
prestrašena. 
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nO\e],  glej,**  se  je  smejal  oni,  „saj  jo  vendar  za- 
nima moje  pripovedovanje." 

„Gospod,  Vi  ste  zlobni,"  je  siknila  Ella  ter  vstala. 

»Morda,  morda,  gospodična  I  Toda  kaj  sem  hotel 
še  povedati?  Ali  se  Vam  ne  zdi,  da  je  tamle  v  onem 
stolu  nekaj,  kar  je  ubilo  Vaše  prednice?  Ali  se  Vam 
ne  zdi,  da  to  še  tiči  tam  notri?" 

Ella  je  prebledela.  Strmela  je  v  poštarja  in  ust- 
nice so  se  ji  gibale  konvulzivno.  Nekaj  je  hotela  od- 
govoriti, toda  beseda  ji  ni  šla  iz  ust. 

Poštar  se  je  počasi  dvignil. 

»Sicer  sem  pa  za  svojo  osebo  prepričan,  da  je 
vsaka  imenovanih  gospodičen  ta  »nekaj"  že  sama  s  se- 
boj prinesla.  Meni  se  je  vsaj  videlo,  da  so  imele  vtis- 
njeno ono  znamenje  na  čelu  že  takoj  ob  svojem  na- 
stopu. No,  in  tak  si  ne  more  pomagati,  niti  mu  drugi 
ne  pomorejo." 

Drsal  je  mimo  nje  počasi,  prav  počasi.  In  kakor 
nehote  se  je  doteknil  njene  roke. 

Ella  se  je  zdrznila.  Čutila  je,  kakor  bi  se  je  bila 
doteknila  mrzla  in  opolzla  kača. 

»Res  je,  tak  si  ne  more  pomagati,"  je  mrmral 
poštar  vnovič  ter  zaprl  vrata  za  seboj  .  .  . 

Ella  se  je  zgrudila  na  stol  ter  zaječala.  Toda  ta- 
koj je  planila  kvišku.  Videlo  se  ji  je,  kakor  bi  se  bilo 
v  stolu  nekaj  premeknilo.  Hlastno  ga  je  prijela  ter  ga 
postavila  v  kot. 

Proč,  proč  od  tukaj,  kakor  hitro  mogoče,  proč, 
dokler  ni  prepozno,"  si  je  dejala  poluglasno  z  nekim 
tujim,  dozdaj  nepoznanim  glasom.  Slišalo  se  je,  kakor 
bi  govoril  kdo  drugi,  ki  se  je  pritihotapil  neviden 
v  sobo. 

Toda  kam  naj  bi  šla?  Nikjer  ni  v  tem  hipu  pri- 
merne službe  dobiti.  Ali  naj  gre  domov?  Ah,  tega  se 
boji.  Kaj  bi  si  mislili  starši?  Hudo  bi  jim  bilo,  ako  bi 
jim  prišla  še  na  glavo,  ko  so  jo  oddali  od  hiše  vendar 
samo  v  skrajni  sili. 

Ne,  domov  ne  sme,  vsaj  tako  hitro  še  ne! 

Naslonila  se  je  ob  okno  ter  razmišljala.  In  videlo 
se  ji  je,  da  je  zdaj  konec  vsega,  da  je  njena  usoda  že 
zapečatena,  da  ji  je  za  petami.  Torej  tak  je  začetek  njene 
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ljubezni?  Malo  prej  je  zableščala  naglo  in  nenadoma 
pred  njo  svetla  luč  in  njeni  žarki  so  plamteli  neko- 
liko hipov  jasno  in  veličastno  in  ona  je  poželjivo 
upirala  vanje  svoje  oči.  A  sedaj  tema,  megla  čez  in 
čez!  Umikali  so  se  svetli  prameni,  izgubljali  se  po- 
časi v  noč  in  komaj,  komaj  če  še  brli  v  daljavi  pla- 
menček,  ki  pa  mora  vsak  hip  ugasniti!  Kako  je  to 
tesno,  kako  je  hudo!  Ah,,  kako  rada  bi  umrla! 

A  domov  ne  sme.  In  treba  je  vztrajati  še  na  tem 
mestu,  vsaj  še  nekoliko  Časa,  dokler  se  ne  odpre  kje 
kaj  boljšega. 

Toda  oni  stol  v  kotu  je  treba  menjati.  Nanj  ne 
sede  nikdar  več. 

Ella  je  stopila  k  vratom,  da  bi  poklicala  deklo  in 
ji  velela  donesti  drugi  stol. 

Ali  v  tem  hipu  je  zunaj  prijel  nekdo  drugi  za 
kljuko.  Duri  so  se  odprle  in  pred  Ello  je  stal  oni,  ki 
ga  je  že  nosila  v  svojem  srcu. 

Stala  sta  si  nekoliko  časa  molče  nasproti.  Nikdar 
še  nista  občevala  medsebojno,  nikdar  se  nista  videla 
do  današnjega  dne,  a  ko  sta  si  sedaj  gledala  v  oči, 
sta  vedela,  da  se  poznata  že  dolgo,  sta  si  bila  stara, 
ljuba  znanca.  In  vedela  sta,  da  se  ljubita  že  davno,  od 
pravekov.  Spomnila  sta  se,  da  sta  že  drug  drugemu 
slonela  na  prsih,  da  so  se  njuni  pogledi  že  topili  drug 
v  drugem,  da  so  se  njune  ustnice  strinjale  v  sladkih, 
dolgih  poljubih.  Vedela  sta,  da  sta  se  izprehajala  roko 
v  roki  po  cvetočih  poljanah  in  brežinah,  vedela  sta,  da 
sta  že  poslušala  v  tihem  somraku  in  v  tesnem  objetju 
otožno  pesem  slavčevo,  ki  jima  je  polnila  srce  z  ne- 
poznano slastjo  in  sladko  grozo.  Poznala  sta  se  že 
dolgo,  dolgo,  hodila  sta  drug  zraven  drugega  že  dolgo 
pot,  poznala  sta  medsebojne  svoje  želje,  medsebojno 
koprnenje. 

Poznala  sta  se,  a  vendar  sta  oba  zardela,  ko  sta 
se  tako  nenadoma  srečala.  In  nihče  ni  mogel  najti  be- 
sede, oba  sta  bila  v  vidni  zadregi.  Haha,  kako  se  je 
to  čudno  glasilo,  ko  je  vendar  odprl  usta  in  izpre- 
govoril : 

^Oprostite,  gospodična,  ali  imate  kaj  razglednic?" 


—     105    — 

Ali  res  ne  zna  kaj  drugega  povedati?  Ali  je  prišel 
samo  po  to? 

Ella  se  je  spomnila,  da  je  v  poštni  pisarni.  Naglo 
se  je  obrnila  in  odštevala  razglednice. 

»Ali  smem  tukaj  napisati?" 

, Prosim,  poslužite  se!" 

In  potegnil  je  stol  iz  kota  bliže  k  mizi  ter  sedel 
nanj.  In  stisnil  se  je  na  stolu  v  dve  gube  in  glava  se 
je  sklonila  nad  mizo. 

Ella  ga  je  gledala.  A  tedaj  se  je  nečesa  domislila. 
Naglo  je  stopila  k  mizi  ter  dejala: 

»Oprostite,  ta  stol  ni  za  nič." 

In  izkušala  je,  da  bi  stol  potegnila  izpod  njega. 
Toda  oni  je  sedel  trdno. 

»Eh,  ne  de  nič,"  se  je  zasmejal,  »stol  je  stol, 
toliko  časa  me  že  vzdrži." 

Ona  je  ugovarjala. 

Tedaj  pa  se  je  roka  njegova  ovila  njenega  pasu 
in  potegnil  jo  je  k  sebi.  Odmeknil  se  je  nekoliko  in 
sedaj  sta  sedela  nekoliko  hipov  oba  na  istem  stolu. 

„Ali  vidite,  kako  je  močan?"  je  dejal  ter  se  smejal. 

Njegovi  močni  beli  zobje  so  se  zasvetili  tik  pred 
njo,  a  takoj  so  jih  zakrile  bujne,  rdeče  in  majhne  ust- 
nice, ki  so  se  po  bliskovo  približale  njenim. 

Ella  je  svoje  zavarovala  s  plosko  roko,  in  gorak 
poljub  je  obvisel  na  belih,  trepečočih  njenih  prstih. 

„Joj,  Vi  poredneži" 

Druga  duhovitost  ni  mogla  raz  njena  usta,  saj  jih 
je  takoj  zamašil  z  vročimi  svojimi  poljubi  .  .  . 

Ko  je  bila  Ella  zopet  sama,  je  bilo  pozabljeno 
vse,  kar  je  pretrpela  danes.  V  njeni  glavi  ni  bilo  druge 
misli  nego  misel  nanj.  In  pri  tej  misli  so  se  iskrile 
njene  ofi  ^  in  okoli  njenih  usten  je  krožil  blažen 
smehljaj.  Čelo  pa  je  bilo  vedro,  kakor  je  vedro  nebo 
po  težki  nevihti. 

In  stol,  ki  se  ga  je  hotela  malo  preje  iznebiti,  je 
ostal  na  svojem  prejšnjem  prostoru.  Kako  se  je  zdaj 
sedelo  vse  drugače  na  njem,  zdaj,  ko  se  ji  je  na  njem 
utrnila  prva  zvezda  mlade  ljubezni!  — 
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V  sobi,  kjer  je  stanovala  poštarjeva  gospodinja, 
se  je  že  delal  somrak.  Dasi  je  bilo  v  njej  že  skoro 
pretoplo,  je  vendar  še  prasketal  ogenj  v  peči.  Okna  so 
bila  motna,  da  se  niso  mogli  razločevati  predmeti,  ki 
so  bili  zunaj.  Po  sobi  se  je  vlačil  težak  in  zoprn 
vzduh,  pomešan  z  vonjem  po  dimu  in  po  ogorkih. 
Težko  se  je  dihalo  v  njem. 

A  poštarjeva  gospodinja  se  je  menda  tu  notri  po- 
čutila dobro.  Sedela  je  ob  oknu  ter  krpala  nogavice. 
Njena  ostro  črtana  glava  z  močnim  šilastim  nosom  je 
bila  sklonjena  nad  delo,  in  njeni  dolgi  koščeni  prsti  so 
se  urno  premikali  drug  ob  drugem.  Na  prvi  pogled 
je  bila  videti  žena  stara,  a  ob  pazljivejšem  opazovanju 
se  je  videlo,  da  jo  pač  niso  postarala  leta.  Moralo  je 
biti  kaj  drugega,  kar  ji  je  pobelilo  lase  in  nagubančilo 
kožo  na  čelu  in  licih.  Tudi  grda  ni  bila,  človek  bi 
jo  morda  imenoval  še  zanimivo,  ako  bi  vsak  hipec  ne 
švignil  preko  njenih  bledih  ustnic  čuden,  zaničljiv,  sar- 
kastičen izraz,  ki  je  takoj  izpremenil  ves  obraz.  Ob 
takih  prilikah  ji  je  vselej  švignil  tudi  iz  oči  sovražen 
pogled  ter  obvisel  na  kakem  predmetu  trdo  in  nepre- 
mično. Včasih  pa  je  sedela  na  navadnem  svojem  pro- 
storu brez  dela,  z  rokami  povešenimi  v  naročju.  Njeno 
oko  je  strmelo  tja  nekam  v  daljavo,  njene  ustnice  so 
se  premikale  in  podrhtevale,  njeni  lasje  so  se  vlažno 
svetlikali. 

Tudi  sedaj  je  hipoma  izpustila  delo.  Njena  glava 
se  je  dvignila  in  oko  je  obsteklelo.  In  sedela  je  nepre- 
mično in  trdo  in  niti  trenila  ni  z  očesom,  niti  tedaj,  ko 
so  se  odprla  vrata  in  je  vstopil  poštar. 

Bil  je  videti  nemiren  in  komaj  se  je  ozrl  nanjo. 
Stopil  je  nekoliko  korakov  dalje  ter  prijel  za  stol.  Toda 
takoj  ga  je  izpustil,  kakor  bi  si  bil  premislil.  In  začel 
je  hoditi  po  sobi  gori  in  doli,  počasi  in  enakomerno. 
Njegova  drsajoča  hoja  se  je  slišala  tako,  kakor  bi  kdo 
v  daljavi  oblal  grčavo  desko. 

Nekoliko  časa  je  bilo  tiho.  V  peči  je  še  vedno 
prasketal  ogenj  in  v  sobi  je  postajalo  neznosno.  Poštar 
je  sedaj  pogledal  proti  peči,  sedaj  se  skrivoma  ozrl 
po  gospodinji.  Skomizgnil  je  nekolikrat  z  rameni  ter 
molče  nadaljeval  svoje  izprehajanje. 
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Hipoma  pa  se  je  ona  zdrznila.  Njeno  oko  se  je 
obrnilo  proti  njemu  ter  ga  motrilo  nekoliko  hipov.  Iz 
začetka  je  bil  ta  pogled  sovražen.  A  kolikor  dlje  se  je 
mudil  na  njem,  toliko  bolj  se  je  blažil,  dokler  ni 
vzplamtel  v  sijaju,  polnem  ljubezni. 

A  tedaj  je  vstala.  Zravnala  se  je  kvišku,  da  je 
bila  videti  popolnoma  ravna.  Njen  obraz  se  je  zasvetil, 
njen  stas  je  postal  gibčen  in  prožen. 

In  takšna  mu  je  stopila  nasproti. 
Osupel  je  obstal  in  jo  pogledal. 
„Kaj  hočeš?"  je  dejal  skoro  mehko. 

Stopila  je  prav  blizu  njega,  da  se  ga  je  dotikala. 

„Kaj  hočem?"  je  dejala  poluglasno,  komaj  raz- 
umljivo. «Ah,  saj  veš,  kako  te  ljubim,  kako  blazno  te 
ljubim!  Daj,  poslušaj  me  samo  za  hipec  in  hvaležna 
ti  bodem  na  veke." 

On  }e  molčal,  a  na  njegovem  obličju  je  bilo  ne- 
kaj, kar  ji  je  dajalo  upanje. 

,Sedi  k  meni,  samo  za  hipec  sedi!"  je  šepetala 
in  ga  prijela  za  roko,  da  bi  ga  odvedla  za  seboj. 

In  res  je  šel  zanjo. 

In  sedela  sta  tik  drug  drugega.  Melčala  sta  ne- 
koliko Časa.  Njeno  oko  je  nehote  zopet  strmelo  mimo 
njega  v  daljavo  in  ni  se  ganila.  Tudi  on  je  postal 
hkrati  zamišljen  in  niti  čutil  ni  več,  da  sedi  kdo  drugi 
poleg  njega. 

Prva  se  je  zdramila  ona. 

„Torej,  poslušaj  me!"  je  govorila  tiho,  skoro  še- 
petaje.  »Glej,  dolgo,  dolgo  je  že  od  tedaj,  kar  si  mi 
še  včasih  pravil,  da  me  ljubiš.  Ali  ni  res?  Potekla  so 
od  tačas  leta,  dolga  leta,  polna  bridkosti  in  prevar.  V 
večnost  so  se  poizgubili  dnevi,  dnevi  tuge  in  solza,  in 
nastopili  so  dnevi  vdanosti  v  usodo,. dnevi,  ki  sem  se 
v  njih  odpovedala  vsemu,  kar  je  nekdaj  poželelo  moje 
srce.  In  glej,  po  dolgem  času  je  danes  zopet  prvič  na- 
polnilo upanje  mojo  dušo. 

In  to  upanje  se  v  meni  vekša  sedaj  v  temle  tre- 
notku,  ko  vidim,  da  me  poslušaš.  Saj  sem  vedela,  da 
ne  more  ostati  tvoje  srce  zakrknjeno  za  vedno  mojim 
besedam,  moji  ljubezni.  Daj,  reci  besedo,  ne,  niti  reči 
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ti  ni  treba,  samo  poglej  me,  samo  dih  tvoj  naj  me 
obleti,  in  vedela  bom,  da  me  še  ljubiš,  da  tli  v  tebi 
še  iskrica  dobrohotnosti  in  ljubezni  do  mene/ 

Njene  roRe  so  se  proseč  iztegnile  proti  njemu 
ter  ga  hotele  objeti.  Tedaj  se  je  zdramil.  Stresel  je  z 
glavo  ter  dejal  trdo: 

„Pustiva  te  neumnosti,  saj  sva  dovolj  stara." 

Roke  so  ji  hipoma  vpadle  in  lica  so  ji  pobledela. 

Vsa  kri  je  izginila  iz  njih  in  plaho  ga  je  pogledala. 

„Torej  sem  se  motila,  zopet  si  me  varal,"  je  vik- 
nila  naposled. 

Ta  njen  vzklik  je  bil  tako  bolesten,  tako  globok, 
da  je  za  hipec  omehčal  i  poštarja. 

„No,  no,  saj  nisem  mislil  tako  hudo,"  je  dejal 
ter  jo  prijel  za  roko.  »Saj  vem,  da  si  zame  žrtvovala 
mnogo,  saj  vem,  da  sem  ti  dolžan  povrniti  to,  kar  si 
storila  zame  .  .  .  toda  ne  morem,  ne  morem.  Tako  sla- 
botna ni  niti  prepelica  v  prosu,  ko  jo  zasleduje  lovec, 
kakor  sem  slaboten  jaz,  jaz,  ki  sem  včasih  mislil^  da 
bodem  prestavljal  gore  in  pulil  hraste.  Glej  me,  kako 
sem  majhen,  kako  sem  pritlikav  in  usmili  se  me  ter 
mi  ne  očitaj  davno  pozabljenih  ur.  Glej  me,  kako  sem 
majhen !" 

Izpustil  je  njeno  roko  ter  potegnil  z  desnico  preko 
oči.  Tam  notri,  prav  globoko,  se  je  nekaj  zazibalo, 
dvigalo  se  ter  zableščalo  med  trepalnicami.  Bilo  je 
danes  prvič,  da  se  je  v  tem  očesu  po  dolgih  letih 
utrnila  solza.  Res,  kako  majhen,  kako  pritlikav,  potrt 
in  nesrečen  je  bil  v  tem  trenotku!  Bilo  je,  kakor  bi 
se  bil  v  tem  hipu  postaral  za  mnogo  let,  kakor  bi 
bila  izginila  hkrati  vsa  moč  iz  njegovih  žil.  Sedaj  se 
je  šele  prav  videla  koža,  ki  se  je  ohlapno  ovijala  nje- 
govih rok,  ki  je  ohlapno  visela  od  zabuhlih  lic. 

Vse  to  je  zapazila  ona  in  zasmilil  se  ji  je. 

„Bog  mi  je  priča,"  je  dejala  tiho,  „da  sem  ti  od- 
pustila in  da  ni  žal  misli  v  srcu  mojem." 

Delala  se  je  močno  in  trdno  in  prisilila  se  je  z 
nenavadno  močjo  do  te  izjave,  dasi  ga  je  morala  njen? 
duša  obsojati. 

Vstal  je  ter  stopil  k  oknu. 
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V  sobi  je  že  bilo  temno,  samo  železna  peč  je 
žarela  v  kotu  kakor  velik  ogelj,  in  iz  nje  je  pritiskala 
toplota  vedno  bolj.  Šipe  so  se  stresle  in  zabrenčale, 
v  bližnjem  zvoniku  se  je  oglasil  večerni  zvon.  Bilo  je, 
kakor  bi  se  bile  v  tem  trenotku  zganile  in  oživele  po- 
dobe na  stenah  ter  se  globoko  poklonile  pred  Njo,  ki 
ji  je  na  čast  sedaj  zvonilo. 

„Ali  te  smem  nekaj  prositi  ?"  je  izpregovorila  ona 
čez  nekoliko  časa. 

On  je  molčal. 

„Glej,  nočem  te  več  spominjati  nekdanjih  časov, 
ker  tega  ne  želiš.  Nočem  te  žaliti  z  nobeno  besedo,  z 
nobenim  namigavanjem.  Samo  to  te  prosim,  pusti  se- 
danjo ekspeditorico  v  miru.  Dekle  se  mi  vidi  dobra  in 
poštena,  ne  nakladaj  si  še  nje  na  svojo  vest!" 

Govorila  je  to  naglo,  kakor  bi  se  bala,  da  ne  bo 
mogla  dokončati,  da  je  ne  prehiti  drugi.  A  zraven  je 
bila  bleda  kakor  stena  in  tresla  se  je  po  vsem  telesu. 

Poštar  se  je  bil  že  med  njenim  govorom  obrnil. 
Sarkastičen  nasmeh  je  ležal  okoli  njegovih  usten  in 
oko  se  mu  je  bliskalo.  Nič  več  one  omahljivosti,  one 
slabosti  ni  bilo  na  njem. 

„Jej,  jej,  torej  zopet  ljubosumna ?  —  Pojdi  no!" 
je  dejal  med  smehljanjem.  Toda  takoj  je  postal  resen. 

„Vidiš,"  je  nadaljeval,  „to  pa  je  tako.  Jaz  ljubim 
Ello.  Ljubim  jo,  kakor  nisem  ljubil  še  nobene  ženske 
na  svetu,  niti  tebe!  In  vse  moje  delovanje  in  nehanje 
stremi  za  tem,  da  jo  dobim,  da  bode  moja.  Ako  ne 
bode  izlepa,  pojde  izgrda.  Hrani  torej  svoje  besede  in 
nasvete  za  prikladnejši  čas." 

Drsal  je  mimo  nje  proti  izhodu. 

„Fej,  kako  je  vroče,"  je  še  izdihnil  ter  izginil. 

Ona  pa  je  sedela  sama  in  trda  na  svojem  pro- 
storu. Bila  je  popolnoma  okamenela,  popolnoma 
mrtva  ^ .  . 

Čez  nekoliko  časa  so  začela  loputati  vrata  v  veži. 
Čas  je  bil,  da  se  začenja  pripravljati  večerja. 

Težko  se  je  vzdignila  s  stola  in  še  teže  se  je 
prestopila.  Sredi  sobe  je  obstala,  dvignila  roke  proti 
rj  zpelu,  ki  je  čmelo  na  omari,  ter  zdihnila : 
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„Moj  Bog,  moj  Bog,  okrajšaj  mi  trenotke,  ki  jih 
imam  še  živeti,  reši  me  tega  trpljenja!* 


To  noč  ni  mogla  poštarjeva  gospodinja  dolgo 
zaspati.  Na  nočni  omarici  je  mežeče  brlela  luč,  v  njej 
so  se  komaj  razločevali  posamezni  deli  sobine  oprave. 
V  peči  je  bilo  dogorelo  in  izginila  je  ona  velika  žareča 
lisa,  ki  se  je  še  maloprej  zrcalila  v  kotu.  Vse  okoli  pa 
je  bilo  tiho  in  dolgočasno,  kakor  bi  bilo  izumrlo.  Po 
postelji  se  je  premetavala  ona  semtertja,  koprnela  je 
po  spancu,  zaklapljala  oči,  molila  in  se  silila,  da  ne 
bi  mislila  ničesar  ter  zaspala.  A  ni  se  ji  posrečilo. 
Razne  misli  so  jo  obletavale  z  neodoljivo  silo,  motile 
so  jo  v  molitvi,  rezale  so  ji  v  možgane.  Vsa  prošla 
leta  s  svojimi  trpkimi  trenotki  so  stala  pred  njo,  vsi 
maloštevilni  lepi  hipi  so  se  vzdigali  v  ozadju.  Vsa  i 
prestana  trpljenja,  vse  bridkosti,  vsi  upi,  vse  prevare,  ' 
vse,  prav  vse  se  je  nocoj  vračalo  in  rastlo  pred  njo. 
Zastonj  se  je  branila,  zastonj  si  je  z  rokami  tiščala 
potno  čelo  .  .  . 

Ah,  ona  majhna  soba  v  tretjem  nadstropju!  Kako 
je  bila  ozka,  kako  soparna  poleti,  kako  mrzla  pozimi. 
A  vendar  je  bila  polna  luči,  polna  svetlobe.  In  kako 
se  je  dalo  vse  v  njej  lepo  razvrstiti  in  razstaviti.  Tam 
sta  bivali  z  materjo,  tam  sta  živeli  sicer  skromno,  a 
tiho  in  srečno.  Mati  je  dobivala  majhno  pokojnino,  a 
zadoščala  je  obema,  ki  nista  bili  razvajeni.  Kako  lepo 
je  bilo  tačas  življenje!  Da  bi  bilo  ostalo  vedno  takšno! 

Toda  mati  je  začela  bolehati.  Bledela  je  od  dne 
do  dne  vedno  bolj  in  sušila  se  je  vidno  pred  njenimi 
očmi. 

Prav  tačas  je  spoznala  njega.  Bil  je  tedaj  eno- 
letni prostovoljec.  Srečala  sta  se  bila  nekega  dne  na 
izprehodu  in  srečavala  sta  se  potem  redno  vsak  dan, 
dokler  si  nista  kmalu  potem  visela  v  objetju.  Od  tedaj 
pa  je  začel  zahajati  k  njima.  In  povedal  jima  je,  da 
ima  v  Ključu  lepo  posestvo,  ki  bode  kmalu  njegovo. 
In  potem  bode  njegova  i  ona. 
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Ko  sta  sedevala  ž  njim  ob  oknu  ter  se  držala  za 
roke  in  si  zrla  v  oči,  gledala  jih  je  mati  od  daleč  z 
ljubezni  polnim  pogledom.  Kako  srečna  se  je  čutila  ž 
njima  i  ona,  saj  se  je  kar  hipoma  in  samo  ob  sebi 
tako  prenaredilo,  da  ji  bode  hčerka  preskrbljena,  da 
bode  sama  rešena  edine  hude  skrbi,  ki  ji  je  težila  in 
grenila  življenje.  Čemu  bi  se  bala  sedaj  umreti?  Kako 
hvaležna  je  bila  Bogu,  ki  ji  je  tako  nenadoma  olajšal 
to  težavo  .  .  . 

Prišla  je  jesen.  On  se  je  poslovil  od  njiju  z  za- 
gotovilom, da  se  kmalu  vrne  po  njo. 

A  čakala  je  zaman.  Listje  je  že  bilo  odpadlo, 
mrzla  sapa  je  brila  po  opustošenih  planjavah,  jate  divjih 
rac  so  se  preletavale  v  dolgih  nočeh  in  žvižgale  nad 
hišami.  Po  manjših  plitvih  lužah  se  je  že  delal  led,  a 
njega  ni  bilo  od  nikoder.  Odgovoril  ji  je  bil  samo  na 
prvo  pismo,  a  še  to  se  ji  je  videlo  tako  hladno,  tako 
tuje,  kakor  bi  je  ne  bil  nikdar  poznal.  Pozneje  ni  pisal 
več,  a  kmalu  je  opustila  pisanje  i  ona.  Vse  je  umrlo 
v  njej.  A  nekaj  ni  ugasnilo,  nekaj  je  plamtelo  v  njenem 
srcu  še  vedn6  bolj,  njena  ljubezen  je  rasla  od  dne  do 
dne.  Vsi  poizkusi,  da  bi  jo  zatrla,  so  bili  zaman.  Ta 
ljubezen  je  vzkipela  v  mogočen  plamen,  ki  jo  je  žgal 
vse  njeno  življenje,  ki  jo  žge  še  dandanašnji.  Kaj  je 
tačas  prestala,  ni  vedel  drugi  kot  njena  mati,  ki  je  ob 
pogledu  na  svojo  hčerko  ugašala  naglo  in  bolestno. 
Samo  še  kost  in  koža  jo  je  bilo  in  pa  tiste  velike, 
žalostne  oči.  Toda  nekega  dne  —  bilo  je  o  Božiču  - 
so  se  zaprle  za  vedno  še  te  oči,  potem  ko  se  je  bila 
njena  mrzlična  roka  krčevito  ovila  hčerine  .  .  . 

Sama,  popolnoma  sama  na  vsem  božjem  svetu! 
Ni  čuda,  že  tedaj  so  se  prikazali  ob  sencih  prvi  beli 
lasje,  dasi  ji  je  bilo  komaj  šestindvajset  let.  Njena  hoja 
je  postala^  nesigurna  in  nenaravna,  nog  ni  imela  v  svoji 
oblasti.  Čutila  je,  kakor  bi  se  vse  zibalo  pod  njo, 
kakor  bi  se  ji  izpodmikala  tla  pod  nogami.  A  glava 
jo  je  pobolevala  in  nastanila  se  je  v  njej  grozna  puš- 
čoba in  praznota.  To  so  bili  dnevi,  ki  je  v  njih  po- 
polnoma izgubila  svojo  samostojnost.  Vsa  moč,  vsa 
»Ija  je   izginila,  postala  je  otrok,  ki  išče  roke,  da  bi 
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se  ob  njo  oprl.  In  te  nesamostojnosti  se  ni  mogla  po- 
zneje iznebiti  nikdar  več. 

Prav  v  tem  času  si  je  začela  domišljevati,  da  jo 
on  še  ljubi,  da  mu  pa  drugi  delajo  ovire  in  zapreke, 
ki  ji  vsled  njih  ne  more  sporočiti  glasu  o  sebi.  Kmalu 
je  bila  trdno  prepričana,  da  je  tako.  Njena  ljubezen 
se  je  še  bolj  razvnela,  dosegla  je  skrajnje  meje,  ki  jih 
more  doseči. 

In  tako  je  prišlo,  da  se  je  napravila  k  njemu. 
Poiskati  ga  je  morala,  videti  ga  je  morala  in  vsaj  še 
enkrat  je  morala  govoriti  z  njim.  Potem  bode  morda 
bolje,  potem  se  potolaži  .  .  . 

Umazano  vreme  je  bilo  tisti  dan,  ko  je  prvič  do- 
spela v  Ključ.  A  bila  je  nedelja  in  v  predpustnem 
času.  Pripeljala  se  je  do  vasi,  a  tam  odpustila  voznika. 
Ko  je  stopala  po  vasi,  so  se  glasile  harmonike  iz 
nizkih  gostiln  in  vmes  se  je  razlegalo  vpitje  in  fantov- 
sko petje.  Blato  pa  ji  je  brizgalo  črez  lahke  črevlje 
in  škropilo  temno  njeno  obleko. 

Tesno  ji  je  bilo  pri  srcu  in  zeblo  jo  je.  To  živ- 
ljenje, ki  ga  ni  še  nikdar  videla,  ki  ji  je  stopilo  zdaj 
tako  nenadoma  pred  oči,  jo  je  vznemirjalo,  in  plaho 
se  je  ozirala  okoli.  Te  nizke  hiše  so  se  ji  videle,  kakor 
bi  lezle  vedno  bolj  skupaj,  kakor  bi  ji  zapirale  pot,  ki 
se  je  po  njej  namenila.  In  stopala  je  dalje  kakor  senca, 
rahlo  in  tiho,  da  ni  slišala  lastnih  stopinj. 

Tedaj  sta  se  pa  srečala.  Prišel  ji  je  bil  na  ovinku 
nasproti  in  hotel  mimo  nje.  Toda  v  istem  hipu  jo  je 
spoznal  in  se  ustavil.  Na  njegovem  obrazu  se  je  videlo 
presenečenje  in  zadrega.  A  pozdravil  jo  je  in  ji  podal 
roko. 

Njeno  oko  je  zablestelo,  njen  obraz  se  je  raz- 
jasnil. Nekaj  kakor  kamen  težkega  se  ji  je  odvalilo  od 
srca  in  njena  desnica  se  je  tresla  v  njegovi  od  blaže- 
nosti in  sreče.  In  niti  najmanje  ni  zapazila  njegove  za- 
drege, zadoščala  ji  je  njegova  navzočnost,  da  je  po- 
zabila vsega,  kar  je  bilo  okoli  nje. 

A  on  je  ni  vprašal,  po  kaj  je  prišla.  Obrnil  se 
je  ter  dejal: 

„Pojdiva  k  nam." 


t 
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In  šla  sta.  In  pripeljal  jo  je  v  to  hišo,  ki  ji  je 
postala  pozneje  ječa  za  vse  življenje.  Peljal  jo  je  v 
sobo,  kjer  je  sedaj  prebivala  Ella.  Okno  je  bilo  za- 
mreženo, da  je  bila  v  sobi  skoro  tema.  Nasproti  je 
priplul  vonj  po  zdravilih  in  postelja  je  v  temi  zaškri- 
pala. On  je  stopil  k  oknu  ter  ga  odgmil.  Tedaj  je  pa 
videla,  da  je  na  postelji  ležala  postarna  žena  zabuhlega 
obraza  in  majhnih,  komaj  vidnih  oči. 

„Mama,"  je  dejal  on  ter  se  obrnil  proti  bolnici, 
,tu  sem  ti  pripeljal  gospodično,  ki  ti  bo  stregla,  kakor 
bi  bila  njena  mati.  Ravnokar  je  prišla,  saj  veš,  da  sem 
pisal  po  njo." 

Bolnica  jo  je  pogledala  ter  molče  prikimala.  Vi- 
deti je  bilo,  da  ji  je  bila  neznanka  všeč. 

Ta  pa  ni  rekla  ničesar.  Vse  jo  je  tako  prehitelo, 
da  ni  utegnila  misliti.  A  ko  so  se  ji  pozneje  hoteli 
vsiliti  pomisleki,  jih  je  takoj  zatrla,  in  preverila  se  je, 
da  mora  vse  to  tako  biti,  pregovorila  se  je,  da  so  vse 
to   naravne   posledice,   izvirajoče  iz  njene  ljubezni  .  .  . 

In  nastopil  je  zanjo  čas  napornega  dela,  čas  naj- 
večje požrtvovalnosti.  Pripadla  ji  je  vloga  dekle  in  po- 
strežkinje.  Bolnica  je  bila  sitna  in  neozdravno  bolna. 
Noč  in  dan,  dan  in  noč  je  morala  biti  okoli  nje,  pre- 
našati je  morala  toliko,  da  bi  se  bila  vsaka  druga 
zgrudila  pod  to  težo.  A  ona  ni  mislila,  da  bi  se  otresla 
tega  posla.  Njena  ljubezen  jo  je  dvigala,  jo  je  krepila, 
da  ji  je  bilo  nemogoče  lehko  in  mogoče. 

Potekali  so  dnevi  in  tedni,  potekali  so  meseci,  a 
med  njima  ni  bilo  še  govora  o  ljubezni.  Bilo  ni  časa 
zato,  vsak  je  moral  misliti  na  kaj  drugega,  razmerje 
se  ni  izpremenilo  od  prvega  dne.  In  tako  je  ostalo, 
dokler  niso  njegove  matere  zagrebli. 

Tedaj  je  pa  nastopil  čas,  ko  je  ona  morala  za- 
četi misliti,  kaj  bo  z  njo.  Dekle  in  postrcžkinje  niso 
potrebovali  več,  drugega  dela  pa  ni  bilo  pri  hiši.  Ho- 
dila je  že  nekaj  časa  po  hiši  skoro  brez  posla  in  po- 
stajalo ji  je  dolgočasno.  On  pa  se  je  delal  žalostnega 
in  lazil  je  potrt  okoli,  da  si  ga  je  upala  nagovoriti 
redkokdaj  .    . 

Nekoliko  tednov  po  materini  smrti  pa  Je  nekega 
popoldne   nenadoma  stopil   v  njeno  sobo.  Šel  je    na- 
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ravnost  k  njej  ter  jo  objel.  Kako  so  se  ji  tačas  dvigale 
prsi,  kako  strastno  mu  je  vrnila  objem!  Prišlo  je  to 
tako  naglo,  da  ni  mogla  brzdati  svoje  ljubezni,  ki  jo 
je  morala  tako  dolgo  zadrževati.  Mislila  ni  ničesar,  za- 
vedala se  ni,  samo  sladko  opojnost  je  čutila  v  svojih 
žilah.  In  njegovi  poljubi  so  postajali  vedno  bolj  pe- 
koči in  strastni,  njegovo  koleno  se  je  vpognilo  pred 
njo  ...  Ko  je  odšel,  se  je  pogledala  v  ogledalo.  Njeni 
lasje  so  bili  razmršeni,  obleka  v  neredu,  a  obraz  rdeč 
in  zaripljen.  Njena  roka  se  je  tresla,  njene  ustnice  so 
podrhtevale  .  .  . 

A  odslej  sta  se  shajala  večkrat  na  dan,  njuno 
razmerje  je  bilo  popolnoma  intimno. 

Tačas  pa  je  bila  poverjena  njemu  pošta,  ki  se  je 
zanjo  potezal  že  dlje  časa.  Potreboval  je  ekspeditorice 
in  prišla  je  gospodična  Bela.  Iz  dobre  hiše  je  bila,  a 
usoda  jo  je  zanesla  bas  na  to  mesto.  Bela  je  bila 
mlada  in  lepa,  visoka  in  stasita.  Lehko  bi  se  bila  omo- 
žila  dobro,  samo  pogledati  ji  je  bilo  treba  okoli  sebe. 
Ali  poštar  ji  je  začel  prigovarjati,  začel  se  ji  je  laskati, 
in  ona  ni  bila  gluha  njegovim  besedam. 

Ko  je  to  zapazila  ona,  ki  je  že  toliko  žrtvovala 
zanj,  je  sklenila,  da  izpregovori  ž  njim  resno  besedo. 

„Glej,  toliko  časa  traja  že  to  najino  razmerje,  a 
še  vedno  ne  vem  nič  gotovega,"  mu  je  dejala  nekega 
dne.  „Pred  svojo  vestjo  ne  morem  tega  zagovarjati. 
Kedar  pogledam  drugim  ženam  v  obraz,  me  olJlije 
rdečica  in  oko  se  mi  povesi.  Koliko  časa  misliš  še 
čakati?" 

On  je  postal  brutalen.  Pokazal  je  svoj  pravi  značaj, 
ko  ji  je  odgovoril: 

„Ali  ti  kaj  manjka?  Ali  nisi  preskrbljena?  Bog 
ve,  kje  bi  bila  sedaj,  da  nisi  prišla  v  mojojiišo!  Toda 
vedi,  poročiti  se  jaz  ne  mislim  nikdar.  Čemu  bi  se 
vezal  na  eno  bitje,  ko  vem,  da  ne  bi  ga  mogel  ljubiti 
ves  čas  svojega  življenja.  Moj  princip  je,  da  menjujem, 
da  okusim  od  vsakega  sadu  nekaj.  Pusti  me  enkrat  za 
vselej  pri  miru!" 

Njej  se  je  kri  strdila  v  žilah.  Uprlo  se  je  nekaj 
v  njej  in  klicalo  in  vpilo  je :  Proč,  proč  odtod !  Pustila 
ga  je   samega  ter  zbežala  v  svojo   sobo.    Hotela  je 
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spraviti  svoje  reči,  hotela  je  bežati  pred  njim.  A  ko  so 
bile  njene  reči  povezane,  ji  je  vpadel  pogum.  Začutila 
se  je  tako  slabo,  tako  majhno,  da  ni  mogla  izvršiti 
svojega  naklepa.  Vedela  je,  da  je  za  vselej  priklenjena 
na  to  zver,  na  to  ječo.  In  vpognila  je  svoj  tilnik  in 
njena  usoda  je  bila  zapečatena! 

In  gledati  je  morala  na  lastne  oči,  kako  so  mu 
padale  tekom  let  žrtve  v  naročje.  Bela  je  zblaznela,  ko 
ji  je  povedal,  da  je  ne  vzame,  a  za  njo  so  se  vrstile 
druge.  A  ona  je  gledala  topo  in  ni  se  upala  poseči 
vmes.  In  češče  in  češče  so  se  porajali  trenotki,  ko  bi 
se  ga  bila  rada  osvobodila,  ko  bi  bila  rada  bežala.  A 
nekaj  jo  je  tlačilo,  da  ni  mogla  nikamor,  dokler  ni  pre- 
zgodaj ostarela  in  si  ni  mogla  več  pomagati.  Toda  pri 
vsem  tem  ni  ušlo  ničesar  njenim  očem.  Vedela  je  za 
vsak  korak  njegov  in  začela  se  je  mučiti  z  nekim 
blaznim  veseljem,  da  ga  je  opazovala.  A  žrtve  je  pre- 
puščala njih  usodi,  ne  meneč  se  zanje. 

Prva,  ki  je  zbudila  njeno  sočutje,  je  bila  Ella. 
Sama  si  ni  bila  v  svesti,  zakaj  jo  je  zanimala,  zakaj 
jo  je  hotela  braniti.  Vedela  je,  da  mora  i  Ella  prej  ali 
slej  poginiti,  ako  ji  kdo  ne  prihiti  na  pomoč,  in  sklenila 
je,  da  ji  pomaga.  To  je  bilo  potrebno  toliko  bolj, 
ker  je  poštar  veljal  povsod  za  poštenjaka,  ki  mu  ni 
mogel  nihče  ničesar  očitati.  Imeli  so  ga  sicer  za  čudaka, 
a  slabega  mu  ni  nihče  oponašal  .  .  . 

Vse  to  in  še  mnogo  več  je  nocojšnjo  noč  šlo 
preko  njenih  oči  in  pretrpela  je  vnovič  vse  muke,  ki 
jih  je  trpela  v  teh  dolgih  letih  umiranja  in  obupavanja. 
A  zlasti  jo  je  hudo  zadel  današnji  nastop  z  njim. 

Proti  jutru  so  ji  šele  oči  zlezle  skupaj  za  neko- 
liko hipov,  a  takoj  se  je  zopet  zbudila.  In  vstala  je  iz- 
mučena in  napol  živa  in  odprla  je  okno,  da  je  sveži 
zrak  zavel  po  zadehli  sobi  .  .  . 

IV. 

Na  nizkem  holmu  kake  tri  ure  hoda  od  Ključa 
se  je  belilo  posestvo  Josipa  Ržena.  Sredi  na  novo  za- 
sajenih američanskih  vinogradov  je  stala  prostorna  eno- 
nadstropna   hiša   in   okoli   nje   so   čepela   nizka,    bela 
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gospodarska  poslopja.  Poleti  je  bilo  tukaj  krasno.  Že 
od  daleč  s  ceste  se  je  svetlikalo  veliko,  temnozeleno 
listje  visoko  po  drogih  se  spenjajočih  trt,  so  se  rde- 
čile  okrogle  velike  breskve,  ki  so  rastle  v  presledkih. 
Nekoliko  streljajev  za  poslopji  se  je  razširjal  teman 
bukov  in  jelov  gozd  ter  se  spenjal  visoko  proti  vrho- 
vom posestvo  obkrožujočih  gričev.  Kako  je  šumelo  in 
vršelo  v  košatih  vrhovih  lepih  dreves,  ko  so  se  pod 
večer  pomenkovala  med  seboj !  Kako  se  je  dalo  sladko 
počivati  pod  njimi  v  mehkem  mahu  in  visoki  travi. 

Tudi  sedaj  po  zimi  je  bilo  lepo.  Posestvo  je 
imelo  lepo  solnčnato  ležo  in  solnce  se  je  upiralo  po 
ves  dan  v  šipe  ene  ali  druge  sobe  in  plesalo  s  svojimi 
rumenimi  prameni  po  sobini  opravi.  Spodaj  pod  njim 
pa  je  vso  zimo  mrgolelo  nebroj  delavcev,  ki  so  oko- 
pavali  in  rezali  trte,  ako  je  bil  dan  le  količkaj  pripra- 
ven. In  preden  je  nastopilo  pomladansko  deževno 
vreme,  je  bilo  že  vse  povezano  in  urejeno,  da  je  oko 
vzradoščeno  počivalo  nad  temi  lepimi,  dolgimi  vrstami. 
Zato  je  pa  na  jesen  kipelo  vino  v  velikanskih  sodih  v 
podzemeljskih  kleteh  in  zorelo,  da  so  ga  bili  veseli 
kupci,  ki  so  kmalu  pritisnili  k  Rženu.  In  vsakdo,  ki 
ga  je  kupil  tamkaj,  se  je  rad  pobahal :  Ta  je  pa  Rže- 
nov,  nič  se  ga  ne  boj,  ne  bo  te  glava  bolela,  ne! 

Josip  Ržen  je  imel  komaj  štiriindvajset  let,  ko  je 
prevzel  posestvo  po  pokojnem  svojem  očetu.  Ta  je 
umrl  lehko  in  mirno,  poznal  je  svojega  sina,  vedel  je, 
da  pride  posestvo  v  prave  roke,  da  bode  uspevalo  in 
se  razširjalo.  V  hiši  mu  je  gospodinjila  mati,  skrbna 
in  modra  žena,  ki  je  vedela  prijeti  vsako  stvar  na 
pravem  mestu  in  nič  ni  šlo  pozlo.  Bila  je  priletna  že- 
nica, čvrsta  in  gibčna,  vedno  vesela  in  zadovoljna. 
Nikdar  ni  godrnjala,  govorila  je  vedno  poluglasno,  a 
njena  povelja  so  se  izvrševala  točno  in  brezpogojno. 
Svojega  sina  je  ljubila  nad  vse,  njeno  oko  je  visela 
vedno  nad  njim,  ko  je  bil  doma,  spremljalo  ga  je 
daleč  tja  doli  po  poti,  ko  je  kam  odhajal.  Josip  ni 
vedel,  kaj  je  prava  skrb,  marsikdo  na  njegovem  mestu 
bi  bil  postal  lehkomišljen.  Dokončal  je  bil  v  mestu 
nižjo  realko  in  pozneje  neko  kmetijsko  šolo.  Bil  je 
odkritega   značaja,  priljubljen   vsem,  ki  so  ga  poznali. 
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A  bil  je  tudi  idealen  mladenič,  kakršnih  ne  vzgajajo 
Bog  ve  koliko  po  mestih  .  .  . 

Ko  je  prišel  Josip  oni  večer  po  lovu  v  Ključu 
domov,  je  bil  nekam  ramišljen.  Raztreseno  je  pozdravil, 
oddal  puško  hlapcu,  da  jo  osnaži,  ter  sedel  za  mizo. 
Mati  ga  je  opazovala,  a  je  molčala,  dokler  nista  bila 
sama. 

„Kaj  ti  je?"  je  vprašala  potem  ter  stopila  k  njemu. 

.Nič." 

Ta  „nič"  je  starko  vznemiril.  Še  nikdar  ji  ni  tako 
odgovoril.  Kaj  mu  je  bilo?  Toda  dejala  ni  nič,  vnovič 
ga  je  skrbno  pogledala  ter  zopet  odšla  k  ognjišču. 
Kmalu  je  postavila  večerjo  na  bližnjo  mizo.  Iz  velike 
sklede  se  je  kadil  krompir  v  kosih,  a  iz  druge  so 
gledali  rumeni  koruzni  žganci.  Stopila  je  na  vrata  ter 
zaklicala.  Kuhinja  se  je  začela  polniti.  Vanjo  so  sto- 
pali hlapci  in  delavci  s  težkimi  škornji.  Njih  pete  so 
šumno  pritrkavale  ob  tlak,  nekdo  je  z  žuljavo  desnico 
potegnil  preko  usten,  da  je  zacmokalo.  Za  njimi  so 
prihajale  dekle.  Njih  rokavi  so  bili  večinoma  zavihani 
nad  lakti,  ki  so  bile  močne  in  začrnele,  a  krila  so  jim 
bila  izpodrecana.  In  posedli  so  vsi,  drug  poleg  drugega, 
da  so  se  njihove  lakti  dotikale.  Hlapec  s  kratko  ostri- 
ženo rjavo  brado  in  šilečim  očesom  je  odmolil,  a  po- 
tem so  začeli  zajemati. 

Med  jedjo  se  je  nekdo  skrivaj  ozrl  po  gospo- 
darju, ki  je  še  vedno  sedel  ob  stranski  mizi,  ter  za- 
kašljal. 

,Hmm,  ahhmm,"  je  zategnil. 

„Kaj  ti  je?**  je  vprašal  drugi. 

„Eh  kaj,  saj  veš,  koliko  je  prahu  na  skednju, 
kjer  smo  pospravljali." 

In  zopet  je  pomenljivo  pogledal  po  gospodarju 
ter  pomežiknil.  Drugi  so  se  namuznili  in  dekle  so  se 
dregnile. 

Toda  gospodar  se  ni  zmenil  nocoj  zanje.  Podprl 
si  je  bil  glavo  z  dlanmi  ter  zaždel. 

„Oh  jejmine,  prahu  pa,  prahu!"  je  dejal  prvi 
zelo  glasno. 

Vsi  so  se  zasmejali. 

Ali  oni  se  še  ni  ganil. 
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„Vraga,  žganci  ga  ne  postržejo  tega  prahu/  je 
dejal  še  glasneje. 

„Ali  ga  ne  slišiš,  Josip  ?  Jaka  je  zopet  žejen,"  je 
dejala  v  tem  hipu  mati. 

Vse  je  utihnilo  ter  pričakovalo  učinka. 

Tedaj  se  je  Josip  dvignil,  vzel  dvolitrsko  stekle- 
nico ter  luč  in  izginil. 

„Bo,  bo,  Jaka!"  se  je  oglasil  nekdo. 

„80!"  so  pritrdili  drugi. 

Kmalu  potem  je  bilo  vino  na  mizi  in  pilo  se  je 

med  raznimi  Jakovimi  burkami. 

Ko  je  bilo  vse  pri  kraju  in  so  zopet  glasno  od- 
molili,  so  moški  šumno  vstali  in  šli  drug  za  drugim 
iz  hiše.  Poizgubili  so  se  po  svojih  ležiščih.  Dekle  pa 
so  prijele  za  posode  in  začelo  se  je  pomivanje. 

„Ali  ti  ne  bodeš  nič?"  je  vprašala  mati. 

„ Vsega  imam  dovolj,  mama,  saj  veste  -ob  lovu 
je  že  tako." 

„No,  kakor  hočeš,  ali  lehko  ti  pripravim." 

„Ni  treba  .  .  ." 

Po  hiši  je  bilo  že  vse  tiho,  ko  sta  še  sedela  mati 
in  sin  pri  mizi.  V  ognjišču  je  umiral  ogenj,  v  kotu 
blizu  njega  je  predel  črnosiv  maček  ter  leno  iztezal  po 
klopi  tolsti  svoji  zadnji  nogi.  Nekje  v  omari  se  je  culo 
enakomerno  pritrkavanje  trdoglavovo. 

Starka  si  je  bila  nateknila  naočnike,  vzela  v  roke 
neko  knjigo  ter  jo  začela  prebirati.  Vsako  toliko  časa 
pa  je  komaj  vidno  privzdignila  svojo  glavo  ter  se  ozrla 
po  sinu.  In  vselej  je  zmajala  z  njo  ter  uprla  oči  v 
knjigo. 

„Mama!"  poklical  jo  je  čez  nekoliko  časa  Josip. 

„Kaj  je,  sin?"  je  dejala  ter  odmaknila  knjigo. 

„Nekaj  se  mi  je  danes  pripetilo,  česar  ti  ne  morem 
zamolčati,  kar  ti  moram  povedati,  preden  se  odpravim 
spat.  Tvoj  svet  hočem  slišati,  čuj!" 

»Pripoveduj,  sinko!" 

»Glej,  ko  sem  bil  danes  v  Ključu,  sem  videl  de- 
klico, ki  je  takoj  napravila  name  globok  vtisk.  Kaj  naj 
bi  ti  povedal  o  njej  ?  Ako  pravim,  da  je  angelj,  sem  po- 
vedal še   mnogo  premalo.    Nedolžnost  sije   iz  njenih 
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oči,  pohlevnost  in  ponižnost  je  v  vsaki  njeni  kretnji. 
In  glej,  to  deklico  sem  držal  v  svojem  naročju,  moja 
usta  so  se  doteknila  njenih.** 

„In  praviš,  da  si  jo  videl  danes  prvič?** 

„Da,  prvič.** 

Starka  je  postala  resna. 

„Trdil  si,  da  je  sama  nedolžnost,  ponižnost  in 
pohlevnost,  in  vendar  se  ti  je  dala  poljubljati,  ko  si  jo 
komaj  videl?  —  Josip  pomisli,  kaj  sledi  iz  tega!** 

»Nič,  mama,  zatrjujem  ti,  da  je  vse  res,  kar  sem 
ti  povedal  in  da  so  bili  moji  poljubi  ukradeni.  Glej, 
neka  čudna  moč  me  je  gnala  k  njej,  neka  neodoljiva 
sila  me  je  približala  in  moral  sem  to  storiti,  sicer  bi 
bil  nesrečen,  skrajno  nesrečen." 

„In  kaj  je  ona?" 

»Poštna  upraviteljica." 

Starka  je  umolknila  in  razmišljala. 

»Kaj  praviš  k  temu?**  je  silil  Josip. 

»Vse,  kar  mi  pripoveduješ,  me  sili,  da  sem  oprezna. 
Poznam  te.  Vem,  da  mi  tega  ne  pripoveduješ  kar  tja- 
vendan,  vem,  kaj  tiči  za  tem.  Toda  pomisli!  Tudi  ako 
bi  bila  ona  res  tak  angelj  kakor  pripoveduješ,  da  je, 
ali  bi  bila  za  našo  hišo?  Bog  ne  daj,  da  bi  bila  proti 
njej  spričo  tega,  ker  je  morda  uboga,  ne,  tega  ne. 
Tudi  jaz  nisem  imela  ničesar,  ko  me  je  snubil  tvoj 
oče,  in  vendar  sva  živela  srečno  in  sva  si  še  mnogo 
pridobila.  Toda  jaz  sem  bila  vajena  dela,  moje  roke 
so  bile  žuljave,  moje  čelo  znojno  od  jutra  do  mraka. 
Kaj  pa  taka  gospodična,  ali  je  vajena  še  čemu  dru- 
gemu, razen,  da  drži  pero  v  roki  in  ogledalo  pred 
obrazom?  Sinko  moj,  pomisli  dobro  prej,  in  šele  po- 
tem daj  poti  svojim  čutilom,  šele  potem  dopusti,  da 
ljubezen  obišče  tvoje  srce." 

»Mama,  tega  ne  morem  več,  moje  srce  je  od- 
dano, oddal  sem  ga  že  danes.  Prepričan  sem,  da  tudi 
ona  v  tem  hipu  misli  name,  prepričan,  da  hrepeni  po 
meni.  In  tudi  ako  ne  bi  bila  vajena  delu,  ali  ni  dovolj, 
da  zna  ukazovati,  da  zna  gospodinjiti  ?  Saj  imamo  do- 
volj, hvala  Bogu,  in  jaz  tudi  nisem  zadnji,  ki  bi  ne 
umel  delati,  ako  bi  nama  imelo  iti   kdaj   slabo.   Samo 


~     120    — 

to  te  prosim,  mama,  ne  bodi  mi  protivna,  prepusti  mi, 
da  ravnam  po  svojem  srcu!" 

„Sin  moj,  v  meni  nimaš  protivnice,  niti  gospo- 
dinje svojih  čutil,  v  meni  imaš  le  skrbno  mater,  ki 
želi  samo  to,  kar  želiš  ti,  ki  hoče  samo  to,  kar  hočeš 
ti.  Ti  si  predober,  da  bi  mogel  kdaj  zaiti  s  prave  poti. 
Brez  skrbi  sem  zate.  Toda  svetujem  ti,  poizkusi  jo 
prej,  ne  prenagli  se.  —  Gospodinjo  itak  moraš  dobiti 
k  hiši  prej  ali  slej,  ali  želela  bi,  da  bi  prišla  k  njej 
taka,  ki  bi  me  ne  prezirala,  ki  bi  mi  bila  prizanesljiva 
na  moja  stara  leta,  ki  bi  mi  privoščila  vsaj  čašo  hladne 
vode." 

Nekaj  trpkega  je  zvenelo  iz  njenih  besed.  Uvi- 
dela je,  da  stoji  na  pragu  prevrata,  uvidela,  da  ne  bode 
kmalu  več  prva  v  hiši  in  to  jo  je  za  hipec  zadelo  hudo. 
Ali  kmalu  se  je  zavedela,  otresla  se  je  šiloma  tega  pi- 
krega občutka  in  pogledala  ga  je  z  vso  ljubeznijo,  ki 
jo  je  bilo  možno  njeno  srce. 

Josip  pa  se  je  dvignil  in  pristopil  k  njej.  Objel 
je  je  okoli  vratu  in  pritisnil  poljub  na  njeno  nagu- 
bano čelo. 

„Hvala  ti,  mama,  hvala  lepa!  —  Lahko  noč!** 

Mati  je  zrla  za  njim,  dokler  se  niso  zaprla  vrata. 

Nato  je  snela  rožni  venec,  ki  je  visel  na  obojih, 
privila  luč  ter  pokleknila.  Njena  usta  so  šepetala  go- 
reče molitve  še  pozno  v  noč.  A  ko  je  legla  v  posteljo 
in  je  že  spanec  legal  na  njeno  oko,  dihala  so  njena 
usta  še  ime  sinovo. 

* 

Drugi  dan  po  obedu  je  stopila  Ella  nekoliko  v 
svojo  sobo.  Morala  je  biti  nekaj  trenotkov  sama.  Vče- 
rajšnji dogodek  je  vplival  nanjo  mogočno  in  oblastno, 
da  ni  mogla  misliti  ničesar  drugega.  Po  njenih  neko- 
liko bledih  licih  je  bil  razlit  tih  mir,  ki  je  kazal  na  no- 
tranjo zadovoljnost  in  harmonijo.  Njeno  oko  je  žarelo 
v  dozdaj  nepoznani  sreči.  A  navdajala  jo  je  samo  ena 
misel,  samo  ena  želja,  da  bi  mogla  tudi  danes  vi- 
deti njega,  da  bi  mogla  biti  vsaj  za  hipec  v  njegovi 
bližini. 
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Odprla  je  okno.  Tudi  danes  je  bil  zunaj  krasen 
dan.  Z  vasi  se  je  culo  vpitje  paglavcev,  ki  so  se  ke- 
pali,  se  je  culo  škrebljanje  zvoncev  ob  vratovih  konj, 
ki  so  bili  letos  prvič  vpreženi  v  sani.  Hiše  so  se  sve- 
tile, raz  drevje  se  je  talil  sneg,  a  pod  oknom  so  se 
preletavali  ščinkavci  in  vrabci. 

Ella  se  je  naslonila  v  oknu.  Njeno  oko  je  sa- 
njavo  strmelo  čez  holme,  tja,  kjer  je  domnevala,  da 
stanuje  on.  In  pred  njeno  dušo  se  je  vzdigala  njegova 
podoba,  jasna  in  svetla,  da  je  s  svojo  svetlobo  polnila 
vse  njeno  bitje. 

V  take  misli  zatopljena  niti  ni  slišala,  da  so  se 
odprla  vrata  njene  sobe.  Šele  ko  so  se  oglasili  koraki 
prav  v  njeni  bližini,  se  je  ozrla. 

Pred  njo  je  stal  poštar. 

Bil  je  bled  kot  vosek,  njegove  temno  obrobljene 
oči  so  pričale  o  prečuti  noči.  A  njegova  brada  je  bila 
skrbno  razčesana  in  njegov  ovratnik  čist  in  prav  sedaj 
nataknjen.  Po  sobi  je  zadišalo  po  finem  parfumu. 

Ella  se  je  prestrašila.  Hipoma  jo  je  objela  gola 
realnost  in  njeno  oko  se  je  plaho  povesilo.  Bilo  je 
prvič,  da  je  prišel  v  njeno  sobo,  in  zaslutila  je,  da  to 
ne  pomeni  nič  dobrega. 

»Gospodična  Ella"  je  začel  jecljaje,  „včeraj  sem 
Vas  nehote  razžalil,  a  danes  sem  tukaj,  da  Vas  prosim 
oproščenja.  Glejte,  čuden  človek  sem,  nisem  mislil 
tako  hudo." 

Njegov  glas  je  v  istini  razodeval  kesanje,  nihče 
bi  mu  ne  bil  mogel  očitati  ponarejenosti. 

Tudi  Ello  je  premotil.  Oddehnila  si  je  in  njena 
plahost  je  izginila.  Preveč  je  bila  pravkar  srečna  v 
mislih  na  svojega  izvoljenca,  nego  da  bi  mogla  biti 
komu  huda.  Najrajša  bi  bila  objela  ves  svet. 

»Takoj  sem  Vam  bila  odpustila,  gospod  poštar! 
Nikar  se  ne  razgrevajte  zaradi  take  malenkosti." 

»Ali  res?  Ali  smem  to  upati?" 

Njegov  glas  se  je  tresel  in  razburjenost  se  ga  je 
polaščala.  In  približal  se  ji  je,  da  je  bil  skoro  tik  nje. 
Njegova  sapa  jo  je  obletela  in  odstopila  je  za  korak. 
A  v  tem  hipu  jo  je  objela  zopet  plahost  in  malo- 
dušnost. 
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„  Dajte  ml  roko,  gospodična  Ella,  potem  bom 
šele  vedel,  da  ste  mi  res  oprostili,"  je  dejal  skoro  tiho. 

Ella  je  pomislila,  da  se  ga  morda  prej  iznebi,  ako 
mu  ugodi  in  res  mu  je  podala  desnico.  Njeni  prsti  so 
strepetali  v  njegovi  hladni,  vlažni  roki  in  hitela  je,  da 
bi  jih  odtegnila. 

A  oni  jih  ni  izpustil.  Tiščal  jih  je,  da  jo  je  bo- 
lelo, in  njegove  oči  so  se  v  čudnem  blesku  uprle  vanjo. 
In  potegnil  jo  je  k  sebi  naglo  in  nenadoma,  preden 
se  je  prav  zavedela. 

Ella  je  zavpila  in  se  ga  izkušala  otresti.  Tedaj  je 
šele  zapazil,  da  je  okno  odprto  in  izpustil  jo  je. 

A  takoj  je  ležal  pred  njo  na  kolenih  ter  govoril 
naglo  in  tiho  s  sklonjeno  glavo: 

^Gospodična  Ella,  usmilite  se  me,  jaz  Vas  ljubim, 
kakor  nisem  ljubil  še  nobenega  bitja  na  svetu.  Glejte 
me,  nisem  še  tako  star,  moji  živci  so  še  trdni  in  moje 
mišice  gibčne,  lahko  Vas  še  osrečim.  Ne  mislim,  da 
bi  se  norčeval  z  Vas,  za  ženo  Vas  prosim  in  vse,  kar 
imam,  Vam  je  na  razpolago.  Ne  dvomim,  da  boste 
srečni.** 

Izkušal  je  objeti  njene  noge  s  svojimi  trepečočimi 
rokami.  A  tedaj  je  skočila  naglo  in  nenadoma  mimo 
njega  ter  bežala  kakor  plaha  srna.  Na  vsem  telesu  se 
je  tresla,  ko  je  hitela  po  stopnicah  navzdol.  In  tudi 
danes  je  opazila  na  vratih  poštarjevo  gospodinjo.  Stala 
je  tam  nepremično  in  na  njenem  obrazu  se  je  zrcalilo 
nekaj  takega  kakor  sočutje. 

Ella  se  je  za  hipec  ustavila  in  je  navzlic  svoji 
razburjenosti  zapazila  ta  izraz  na  njej.  In  obšlo  jo  je 
hipoma  neko  spoznanje  in  starka  se  ji  je  zasmilila. 
A  Ella  je  hitela  dalje,  vun  pod  milo  nebo,  kjer  ji  je 
hladna  sapa.  ohladila  razbeljeno  čelo. 

Pred  njo  je  zableščala  cerkev,  zasvetil  se  zlati 
križ  na  vrhu  zvonika.  Ella  se  je  ustavila.  Pogledala  je 
okoli  sebe.  Okoli  in  okoli  ni  bilo  nikogar.  Vrata  v 
cerkev  so  bila  priprta.  Njena  noga  se  je  pomeknila 
dalje  in  Ella  je  izginila  za  njimi  .  .  . 

Gori  v  Ellini  sobi  pa  je  ležal  poštar  še  vedno  na 
tleh.    Njegovo  telo   se  je   stresalo,  in  njegove  prsi  so 
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se  vzdigale  krčevito.   Prišla  je  bila   njegova  ura,  pola- 
stila se  ga  je  bila  prvič  v  življenju  resnična  ljubezen. 

Vrata  v  sobo  so  bila  odprta  na  iztezaj.  Gori  po 
stopnicah  pa  je  lezla  poštarjeva  gospodinja.  Njena  sto- 
pinja se  ni  slišala,  hodila  je,  kakor  hodijo  duhovi.  Na 
vratih  je  postala.  Ko  je  zagledala  poštarja  na  tleh,  ji 
je  legel  nasmeh  okoli  usten.  Težko  bi  bilo  uganiti  po- 
men tega  smehljaja. 

Nato  se  je  počasi  obrnila  ter  prav  tako  tiho 
odšla . . . 

*         * 

Ko  se  je  Ella  vrnila  iz  cerkve,  je  bila  bolj  mirna. 
Stopala  je  naravnost  v  svojo  sobo  ter  začela  posprav- 
ljati svoje  reči.  Tukaj  ji  ni  bilo  več  obstanka.  Odpravljala 
se  je  domov.  Sicer  se  bodo  doma  ustrašili,  toda  se 
^  bodo  že  potolažili,  posebno  še,  ker  si  bode  iskala 
takoj  druge  službe. 

Kmalu  je  bilo  vse  pospravljeno.  Položila  je  kov- 
čege  na  mizo,  nanje  je  skozi  ročaje  vteknila  dežnik. 
Nato  je  stopifa  doli  v  pisarno. 

V  njej  je  bil  poštar.  Ko  je  vstopila,  se  ni  ozrl, 
spoznal  jo  je  bil  po  njeni  stopinji. 

»Gospod  poštar,  jaz  odhajam,"  je  dejala  odločno. 
;  »Prosim,  da  prevzamete  pisarno  ter  pogledate,  da  je 
I   vse  v  redu." 

Ozrl  se  je,  toda  rekel  ni  ničesar.  Kmalu  pa  je 
vstal.  Bil  je  še  bolj  bled  kot  opoldan  in  namesto  po 
parfumu  je  dišal  sedaj  po  obilo  zaužitem  vinu. 

»Torej  začniva,"  je  izpregovoril  potem. 

In  brskala  sta  po  predalih  in  bilo  je  vse  v  redu. 

Prišla  je  na  vrsto  blagajna. 

Ella  jo  je  odprla.  In  začela  sta  preštevati  denar 
in  računati.  Vse  je  šlo  mirno  in  naglo.  On  je  računal, 
ona  je  štela. 

»Dobro,  vsega  skupaj  mora  biti  še  588  goldi- 
narjev. Ali  ste  našteli?" 

Elli  je  zastala  kri  v  žilah. 

»Motite  se,  gospod  poštar,"  je  dejala  neodločno 
„v  blagajni  je  sar"o  tristooseminosemdeset  goldinarjev." 
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„Prosim,  poglejte  račun  in  prepričajte  se,"  je  dejal 
mirno  ter  ji  pomolil  liste. 

In  računala  je  enkrat,  dvakrat,  trikrat.  Res  je  bilo 
toliko.  V  glavi  se  ji  je  začelo  vrteti.  Stopila  je  zopet 
k  blagajni  in  prebrskala  vse  kote.  Niti  vinarja  več  ni 
bilo  najti. 

Roke  so  ji  upadle  ob  životu,  kri  ji  je  izginila  iz 
lic.  Strmela  je  predse  ter  se  ni  upala  ozreti. 

Poštar  pa  je  tačas  bobnal  s  prsti  po  mizi. 

„No,  ali  se  je  našlo?"  je  vprašal  čez  nekoliko 
časa  zateglo. 

Tedaj  se  je  pa  ona  obrnila  proti  njemu.  Nekaj 
trdega  je  ležalo  na  njenem  obrazu  in  odločno  je  iz- 
govorila : 

„Gospod,  Vi  morate  vedeti,  kje  je  ostali  denar.  Jaz 
nisem  porabila  niti  vinarja." 

Poštar  se  je  zasmejal  odurno. 

„Ha,  ha,  kaj  hočete  s  tem  povedati?  Ali  imam 
jaz  blagajnične  ključe?  Ali  Vam  jih  nisem  izročil  takoj 
ob  Vašem  nastopu?" 

Ella  je  uvidela,  da  je  brez  moči,  da  je  izgubljena.jiv 

Pokleknila  jepredenj  ter  ga  rotila,  naj  ne  oma-J-j 
dežuje  njene  časti. 

„Dobro,"  je  dejal  čez  nekoliko  časa,  „da  bode 
vedeli,  da   imam  še   srce,  Vam  izjavljam,  da  Vas  ri»>j. 
izdam.  Toda  toliko  časa  morate  še  ostati  tukaj,  da 
ravnate  diferenco  s  svojo  plačo.  Potem  lehko  odidet^^^. 

Vstal  je  ter  molče  drsal  mimo  nje.  f^^ 

Ella  je  ostala  sama.  Sredi  sobe  pa  je  črnel  s* 
ki   je    sedevala    na    njem.    V  polumraku  se  je   viu—. 
veliko  večji  in  temnejši.  A  na  njem  so  se  začele  pmJ 
gibati  sence.    Na  njem   so   se  menjavale  Vera  in  Bcs-^ 
in  Neti.  —  1..;. 

V  P 

Nekoliko  dni  potem  je  Ello  nenadoma  obisll!;''^^ 
oče.  Sedela  je  po  navadi  skjučena  na  znanem  prosti  .^^ 
s  sklonjeno  glavo.  Sedela  je  vedno  na  istem  st<»'^^i 
Drugi  dan  po  nastopu  s  poštarjem  ga  je  hotela  m^"^^ 
straniti,  a  pomislila  je,  da  se  ji  na  njem  ne  more  ■  ?0' 


H 
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goditi  hujšega,  nego  jo  je  dosedaj  doletelo,  in  obdržala  ga 
je.  A  zraven  je  vendar  še  imela  na  njem  lep  spomin  na 
edini  svetli  trenotek  iz  zadnjih  časov,  spomin  na  Josipa. 

Ko  je  oče  vstopil,  ga  ni  takoj  spoznala.  Vprašala 
ga  je,  česa  želi. 

,Ella!« 

Njegov  glas  je  bil  mehak,  v  njegovih  očeh  se  je 
vlažno  zasvetilo. 

Ella  pa  je  planila  proti  njemu. 

„Oče,  dragi  moj  oče!" 

Ležala  sta  si  v  objetju  dolgo. 

Nato  jo  je  rahlo  odstranil  ter  sedel  zraven  nje  na 
klop,  ki  je  bila  ob  steni  in  namenjena  strankam,  ako 
je  bilo  treba  čakati. 

Pogledal  jo  je  pazljivo. 

„Ah,  kako  si  se  izpremenil,  ljubi  moj  otrok, !"  je 
dejal  ter  ji  pogladil  lase.  In  res  je  bila  v  nekoliko  dneh 
vsa  drugačna.  Njeno  lice  se  je  podaljšalo  in  je  bilo 
Aoro  rumeno,  njene  oči  so  bile  globoko  temno  ob- 
robljene. Sploh  je  zadobil  ves  obraz  nekaj  starikavega, 
nekaj  okorelega. 

Ella  ga  je  pogledala  ter  ni  odgovorila.  Tudi  ona 
je  videla,  kako  se  je  izpremenil  oče.  V  tem  kratkem 
fasu,  kar  je  bila  od  doma,  se  je  postaral,  da  ga  je 
iomaj  spoznala.  Njegovi  lasje  so  se  razredčili,  njegova 
brada  se  je  poostrila.  Tudi  njegova  obleka  je  bila  do- 
kq  zanemarjena.  Zlasti  jo  je  neprijetno  dirnila  njegova 
ežana  kravata.  Iz  vsega  je  spoznala,  da  so  se  raz- 
€  doma  še  poslabšale. 

Hkrati  ji  je  postalo  hudo,  da  bi  bila  zaplakala. 
hala  se  ga  je  žaliti,  bala  se  je  misliti,  kaj  jih  je  vse 
'  lo  doma,  in  šiloma  je  zatrla  žalost,  ki  se  je  pe- 
ljala. Izkušala  se  je  pregovoriti,  da  ji  je  dovolj,  da 
vidi,  da  je  sedaj  pri  njej. 

„No,  kako  ti  je  kaj  všeč  sedaj  v  tej  službi?  Ali 
f^  privadila  ?  Res,  nekoliko  dolgočasno  je  videti  tu- 

toda  že  še  gre,  no.  Videl  sem  v  svojem  življenju 

sa  drugačna  gnezda,  ki  bi  v  njih  ne  hotel  biti  na- 

I.  No,  tukaj  je  že  še." 

Ko  je  govoril,  se  je  hipoma  izpremenil  njegov 
Neka  brezskrbna,  lehkomišljena  poteza  se  je  po- 
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javila  na  njem,  poteza,  kakršne  ni  Ella  še  nikdar  opa- 
zila? in  to  jo  je  dirnilo  še  bolj  neprijetno. 
„Kaj  pa  doma?"  je  vprašala. 

„Po  navadi,  po  navadi,"  je  dejal.  ,,Samo  dela  je 
malo  in  ker  sem  imel  prav  te  dni  obilo  časa,  sem 
sklenil,  da  te  obiščem.  In  zdaj  sem  tukaj.  No,  povej 
mi  kaj  o  svojem  življenju,  čemu  molčiš?" 

Govoril  je  te  besede  tako  vsakdanje,  tako  malo- 
marno, da  je  bilo  videti,  kakor  bi  bil  govoril  samo 
zato,  da  kaj  govori.  V  njih  ni  bilo  več  one  ljubezni, 
ki  je  bila  za  hipec  skipela  v  njem,  ko  je  hčer  zagledal. 
Izginila  je  bila  brez  sledu,  in  zdaj  je  govoril  kakor  go- 
vori tujec,  ki  smo  slučajno  trčili  z  njim.  In  Ella  je  to 
zapazila  s  strahom. 

„Kje  pa  je  tvoj  gospodar?,"  je  vprašal  koj  zatem. 
„Predstaviti  se  mu  moram,  rad  bi  ga  poznal.  To  mora 
biti  premožen  dečko.   Na  vsem  se  pozna.    Ze  zunanje 
hišino  lice   kaže   o  solidnosti.    Eh,  jaz  poznam  to,  na  i 
mojih  očeh  ni  mrene."  I 

Ello  je  bilo  vedno  bolj  strah.  Takega  govorjenja 
ni  bila  vajena  od  očeta.  Tega  ni  govoril  on,  ki  je  bil 
vedno  tako  redkobeseden,  tako  resen. 

„Vsak  hip  mora  biti  tukaj,"  je  dejala  komaj 
slišno. 

In  res  je  kmalu  pridrsal  poštar. 
Ellin  oče  se  mu  je  predstavil. 

Ko  je  slišal  poštar  njegovo  im^,  je  za  hipec  pre- 
bledel.  Videti  je  bilo,  da  mu  ta  obisk  ni  posebno  všeč. 
Hitro  je  premeril  došleca  od  nog  do  glave  in  malo- 
marnost, ki  je  legla  zopet  na  njegov  obraz,  je  kazala, 
kako  hitro  je  spoznal,  da  mu  od  tega  človeka  ne  preti 
nevarnost. 

„Lepo  imate  tukaj,  gospod  poštar!  Eh,  lehko 
Vam,  lehko  Vam !  Skoro  tako  posestvo  je  kot  moje, 
samo  da  imam  jaz  tudi  prodajalno.  Toda  dandanes 
prodajalne,  saj  veste,  koliko  nosijo,  skrbi,  same  skrbi! 
No,  pa  pri  meni  že  še  gre.  Kaj  pa  moj  otrok,  gospod 
poštar,  kako  ste  zadovoljni  ž  njim?  Jaz  mislim,  da. 
kaj  ne?  Eh  Ella  je  bila  vedno  pridna  in  vsak  si  lehko 
čestita,  ki  jo  dobi." 
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Govoril  je  to  naglo  in  s  smehljajem  na  ustih, 
prav  tako,  kakor  govore  komi  v  prodajalnah,  ko  ti 
hvalijo  ponujano  blago.  Tudi  njegove  geste  z  rokami 
so  spominjale  na  nekdanjega  komija. 

Poštar  je  nekaj  zamrmral  ter  pokimal  z  glavo. 
Ella  pa  je  stala  kakor  na  žerjavici.  Ona  svetla  podoba 
očetova,  ki  jo  je  nosila  v  svojem  srcu  na  vzvišenem 
prostoru,  ozaljšano  s  svežim  zelenjem  in  rosnim  cvetjem, 
ona  podoba  se  je  hipoma  zrušila  v  prah.  Prišel  je 
nekdo  s  težkimi  rokami,  stisnjenimi  v  velike  hlapčevske 
pesti  in  s  suženjskim  obrazom.  Ostudno  se  je  zasmejal, 
vzdignil  pesti  in  razdrobil  je  podobo  z  enim  samim 
udarcem.  In  ta  nekdo  je  bil  on  sam,  ki  ga  je  pred- 
stavljala podoba.  Sam  sebe  je  ubil. 

»Gospodična  Ella  ima  še  precej  dela,  pustiva  jo, 
pojdiva  v  mojo  sobo,"  je  dejal  poštar  in  stopal  pred 
njim  .  .  . 

„Zbogom  za  ta  čas,"  je  dejal  oče  Elli  ter  šel  za 
'   poštarjem.  „Pozneje  se  še  kaj  pomeniva." 

Ko  je  bila  sama,  se  je  onemogla  sesedla  na  stol. 
Zadelo  jo  je  danes  nekaj  še  veliko  hujšega  kot  oni 
dan.  Ella  se  je  namreč  prvič  v  življenju  sramovala 
svojega  lastnega  očeta. 


•ft- 


V  poštni  pisarni  je  že  gorela  precej  časa  luč,  a 
Ella  je  še  bila  vedno  sama,  nihče  se  ni  zmenil  zanjo. 
Še  bolj  sključena  kot  po  navadi  je  sedela.  Pred  njo 
je  ležal  list  papirja,  na  njem  je  črnelo  nekaj  napisanih 
besed.  Hotela  je  pisati  materi. 

Večkrat  je  že  poizkusila,  napisala  nanj  nekoliko 
besed,  a  zopet  prečrtala.  Besede  so  ji  ostajale  v  peresu, 
niso  hotele  na  papir.  Misli  so  ji  vrvele  po  glavi  sem- 
tertja,  čudne,  obupne  misli.  In  te  misli  bi  bila  rada 
zaupala  materi,  bi  bila  rada  razodela  vsaj  enemu  bitju 
na  svetu.  A  ko  je  bila  misel  na  papirju,  se  je  brala 
tako  grozno,  da  je  rezala  v  meso  njej  sami.  Ne,  to  je 
bilo  prestrašno,  tega  ni  smela  pisati  njej,  ki  je  bila  tako 
mehka.^tako  dobra.  Pri  čitanju  bi  ji  moralo  izkrvaveti 
srce.    Čemu  to,  ali  ni  gorja  že  zadosti? 
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In  prijela  je  papir  in  ga  zmečkala  med  prsti.  Po- 
ložila je  pero  na  črnilnik  ter  si  podprla  vročo  glavo. 

Ali  čuj,  kaj  je  to?  V  navadno  tako  tihi  hiši,  ki 
se  je  po  njej  celo  hodilo  komaj  slišno,  ki  se  je  v  njej 
redkokedaj  cula  glasna  beseda,  se  je  sedaj  razlegalo 
šumno  govorjenje,  pomešano  z  glasnim  smehom. 
Čudno-votlo  je  odmevalo  po  veži  in  po  stopnicah. 

Ella  se  je  zdramila  ter  prisluškala.  Neki  glas  ji 
je  v  tem  hipu  govoril,  da  jo  čaka  zopet  nekaj  bridkega. 
Ali  setiaj  je  že  to  ni  več  prijelo,  preveč  in  prenenadno 
je  bila  okusila  hkrati  toliko  težkega.  Apatično  je  čakala, 
kaj  bode. 

Čez  nekoliko  hipov  se  glasno  zaloputnejo  vrata 
poštarjeve  sobe.  V  veži  se  začuje  težka,  neenakomerna 
hoja.  Nekdo  je  stopal  proti  pisarni  ter  se  oprijemal  v 
temi  ob  stene.  Dihal  je  globoko  in  skozi  nos,  da  ga 
je  Ella  slišala  v  sobo. 

Kmalu  nato  je  zaslišala  očetov  glas: 

„Ella,  Ella,  kje  si?** 

V  tem  hipu  so  se  že  tudi  odprla  vrata. 

Ella  se  je  mehanično  obrnila  ter  pogledala  očeta, 
ki  se  je  ustavil  na  pragu.  V  obraz  je  bil  zabrekel  in 
njegove  oči  so  se  svetile.  Zamahnil  je  z  rokami  proti 
njej  ter  dejal  glasno  in  jecljaje: 

„K  nam  pojdi,  Ella,  kaj  prečepaš  tukaj?  —  Tvoj 
gospodar  je  zlata  duša,  to  ti  je  fant!  In  kakšno  vino 
ima,  eh!" 

Ella  je  takoj  videla,  da  je  oče  vinjen.  A  dejala 
je  ravnodušno: 

„Rajša  sem  tukaj  in  imam  tudi  še  mnogo  dela. 
Morda  pridem  pozneje!" 

Ali  oče  je  stopil  proti  njej  in  jo  prijel  pod  pazduho. 

„Kaj  boš,  nič,  delaš  lahko  jutri.  Kar  z  menoj 
pojdi!" 

In  vlekel  jo  je  za  sabo. 

Ella  se  mu  je  izkušala  iztrgati,  ali  ni  šlo.  S  silo 
jo  je  privlekel  do  poštarjeve  sobe.  Tu  je  odprl  vrata 
ter  jo  porinil  notri. 

„Na,  dušica,  tukaj  smo!  Ali  ni  lepo?" 

Ella  je  pogledala  poštarja.  V  tem  hipu,  ko  je  bila 
vstopila,  je  bil  privzdignil  glavo.  Na  njegovem  obrazn 
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se  je  prikazal  komaj  viden,  porogljiv  nasmeh.  Ali  Ella 
ga  je  opazila.  Naglo,  kakor  bi  trenil,  se  je  obrnila  ter 
odprla  vrata,  ki  so  se  bila  komaj  zaprla  za  njo.  In 
kakor  bi  jo  kdo  podil,  je  hitela  po  stopnicah  v  svojo 
sobo.  Tam  se  je  zaklenila. 

A  slišala  je,  kako  je  nekdo  hotel  za  njo,  kako 
je  že  prekoračil  par  stopnic.  Tedaj  pa  je  zaropotalo  in 
culo  se  je,  kakor  bi  bil  padel  .  .  . 

Ella  niti  ni  mislila,  da  bi  bila  prižgala  luč.  Sploh 
ni  več  pojmila,  kaj  se  godi  okoli  nje.  Samo  v  svoji 
notranjščini  je  čutila  neznosno  težo.  Okoli  srca  pa  se 
je  nekaj  zibalo  in  plulo,  kakor  bi  se  zibali  in  pluli 
velikanski  valovi,  ki  bi  ga  hoteli  pogoltniti.  In  zahre- 
penelo  se  ji  je  po  solzah.  Hotela  se  je  razjokati,  hotela 
je  s  solzami  izprati  bol  iz  svoje  duše. 

In  izleknila  se  je  oblečena  in  obuta  po  postelji. 
Toda  solza  ni  hotela  na  njene  veke.  Oči  so  ji  bile 
suhe  in  izžete  in  pekle  so  jo  kakor  živo  oglje. 

Leno  in  počasi  se  je  pomikala  dalje  ura.  Vsa 
večnost  je  minevala  od  ene  četrti  do  druge,  ko  se  je 
oglašala  z  rezkim,  zateglim  glasom  iz  zvonika. 

Od  spodaj  navzgor  pa  so  se  slišali  še  vedno 
glasovi.  Včasi  so  nekoliko  potihnili,  kakor  bi  šepetali, 
a  kmalu  so  postajali  glasnejši.  In  culo  se  je  trkanje  s 
kozarci. 

Šele  proti  polnoči  je  vse  utihnilo.  Ella  se  je  bila 
v  tem  nekoliko  umirila.  V  njeno  tugo  je  kakor  blisk 
šinil  svetal  spomin.  Spomnila  se  je  Josipa.  Njegov 
obraz  se  je  sklonil  k  njenemu,  in  zveste,  modre  njegove 
oči  so  zasvetile  tik  pred  njo. 

In  Ella  se  je  nasmehnila,  obdala  jo  je  neka  omo- 
tica in  v  tem  hipu  je  zaspala.  — 

*  -X- 

•s 

Drugi  dan  je  Ella  prejela  pismo  od  matere.  Njena 
1 3ka  se  je  tresla  in  njene  ustnice  so  bile  trdo  stisnjene, 
I  o  ga  je  odpirala. 

Pismo  je  bilo  kratko,  komaj  nekoliko  vrstic. 

Glasilo  se  je: 

9 
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Preljuba  Ella!  ; 

Pri  nas  se  je  mnogo  izpremenilo.  Oče  se  ne 
more  videti  več  doma,  že  nekaj  dni  ga  nismo  videli. 
Vsem  nam  je  zelo  hudo.  Ako  bi  te  morda  kaj  obi- 
skal, izkušaj  ga  pregovoriti,  da  se  vrne  k  nam! 

V  kratkem  kaj  več !  Bog  s  teboj ! 

Tvoja 

žalostna  mati. 

Ella  je  čutila  ves  obup,  ki  je  zvenel  iz  teh  kratkih 
vrstic.  Videla  je  materino  povešeno  glavo,  videla  nje 
solzne  oči,  videla  nje  preplašeni  pogled.  Videla  je, 
kako  lazi  s  tresočimi  koleni  po  domačih  prostorih, 
kako  se  njenega  krila  oklepajo  mlajši  otroci,  pričakujoč 
iz  njenih  ust  tolažilne  besede.  Toda  Elli  ni  bilo  več 
tako  hudo,  otopela  je  že  bila  za  bol.  Videlo  se  ji  je, 
da  mora  biti  tako  in  nič  drugače.  V  teh  kratkih  dneh 
se  je  postarala  v  svojem  mišljenju,  je  dozorela  v 
mislečo  ženo.  Njeno  oko  je  prodrlo  v  bodočnost,  ki 
je  ležala  pred  njo  kakor  odprta  knjiga.  Iz  nje  je  čitala, 
kaj  mora  priti,  za  hipec  se  je  zdrznila,  a  zatem  je  gle- 
dala popolnoma  mirno  vanjo,  kakor  bi  bilo  tam  notri 
napisanega  nekaj  navadnega  in  vsakdanjega. 

Primeknila  je  stol  bliže  mize.  Njena  usta  so  za- 
šepetala:  „Tu  je  sedela  Vera  in  Bela  in  Neti,  tu  sedi 
sedaj  Ella.  To  je  bil  vrhunec  njih  sreče,  da  so  smele 
tu  sedeti  in  delati.  A  odtod  je  šlo  navzdol  z  brzimi 
koraki.  In  tako  bode  tudi  z  Ello." 

In  začela  je  delati  ročno  in  naglo  ... 

Po   hiši  je   bilo  še  vse  mirno.    Semtertja  so  za-  I 

škripala  kaka  vrata,  za  hip  se  je  oglasila  hoja  hlapca  j 

ali  dekle.  Toda  niti  poštarja,  niti  Ellinega  očeta  ni  bilo  : 
na  izpregled.  Gotovo  sta  še  spala  ... 

Bilo  je  že  okoli  enajste  ure,  ko  je  stopil  v  pisarno  ! 
Ellin  oče.  Videlo  se  je,  da  se  je  pravkar  umil.  A  nje-  j 
gove  oči  so  bile  še  vedno  karmežljave  in  njegovi  brki  i 
povešeni.  Popravljal  si  je  še  ovratnik,  ki  je  bil  videti  j 
nekoliko  preozek.  ] 

Ko  ga  je  Ella  pogledala,  je  takoj  opazila,  da  je, 
bil  v  nekaki  zadregi.   Smejal  se  je  prisiljeno,  bedasto^ 
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„No,  dobro  smo  se  imeli  snoči,  dobro.  No,  ti  si 
pa  tudi  čudna,  da  nam  kar  tako  uideš,"  je  govoril  ter 
gledal  skozi  okno. 

Elja  ni  odgovorila  ničesar. 

»Čemu  si  pobegnila?  Prava  reč,  ako  bi  bila  pila 
z  nama  čašo  vina  .  .  .  Sicer  pa  si  zadela,  tukaj  ti  je 
dobro.  Poštar  je  človek,  da  malo  takih.  Prijazen,  po- 
strežljiv  in  kar  je  največ  vredno,  bogat  in  ne  skop. 
Vraga,  ko  sem  ga  včeraj  prvič  zagledal,  se  mi  je  zdel 
nekoliko  starikav,  a  pozneje  sem  se  prepričal,  da  je 
za  svoja  leta  mlad  in  žilav  in  da  poseka  marsikaterega 
mladiča." 

Počasi  je  obrnil  glavo  od  okna  ter  posilil  po  hčeri. 

Ta  se  ni  ganila. 

„Eh,  marsikatero  dekle  bi  se  ga  ne  branilo,  ako  bi 
je  vprašal.  In  srečna  bi  bila  ž  njim.  —  Da  bi  bil  jaz 
dekle!" 

ElJa  ga  je  prekinila. 

„Čemu  ta  preludij,  oče?  Povejte  rajše  naravnost, 
brez  okolišev,  kar  mislite.  Sicer  Vam  pa  lahko  sama 
povem.  Poštar  Vas  je  vprašal  po  meni  in  Vi  ste  mu 
obljubili,  da  boste  izkušali  skleniti  to  kupčijo." 

„Kaj  kupčijo,  kakšno  kupčijo  ?  —  Sicer  pa  vidim, 
da  si  pametno  dekle.  Uganila  si.  No,  in  jaz  mislim, 
da  se  ne'  boš  protivila.  Kaj  ne,  draga  Ellica,  da  ga 
vzameš?" 

,ln  kaj  Vam  je  še  povedal  poštar,  povejte  mi 
vendar  vse,  da  prav  spoznam  ta  vzor  moške  lepote  in 
poštenosti." 

Oče  je  nekoliko  hipov  umolknil.  Hči  ga  je  spra- 
vila iz  koncepta.  Zardel  je  kakor  nezrel  mladenič. 

„Saj  je  samo  v  tvojo  srečo,  Ellica.  Ali  ne  raz- 
umeš ?  —  Glej,  tista  mala  diferenca  v  poštni  blagajni  — " 

Ella  je  skočila  kvišku.  Njen  obraz  je  bil  rdeč,  iz 
njenih  oči  je  bliskalo.  Sedaj  ni  bila  več  ona  šibka  in 
krotka  deklica,  bila  je  v  tem  trenotku  močna  in  samo- 
zavestna. 

„Torej  tudi  to  Vam  je  povedal?  In  Vi  ste  ga 
molče  poslušali?  Ali  se  niste  od  sramu  zgrudili  pod 
mizo,  od  sramu,  da  imate  tako  hčer,  da  je  kri  Vaše 
l"vi  nepoštena,  da  je  roka  njena  omadeževana  s  tujim 

g:.: 
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blagom?  Ali  Vam  ni  srce  počilo  ob  takem  poročilu? 
Kako  ste  mogli  to  tako  meni  nič,  tebi  nič  spraviti  v 
žep?  In  sedaj  se  upate  to  nesrečno,  izgubljeno  hčer 
še  imenovati  svojo  —  EUico  ?  Ha,  ha !  Kako  to,  da  ne 
vzamete  samokresa,  da  ga  ne  izprožite  v  njeno  srce 
ter  tako  rešite  svojo  in  čast  svoje  hiše?  Kako  to.  Vas 
vprašam?  Tu  stojim  pred  Vami,  še  je  čas,  vzdignite 
roko  in  ubijte  me!" 

On  je  zrl  nanjo  plah  in  prepaden.  Za  hipec  so 
ga  njene  besede  zadele,  za  hipec  se  mu  je  zasmilila. 
Prošli  časi  so  se  mu  vsilili  in  uvidel  je  vso  sramoto 
svojega  počenjanja.  Nekdanja  ljubezen  se  je  za  trenotek 
dvignila  v  njegovem  srcu.  In  že  je  hotel  skočiti  k  njej 
ter  jo  objeti.  A  v  tem  hipu  je  zazevala  pred  njim  beda, 
videl  se  je,  kako  driči  po  opolzki  poti  navzdol  v  brez- 
danje  brezdno,  ki  ni  iz  njega  rešitve.  Ella  sama  ga 
lehko  reši.  In  tu  niso  na  pravem  mestu  mehkejša  čutila. 

In  njegova  noga  se  ni  premeknila  proti  njej,  obstal 
je  s  povešeno  glavo. 

„ Torej  s  tem  bi  bilo  poravnanih  onih  poneverjenih 
dvesto  goldinarjev,"  je  nadaljevala  Ella  tise.  „Toda  ne 
samo  to,  s  tem  korakom  bi  bili  morda  rešeni  skrbi  i  Vi, 
vsaj  za  nekoliko  časa.  Ali  Vam  ni  poštar  tudi  tega  obetal  ? 
In  Vi  ste  mu  snoči  natančno  razodeli  svoj  pgložaj.  Kar 
ste  zamolčali,  je  uganil  sam  in  zdaj  se  ziblje  v  veseli 
nadi,  da  je  zanj  vse  dobljeno.  Ali  ni  res  tako  ?  Posebno 
bistroumen  ni  treba  biti,  kdor  to  ugane." 

Ko  je  umolknila,  je  utrujena  sedla  ter  nervozno 
bobnala  s  prsti  po  mizi. 

On  pa  se  ni  mogel  vrniti.  Ponoči  se  je  bil  uživel 
zopet  v  prejšnjo  vlogo,  videl  se  je  zopet  spoštovan  in 
cenjen,  rehabilitiran.  In  zdaj  naj  bi  zaradi  kaprice  svoje 
hčere  zopet  padel  tako  globoko? 

„No,  kaj  si  torej  sklenila?"  je  dejal  skoro  plaho 
in  proseče.  „Glej,  ne  samo  meni,  vsem  skupaj,  materi 
in  svojim  mlajšim  sestram  in  bratom  pomagaš  s  tem. 
Hvaležnost  naša  ti  ne  bo  izostala!" 

Ella  se  je  sklonila. 

„ Pozabila  sem  nečesa,"  je  dejala,  ne  da  bi  mu 
bila  odgovorila.  „Tu  mi  piše  mama,  berite." 

Pomolila  mu  je  list. 
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Vzel  ga  je  molče  ter  prebral.  Oko  se  mu  je  zmra- 
čilo in  dejal  je: 

,Že  dobro!  —  Sicer  pa  počakam,  da  mi  morda 
odgovoriš  popoldan." 

Stopal  je  iz  pisarne  s  sklonjeno  glavo. 

Ella  je  cula,  da  se  je  v  veži  srečal  s  poštarjem. 
Pozdravila  sta  se  glasno. 

„En  kozarček  kratkega  pred  obedom  ne  bi  ško- 
dilo, kaj  ne?"  je  dejal  poštar. 

Takoj  potem  so  se  vrata  poštarjeve  sobe  zaprla 
za  njima. 

Ellin  oče  se  je  nekako  udomačil  pri  poštarju.  Bil 
je  pri  njem  že  nekoliko  dni,  a  še  vedno  ni  mislil 
na  odhod.  Zvečer  in  popoldan  sta  s  poštarjem  na- 
vadno posedevala  skupaj  ter  pila,  zjutraj  pa  je  vedno 
spal  skoro  do  poldne.  Godilo  se  mu  je  dobro  in  je 
bil  navadno  vesel  in  razposajen.  Videti  je  bilo,  da 
ni  mislil  ničesar  ter  da  se  je  vdajal  trenotku.  Precej 
ko  je  vstal,  je  bil  sicer  še  nekoliko  čemeren,  njegove 
oči  so  zrle  krvavo,  a  že  ko  je  izpil  prvi  kozarček,  ki 
ga  je  nanj  navadno  takoj  povabil  poštar,  je  ta  čemer- 
nost  izginila  ter  prepustila  prostor  neki  prešerni  lahko- 
mišljenosti, 

S  hčerjo  je  govoril  malo,  skoro  da  se  ji  je  iz- 
ogibal. Niti  odgovora  na  zadnje  svoje  vprašanje  dozdaj 
ni  zahteval.  Bilo  je  skoro  videti,  kakor  da  je  svoje 
stvari  gotov  ter  niti  najmanj  ne  dvomi,  da  ga  bo  hči 
poslušala. 

Ella  pa  je  molčala  in  trpela.  Od  onega  dne,  ko 
je  nastopila  proti  očetu  tako  samozavestno  in  odločno, 
se  je  popolnoma  izpremenila.  Oni  nastop  je  zahteval 
njenega  največjega  duševnega  napora,  ž  njim  je  do- 
spela do  vrhunca  in  odtod  'je  moralo  iti  zopet  navzdol. 
In  šlo  je,  toda  šlo  je  naglo  in  z  dolgimi  koraki.  Vsa 
trdna  volja,  vsa  moč  jo  je  hipoma  zapustila  in  niti 
svojih  dejanj  si  ni  bila  več  v  svesti.  Hodila  je  semtertja 
kot  senca,  delala  je  mehanično  in  apatično.  Skočila  bi 
bila  v  vodo,  ako  bi  ji  bil  kdo  slučajno  rekel,  naj 
^o  stori. 
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Spočetka  je  imela  še  kak  svetel  trenotek.  Sem- 
tertja  je  pred  njo  vstal  Josip  in  ona  se  je  krčevito 
oklenila  te  prikazni.  In  upala  je,  da  se  ji  morda  še 
prikaže  v  resnici,  da  jo  reši.  Toda  dan  je  izginjal  za 
dnevom  in  o  njem  ni  bilo  ne  duha  ne  sluha.  Vse  je 
bilo  zaman,  vse  je  bilo  končano.  Okoli  nje  so  bili 
sami  sovražniki,  ki  so  jo  hoteli  pogoltniti,  sovražnik  ji 
je  bil  celo  oni,  ki  bi  jo  bil  moral  ščititi. 

Toda  dogajalo  se  je  odslej,  da  jo  je  večkrat  kot 
po  navadi  srečavala  poštarjeva  gospodinja.  In  pri  vsakem 
srečanju  se  je  Elli  videlo,  da  je  na  starkinem  licu  nekaj 
takega  kakor  dobrohotnost  in  usmiljenje  do  nje.  Ob 
takih  prilikah  ji  je  bilo  vselej,  kakor  bi  bil  posijal 
svetel  žarek  v  temo  njenega  življenja. 

A  nekdaj  se  je  starka  celo  vstavila  pred  njo. 
Njena  koščena  roka  je  legla  na  Ellino  ramo  in  starka 
je  šepetala: 

„Beži  od  tukaj,  dete  moje,  dokler  je  še  čas.  Nič 
se  ne  boj!" 

In  starka  je  izginila  izpred  nje.  A  Ella  je  zrla  za 
njo.  Njenih  besed  ni  razumela,  in  zopet  je  bila  tema 
okoli  nje  .  .  . 

Nekega  večera  se  je  zopet  zglasil  oče  pri  njej  v 
pisarni.  Iz  njega  je  dišalo  vino  in  oči  so  se  mu  nena- 
ravno svetile.  Pri  vsaki  besedi  je  jecal  in  se  ponavljal. 
In  zahteval  je  od  Elle,  da  gre  ž  njim  v  poštarjevo  sobo, 
kjer  se  bodo  kaj  pomenili. 

Ella  je  nekoliko  pomislila  ter  naposled  dejala: 

„Da,  grem,  toda  samo  pod  tem  pogojem,  da  že 
jutri  zapustite  to  hišo  ter  odidete  domov. ** 

Oče  je  takoj  dejal: 

„Dobro,  tukaj  je  moja  roka!" 

in  Ella  se  je  dvignila  ter  odšla  za  njim  .  .  . 

*  *  . 

Bilo  je  že  pozno,  ko  so  se  hipoma  odprla  vrata 
poštarjeve  sobe.  Ven  je  planila  Ella.  Njen  obraz  je  bil 
bled  in  lasje  so  ji  bili  razmršeni.  V  veži  je  postala, 
kakor  bi  se  hotela  nečesa  domisliti.  Toda  zmajala  je 
z  glavo  ter  odšla  po  stopnicah  v  svojo  sobo. 
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Spodaj  pa  je  ležal  Ellin  oče  pod  mizo  ter  smrčal. 
Okoli  njega  se  je  širil  zopern  vonj  po  obilo  zaužiti, 
pijaci. 

Pri  mizi  je  sedel  poštar.  Tudi  on  je  bil  bled  in 
njegova  obleka  v  neredu.  A  na  njegovem  obrazu  je  zopet 
visel  oni  porogljivi  nasmeh,  ki  je  zadnjič  prepodil  Ello. 
A  danes  je  bil  ta  nasmeh  še  bolj  viden  kot  zadnjič. 

»Klada,  vstani!"  je  dejal  poštar  ter  brcnil  z  nogo 
pod  mizo  ležečega. 

A  moral  ga  je  suniti  večkrat,  preden  se  je  zavedel. 

Slednjič  se  je  zdramil  ter  se  dvignil. 

„Pojdiva  spat,"  je  dejal  poštar. 

„Kje  je  Ella?**  je  vprašal  oni. 

„Kaj  Vas  briga,"  je  odgovoril  poštar  ter  mu  odprl 
vrata. 

Onemu  se  je  nekaj  zasvetilo.  Prebledel  je,  toda 
rekel  ni  ničesar.  Počasi  je  stopal  proti  svojemu  ležišču. 

VI. 

S  prazničnimi,  svetimi  čutili  je  stopal  danes  Josip 
na  voz.  Hlapec,  ki  je  brzdal  čilega  konjiča,  ga  je 
gledal  od  strani  ter  ugibal,  kaj  se  mu  je  tako  veselega 
pripetilo,  da  so  se  mu  ustna  vedno  krožila  na  smeh, 
da  mu  je  žarel  ves  obraz,  kakor  bi  padali  nanj  ju- 
tranji solnčni  žarki.  Josip  je  pa  premotril  koleselj,  ali 
je  dovolj  čeden,  pogledal  vprego,  ali  se  sveti  dovolj 
in  konjiča,  je  li  prav  vprežen.  Nato  je  pjijel  vajeti  ter 
skočil  na  voz.  Obrnil  se  je  še  proti  vhodnim  vratom, 
ki  se  je  v  njih  pojavila  mati,  prikimal  z  glavo  v  pozdrav, 
in  voz  je  oddričal  z  dvorišča.  Vil  se  je  navzdol  po 
poti  med  vinogradi  ter  kmalu  dospel  na  cesto.  Konjič 
je  tekel  lehko  kakor  ptica,  da  so  se  mu  noge  komaj 
dotikale  tal. 

Gori  na  vratih  je  pa  še  vedno  stala  Josipova 
mati  ter  gledala  za  vozom.  Plosko  desnico  je  položila 
na  čelo  nad  oči,  da  bi  bolje  videla  in  bi  je  ne  motili 
solnčni  žarki,  ki  so  ji  padali  nasproti.  Voz  je  bil  že 
daleč,  videl  se  je  samo  še  kakor  velika,  črna,  premi- 
kajoča se  pika,  ki  se  je  odbijala  od  široke,  belo  se 
blesteče  ceste,  ter  hitela  dalje  mimo  obcestnega  grmovja 


' 
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in  drevja.  A  starka  je  še  gledala  za  njim.  Vse  njene 
misli  so  bile  tam  doli,  so  bile  pri  njem,  ki  je  po 
njenih  mislih  zaslužil  vso  srečo,  kolikor  je  more  dati 
človeku  ta  svet.  Šele  ko  je  vse  izginilo,  ko  se  ji  je 
tam  na  ovinku  belila  nasproti  prazna  cesta,  šele  tedaj 
se  je  obrnila  ter  izginila  v  hiši. 

Josip  pa  je  vozil  dalje.  Ko  se  je  začutil  samega 
na  široki  planjavi,  se  je  naslonil  v  vozu  nazaj  ter  se 
zamislil.  Kam  je  bil  namenjen,  kaj  ga  je  navdajalo  s 
tiho  srečo  in  takim  veseljem? 

Dolgo  je  že  bilo,  kar  je  prvič  in  zadnjič  videl 
Ello,  ki  se  mu  je  tako  globoko  vtisnila  v  srce.  Od 
tedaj  ni  bilo  dneva,  ni  bilo  ure,  niti  skoro  ni  bilo 
trenutka,  da  ne  bi  bil  mislil  nanjo,  da  ne  bi  bil  sanjal 
o  njej.  Lepa  in  svetla,  čista  kakor  soince  je  stala  pred 
njegovimi  očmi,  jasna  in  sveta  se  mu  je  prikazavala  v 
sanjah,  govorila  z  njim  ter  ga  osrečavala  s  svojo  nav- 
zočnostjo. In  on  je  sedel  pri  njenih  nogah,  zrl  ji  v 
lepe  oči  ter  stiskal  njeno  drobno  ročico  v  svoji.  In 
njeni  gorki  prsti  so  ga  greli,  da  mu  je  opojna  toplota 
plula  po  žilah. 

Od  tedaj  je  bil  Josip  prerojen,  njegov  že  tako 
blag  značaj  se  je  še  bolj  ublažil,  njegovo  mehko  srce 
se  je  omečilo  še  bolj.  A  slušal  je  mater.  Pri  vsej 
svoji  ljubezni  se  ni  hotel  prenagliti.  Poizvedoval  je  o 
Elli,  naprosil  nekega  prijatelja,  ki  je  bival  blizu  Ključa, 
naj  jo  opazuje.  In  ta  mu  je  ustregel  -vestno.  In  Josip 
je  zvedel  o  njej  to,  kar  je  vedeti  hotel.  Niti  najmanjše 
pege  ni  bilo  na  njej,  čista  je  bila,  kakor  je  čisto 
pomladansko  jutro,   ki  se  je  rodilo  po  nočni  nevihti. 

Danes  pa  se  je  vozil  Josip  k  njej.  Danes  je 
sklenil,  da  jo  spomni  na  prvo  njuno  srečanje,  je  sklenil, 
da  jo  poprosi,  ali  ne  bi  hotela  biti  njegova.  In  vso 
pot  je  razmišljal,  kako  bi  ji  to  povedal,  kako  bo  začel 
govoriti,  da  bi  po  njegovih  besedah  videla  jasno  v 
njegovo  srce.  Iskal  je  pravih  besed,  pravih  izrazov.  A 
vse  to,  kar  ji  je  hotel  povedati,  kar  ji  je  znal  pove- 
vedati,  ni  niti  daleč  dosezalo  tega,  kar  je  čutil,  kar  je 
tlelo  v  njegovi  notranjščini.  Videl  je,  kako  siromašen 
je  jezik  proti  človeškim  čutilom,  kako  prazne  in  plehke 
so  vse  besede  proti  pojavom  duše  človeške.  In  Josip 
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se  je  pri  tem  spomnil,  da  ne  bi  hotel  biti  pisatelj. 
Kako  težko,  kako  hudo  bi  mu  bilo,  ako  ne  bi  mogel 
povedati  tega,  kar  bi  hotel,  kar  bi  kipelo  na  dan  iz 
njega  samega.  Kakšen  nestvor  bi  mogel  nastati  na 
papirju  vsled  tega!  Kako  bi  mogel  svojim  čitateljem 
fako  lagati,  kako  bi  jim  mogel  praviti  vse  kaj  drugega, 
namesto  tega,  kar  je  zrastlo  in  skipelo  v  njem  samem ! 

In  Josip  je  sklenil,  da  prepusti  trenutku  samemu, 
kako  bode  govoril.  Nekaj  bocie  treba  reči,  toda  to 
se  že  naredi  kakor  si  bodi.  — 

Voz  se  je  bližal  Ključii.  Josip  se  je  zdramil. 
Švignil  je  z  bičem  po  zraku,  konjič  je  privzdignil 
ušesa  ter  pospešil  že  itak  hitre  korake.  In  kakor  blisk 
je  švignil  voz  preko  prvih  hiš. 

Ko  je  Josip  oddal  konja  in  videl,  da  se  je  rav- 
nalo z  njim  kakor  treba,  je  stopil  najprej  v  gostilniško 
sobo.  V  malem,  začrnelem  zrcalu  se  je  ogledal  ter  si 
uravnal  obleko.  Nato  je  odšel  proti  pošti. 

Kolikor  bolj  se  je  bližal  svojemu  namenu,  toliko 
tesneje  mu  je  prihajalo  okoli  srca.  Namesto  prejšnjega 
nekaljenega  veselja  se  je  hipoma  nastanil  v  njem  neki 
neprijeten  čut  in  polaščala  se  ga  je  dozdaj  nepoznana 
nervoznost.  Zastonj  se  je  izkušal  tega  otresti.  Postati 
je  moral  nekolikrat,  da  bi  se  umiril,  tako  burno  mu 
je  bilo  srce.  Sedaj,  ko  je  bil  že  tako  blizu  svojemu 
cilju,  sedaj  je  hkrati  postal  malodušen,  je  hodil  težko 
kakor  bi  hodil  po  najneprijetnejši  poti.  Bilo  mu  je, 
kakor  bi  ga  neki  glas  svaril,  naj  ne  hodi  dalje,  naj  se 
vrne.  A  tedaj  se  je  šiloma  otresel  tega  čuta  in  stopil 
je  trdno  dalje. 

Kmalu  je  stal  pred  Ello. 

Bila  je  sama  v  pisarni.  Sedela  je  in  pisala.  Ko 
je  zaslišala  nenavadne  stopinje,  se  je  naglo  ozrla. 

Tedaj  ji  je  pa  padlo  pero  iz  roke. 

Stala  je  pred  njim  zmešana  in  s  povešeno  glavo. 
Ni  se  upala  dvigniti  pogleda  v  njegov  obraz,  a  na 
njenem  licu  se  je  zrcalila  Ijuta  bolest. 

Josip  si  ni  mogel  misliti,  kaj  to  pomeni.  Zrl  je 
1  ekoliko  hipov  nanjo  in  videl,  kako  se  je  v  tem  kratkem 
i  isu  izpremenila.  To  ni  bila  več  ona  živahna  Ella,  ki 
}  a  je  prvič  sprejela  s  hrepenečo  dušo  in  polnim  srcem, 
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ona  Ella,  ki  je  tačas  sedela  zraven  njega  ter  se  mu 
dala  poljubljati.  Strta,  uničena  je  bila  sedaj,  koščeno 
ogrodje  brez  duha  in  življenja.  Nekaj  neizrečeno  ža- 
lostnega je  ležalo  na  njej,  tako  žalostnega,  da  bi  se 
moral  človek  razjokati  nad  njo. 

„Kaj  to  pomeni,  Ella?"  je  viknil  Josip  ter  se  ji 
približal.  „Ali  nimate  besede  zame?  Kaj  se  Vam  je 
pripetilo?" 

Hotel  jo  je  prijeti  za  roke,  zahotelo  se  mu  je,  da 
bi  jo  objel  ter  s  poljubi  izbrisal  žalost  raz  njeno  lice. 

Toda  ona  je  dvignila  roke  proti  njemu  ter  se 
branila. 

„Ne  dotikajte  se  me,  ne  omadežujte  se  nad 
manoj!"  je  dejala  komaj  slišno. 

„Toda  jaz  Vas  ljubim,  jaz  te  ljubim,  Ella.  Čemu 
me  žališ?" 

„ Prepozno,  prepozno!"  je  viknila  glasno. 

In  kakor  bi  bila  s  tem  vsklikom  porabila  vse 
svoje  moči,  so  se  ji  zašibile  noge  in  sesedla  se  je. 

Josip  je  skočil  k  njej,  privzdignil  ji  je  glavo  ter 
jo  položil  v  svoje  naročje.  Sklonil  se  je  niže  ter  dahnil 
rahel  poljub  na  njeno  čelo.  Ko  ji  je  tako  zrl  v  obraz, 
je  videl,  da  je  morala  Ella  doživeti  v  tem  času  nekaj 
groznega.  In  v  tem,  ko  si  je  očital,  da  je  čakal  pre- 
dolgo, da  je  pazil  premalo  nanjo,  jo  je  lehko  dvignil  ter 
nesel  kakor  pero  proti  izhodu. 

V  veži  je  zaklical. 

Takoj  so  se  odprla  neka  vrata  in  nasproti  jima 
je  prišla  poštarjeva  gospodinja. 

„Kaj  je?"  je  vprašala.  Ko  pa  je  zagledala  Ello 
onemoglo,  je  dejala  naglo: 

„Ah,  slabo  ji  je  prišlo  revici,  nesite  jo  na  posteljo, 
čakajte,  Vam  pokažem." 

Stopala  je  pred  njim  po  stopnicah. 

„Tako,  položite  jo  semkaj!" 

Odgrnila  je  posteljo  ter  mu  pomagala. 

Ella  je  bila  še  vedno  nezavestna. 

Gospodinja  pa  je  gledala  sedaj  Ello,  sedaj  prestra- 
šeni obraz  Josipov.  In  uganila  je,  kaj  je  bilo  med  njima. 

Tedaj  je  pa  pristopila  k  Josipu  ter  dejala  tiho, 
da  jo  je  komaj  razumel. 
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„Nič  se  ne  bojte  zanjo,  pri  njej  ostanem  jaz. 
Nekoliko  se  že  spoznam  v  takih  rečeh,  mislim,  da  bo 
kmalu  bolje.  Vas  pa  prosim,  da  jo  ohranite  v  naj- 
boljšem spominu,  naj  pride,  kar  hoče.  Povem  Vam,  da 
ni  nevredna  Vaše  ljubezni.  Ne  verujte  vsega!" 

Josip  je  strmel  v  starko.  Rad  bi  še  marsikaj  iz- 
vedel, toda  starka  mu  je  velela  ob  kratkem: 

„Za  sedaj  dovolj,  pride  že  še  čas,  da  izveste. 
Zdaj  pa  prosim,  da  odidete.  Ako  hočete  kje  počakati, 
povejte  mi,  in  sporočim  Vam,  kaj  je  ž  njo." 

Josip  je  še  enkrat  pogledal  na  posteljo  ter  odšel 
s  težkim  srcem  v  gostilno,  kjer  je  imel  voz. 

Čez  dobre  pol  ure  je  dospel  k  njemu  deček 
ter  mu  prinesel  listek.  Na  njem  je  bilo  napisano  s 
svinčnikom : 

„Ella  ni  v  nobeni  nevarnosti  več.  Pomnite  moje 
besede  in  zglasite  se'  še  v  kratkem  ..." 

Kmalu  potem  je  oddrdral  Josipov  voz  iz  Ključa. 
Vožnja  proti  domu  je  bila  sedaj  vsa  drugačna.  Josip 
ni  videl  ne  na  desno,  ne  na  levo.  Vtopljen  je  bil  sam 
vase  in  niti  zapazil  ni,  da  je  zašlo  solnce,  da  lega  na 
zemljo  temna  zimska  noč.  — 

•K  TI' 

.V. 

Poštarja  ni  bilo  to  popoldne  doma.  Odpeljal  se 
je  bil  nekam  po  opravkih  in  bilo  je  že  pozno,  ko  se 
je  vrnil. 

Doma  je  zvedel,  kaj  se  je  popoldne  godilo. 

Gospodinja  ga  je  pričakala  ter  mu  dejala  ma- 
lomarno : 

„Danes  popoldne  smo  pa  imeli  snubače." 

Pogledala  ga  je  od  strani  ter  čakala  učinka 
svojih  besed. 

«No,  in  kdo  je  bil  tukaj  in  koga  je  snubil?" 

To  je  izgovoril,  kakor  bi  ga  vse  skupaj  nič  ne 
brigalo.  A  ona  je  vendar  zapazila,  da  se  mu  je  pri 
besedah,  „kdo"  in  „koga"  nehote  stresel  glas.  Oj,  imela 
je  dobro  uho  in  bistro  oko,  ki  se  je  navadilo  gledati 
skozi  ljudi.  In  bila  je  zadovoljna  s  prvim  učinkom. 
Vedela  je,  da  pride  za  tem  še  hujši. 
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„Ali  poznaš  Ržena?"  je  vprašala. 

Pogledal  jo  je  divje. 

„Kaj  je  ž  njim?" 

„Eh  no,  ne  bodi  no,  vidiš  ta  bogati  Ržen  je 
danes  snubil  EUo,  poštno  ekspeditorico.  In  vedel  se  je 
kakor  zaljubljen  golob.  In  mlad  je  in  lep  ta  Ržen." 

Zadnje  besede  je  izgovorila  počasi  in  poudarjala 
je  vsako  posebe. 

Poštar  se  je  ugriznil  v  ustnice  ter  skrčil  pesti. 
A  premagal  se  je  kmalu  ter  vprašal: 

„In  kaj  je  rekla  ona,  ekspeditorica  ?" 
Starki  se  je  oko  zaiskrilo.  Videla  je,  da  ga  ima 
sedaj  popolnoma  v  svoji  oblasti,  da  je  sedaj  napočil 
trenotek,  ko  se  bode  vsaj  nekoliko  maščevala  nad 
njim,  ko  mu  bode  vsaj  nekoliko  vrnila  za  vse  trpljenje 
in  bridkosti,  ki  jih  je  kopičil  nad  njeno  glavo. 

„Kaj  je  rekla,  vprašaš?  Čemu  vprašaš?  Ali  si  že 
videl  kdaj,  da  bi  se  ubogo  dekle  branilo  lepega,  bo- 
gatega ženina,  ki  ji  tako  nenadoma  pade  pred  noge? 
No,  tudi  Ella  je  bila  toliko  pametna.  Nenadna  sreča  jo 
je  tako  omamila,  da  je  padla  v  omedlevico.  In  posla 
sem  imela,  predno  sem  jo  spravila  k  zavesti." 

„Lažeš!"  je  viknil  poštar  ter  skočil  k  njej. 

A  ona  se  mu  je  pravočasno  umeknila.  Stopila 
je  bila  za  mizo  ter  mu  gledala  neprestano  v  obraz. 
Neki  porogljiv  izraz  je  visel  okoli  njenih  usten. 

„Lažeš !"  je  zavpil  vnovič  in  okoli  ust  so  se  mu 
prikazale  belkaste  pene. 

„Čemu?  Prepričaj  se  sam!" 

Obstal  je  sredi  sobe.  Vnovič  je  skrčil  pesti  in 
zaškripal  z  zobmi. 

„Čakaj,  videti  hočem,  kdo  zmaga!" 

Prijel  je  bližnji  stol  ter  ga  zalučal  proti  gospo- 
dinji, ki  se  je  komaj  pravočasno  umeknila. 

Nato  je  vzdignil  glavo  ter  se  hripavo  zasmejal. 
In  stopal  je  v  svojo  sobo  .  .  . 

Komaj  je  bil  sam,  ko  se  je  izmučen  in  utrujen 
zgrudil  na  stol.  Videti  je  bilo,  kakor  bi  mu  ne  služil 
več  noben  ud,  kakor  bi  na  njegovem  mestu  čepel 
star  polomljen  stroj. 
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Čez  nekoliko  časa  se  je  počasi  dvignil.  V  obraz 
je  bil  rumen,  roke  so  se  mu  upirale  ob  mizo. 

„Da,  moja  moraš  biti,  moja!^'  je  govoril  sam  s 
seboj.  „Ali  me  ne  vidiš,  kako  sem  slab,  kako  sem 
uničen  samo  spričo  tebe,  spričo  tebe,  ki  te  ljubim 
blazno,  ki  te  ljubim  tako,  kakor  ni  ljubil  nikdar  mož 
žene?  Veroval  nisem  v  ljubezen,  norčeval  sem  se  iz 
nje  ter  trgal  brez  usmiljenja  cvetice,  ki  so  rastle  ob 
potu.  In  vsako  sem  zagnal  proč,  nobene  nisem  ljubil. 
Moja  strast  je  bila  velika,  premagala  me  je  vselej,  a 
bila  je  trenotna,  nestalna.  Umorila  ni  mene,  ubila  je 
druge.  A  prišla  si  ti,  moj  mir,  moja  moč  je  izginila  in 
premagala  si  ti  in  žugaš  mi,  da  me  ugonobiš.  Ali 
glej,  še  je  ostalo  nekaj  v  meni  in  to  hočem  združiti, 
da  premagam.  In  moja  moraš  biti,  samo  moja  I'' 

Težko  se  je  prestopil  od  mize,  noge  so  se  vla- 
čile za  njim,  ko  je  hodil  nekolikrat  po  sobi  gori  in 
doli, 

*Luč  na  mizi  je  svetila  z  velikim  plamenom,  ki  je 
delal  saje  na  višku  ozkega  cilindra,  in  po  sobi  se  je 
širil  zagaten  vonj.  Toda  poštar  se  ni  brigal  za  to. 

Čez  nekoliko  hipov  se  je  vstavil  ter  mislil  glasno: 

„Njenemu  očetu  moram  pisati,  naj  se  vrne,  ta  mi 
mora  pomagati!" 

Poiskal  je  papir  in  črnilo  in  res  je  začel  pisati . . . 

Po  vasi  so  lajali  psi  in  iz  ozkih  lin  zvonikovih 
se  je  oglašal  čuk.  — 


•A- 
* 


Drugi  dan  ni  Ella  mogla  vstati.  Nekaj  težkega  je 
ležalo  v  vseh  njenih  udih  in  tiščalo  in  priklepalo  jo  je 
na  posteljo.  Bolečine  ni  čutila  nikjer,  a  navzlic  temu 
se  ni  mogla  premekniti.  Njene  bele  roke  so  počivale  iz- 
tegnjene na  odeji,  njene  oči  so  bile  obrnjene  v  strop. 

Ker  je  le  ni  hotelo  biti  v  pisarno,  je  stopila  po- 
štarjeva  gospodinja  gori  ter  potrkala. 

Ella  se  je  z  največjim  naporom  komaj  vzdignila 
ter  šla  odpirat.  Gospodinja  je  videla,  da  potrebuje  Ella 
počitka.  Pomagala  ji  je  zopet  v  posteljo,  priporočila  ji 
je  mir  ter  odšla. 
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A  oglasila  se  je  večkrat  gori  ter  ji  donašala,  kar 
je  mislila,  da  bi  ji  utegnilo  koristiti.  Njen  obraz  je  bil 
resen,  a  navzlic  temu  je  sijalo  z  njega  nekaj  materin- 
sko dobrohotnega. 

Popoldne  pa  si  je  primeknila  stol  bliže  postelje 
ter  sedla. 

„Kako  Vam  je,  Ella?** 

To  vprašanje  je  bilo  tako  sočutno,  da  se  ji  je 
Ella  nehote  ozrla  v  obraz.  Hkrati  ji  je  nekoliko  od- 
leglo. Uvidela  je  bila,  da  vendar  ni  tako  sama  na  svetu, 
da  se  je  vendar  našel  nekdo,  ki  sočustvuje  z  njo.  In 
ta  nekdo  je  bila  ona  čudna  ženska,  ki  je  o  njej  mislila, 
da  sovraži  ves  svet.  Obraz,  ki  jo  je  prej  strašil,  se  ji 
je  sedaj  prikupil  in  oko,  ki  je  mislila  prej  o  njem,  da 
jo  preganja,  ji  je  sedaj  bleščalo  ljubeznivo  nasproti. 
Ella  si  je  celo  začela  domišljevati,  da  sedi  zraven  po- 
stelje lastna  njena  mati.  V  take  misli  vtopljena  niti  ni 
odgovorila  na  starkino  vprašanje  in  ta  jo  je  morala 
vprašati  drugič.  t 

„Hvala  Vam  lepa  na  vprašanju!"  je  odgovorila. 
„Zdaj  mi  je  dobro,  a  najrajša  bi  umrla." 

„Ne  govorite  tako,  Ella!  Mladi  ste  še,  Bog  ve, 
kaj  Vas  še  čaka!  Tudi  po  dolgih  deževnih  dneh  se 
nebo  razvedri  in  razvedri  se  še  bolj  gotovo  in  čistejše 
in  jasnejše  je,  nego  je  bilo  prej.  In  tudi  ako  bi  Vas  za- 
delo še  kaj  veliko  hujšega,  tako  ne  smete  govoriti, 
mislite  vedno,  da  stari  Bog  še  živi!" 

„Toda  meni  ni  več  pomoči,"  je  šepnila  Ella, 
„prehudo,  pregloboko  sem  zašla.  Tu  notri  ni  drugega 
kot  tema  in  vanjo  ne  sega  niti  najmanjši  svetli  žarek." 

„Ne  govorite  preveč  in  ne  razburjajte  se,  to  bi 
Vam  utegnilo  škodovati.  Nit]  ne  razmišljajte,  ampak 
umirite  se  popolnoma.  —  Čakajte,  jaz  Vam  povem 
neko  povest,  povest  o  izgubljeni  ženi,  ki  je  prestala 
toliko  hudega,  da  bi  se  morala  smiliti  mrzlemu  kamenu, 
a  vendar  še  ni  obupala.  In  stara  je  že  in  njene  noge 
že  polže  v  grob,  a  vedno  še  upa." 

Starka  je  umolknila.  Toda  kmalu  so  se  začela 
premikati  njena  usta,  šepečoč  je  govorila,  pripovedovala 
svojo   povest.    In   ta   povest  je   bila   dolga   in  je  bila 
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žalostna.  Niti  enega  veselega  poglavja  ni  bilo  v  njej. 
Ko  je  starka  dokončala,  je   bilo  v  sobi  že  somračno. 

Ella  je  ležala  na  postelji  nepremično,  pod  njenimi 
trepalnicami  se  je  svetilo  vlažno.  Bilo  je  danes  prvič 
cez  toliko  časa,  da  se  je  nekaj  omehčalo  v  njej,  da  se 
je  utrgalo  in  so  mehke  solze  našle  pot  v  njene  oči.  — 

Drugo  jutro  je  Ella  izkušala  vstati.  Bila  je  zelo 
slaba,  soba  se  je  vrtela  okoli  nje  in  noge  in  roke  so 
se  ji  tresle.  A  vendar  se  je  vzdržala  kvišku  in  po- 
poldne je  celo  počasi  lezla  v  pisarno. 

VII. 

Lep,  svetel  dan  je  bil.  Po  trgu  je  bilo  živahno, 
soince  je  izvabilo  izprehajalce  izza  zidov  in  največja 
trška  ulica  se  je  polnila  z  radostnimi  obrazi.  Okna 
so  bila  povsod  odprta  in  so  se  svetlikala,  zastori  za 
njimi  so  se  gibali  v  prepihu.  Zimske  cvetice  so  se  od- 
dihale  v  svežem  vzduhu,  njihovo  listje  se  je  vzdigavalo 
in  izpreminjalo.  Celo  nekemu  lehkomišljenemu  metulju 
se  je  mudilo,  da  si  je  hotel  ogledati,  kako  se  živi  po 
zimi.  A  revež  je  prhutal  v  vednih  kolobarjih  okoli,  ni- 
kamor ni  mogel  sesti.  Kjer  je  poizkusil,  ni  bilo  zanj 
še  ničesar.  In  v  tej  svetlobi  je  bilo  še  huje,  ko  je 
moral  umirati  od  gladu.  Utrujen  je  slednjič  sedel  na 
obuličen  kamen.  Nekaj  se  je  bilo  zasvetilo  na  njem, 
kaplja  vode,  ki  je  pljusknila  mimoidoči  dekli  iz  vrča. 
To  bode  nekaj  zanj.  Njegovi  kolobarji  so  se  ožili, 
njegove  perotnice  so  hrepeneče  podrhtevale,  stresel  se 
je  in  obsedel.  Pozabil  je  vsega  okoli  sebe,  njegove 
tipalnice  so  se  podaljšale.  A  tedaj  se  je  zazibala  nad 
njim  temna  senca.  Začudeno  so  se  povzdignile  njegove 
oči,  toda  v  tem  hipu  je  že  tičal  v  dečkovi  roki.  Nje- 
gova usoda  se  je  izpolnila. 

V  hiši  Ellinih  staršev  je  pa  bilo  tiho  kakor  v 
cerkvi.  Nikjer  nobenega  glasu,  semtertja  komaj  slišna, 
pridušena  hoja.  Otroci  so  se  tiščali  v  mali  sobi  zraven 
kuhinje  in  držali  so  se  resno,  kakor  bi  bili  odrastli. 
Najmanjšega  znaka  otroške  razposajenosti  ni  bilo  na 
njih  obrazih.  Plulo  je  nekaj  po  vzduhu,  kar  jih  je 
tlačilo,  kar  je  vrglo    v    njih   srca  kal  bojazni   in   pla- 
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hosti.  Njih  pogledi  so  bili  videti  neodkritosrčni  in 
potuhnjeni.  Ako  je  mlajši  iztegnil  nogo,  ki  mu  je  bila 
zaspala,  ga  je  že  pogledal  starejši  postrani  in  nezaupno. 
Med  njimi  je  bilo  razmetanih  nekaj  knjig  in  papirjev, 
vmes  je  ležala  oguljena  šolska  torba. 

Blizu  njih  ob  zaprtem  oknu  je  sedela  mati.  No- 
benega dela  ni  imela  v  roki.  Njeno  oko  je  nestalno 
begalo  po  otrocih,  po  kotih,  in  odtod  se  je  uprlo  skozi 
okno  ter  strmelo  v  daljo.  Nobenega  izraza  ni  bilo  v 
njem. 

„Ali  še  ne  pride  papa,  mama?"  se  je  oglasil  se- 
daj plaho  starejši  deček. 

Mati  se  je  obrnila  proti  njemu. 

„Še  danes  mora  priti,  potrpi !"  je  dejala,  a  verjela 
ni  niti  sama  sebi. 

„In  kaj  nam  prinese  ?"  vpraša  neka  deklica  plaho. 

„Piškotov  in  pomeranč,  kaj  ne  mama?"  odgovori 
najmlajša. 

„Da,  da,  piškotov,"  ponavljajo  vsi.  Toda  ftobe- 
nemu  se  niso  zaiskrile  oči,  vsi  so  zrli  topo,  kakor  bi 
vedeli,  da  so  to  samo  njih  prazne  želje. 

In  zopet  je  vse  utihnilo  v  sobi. 

Spodaj  pa  so  hodili  ljudje  z  radoznalimi  obrazi 
preko  prodajalne.  Vrata  in  okna,  vse  je  bilo  zaprto, 
vse  zamreženo  s  črnimi  železnimi  oboji.  In  tik  njih  so 
hodili  in  z  očmi  so  izkušali  prodreti  tja  notri,  kjer  je 
bilo  vse  zapečateno.  V  njih  srcih  se  ni  ganilo  prav 
nič,  iz  njih  ust  ni  bilo  pomilovalne  besede  .  .  . 

Večerilo  se  je  že.  Tiho,  po  prstih  se  je  bližal 
mrak  in  nosil  s  seboj  črn  plašč,  da  zagrne  vanj  bedo, 
ki  se  je  nastanila  na  Ellinem  domu.  Mati  in  otroci  so 
bili  še  vedno  skupaj  v  isti  sobi.  Semtertja  se  je  kdo 
oglasil,  drugi  je  pritegnil  za  njim,  a  takoj  je  bil  zopet 
molk.  In  mrak  in  molk  sta  še  povečala  čut  osamelosti 
in  edinščine,  ki  se  je  vedno  bol  polaščal  nesrečne 
žene.  Vse  njeno  življenje  je  bilo  polno  truda  in  dela, 
polno  samozatajevanja  in  trpljenja,  polno  skrbi  in  ža- 
losti. Le  redki  so  bili  trenotki,  ko  ji  je  sijalo  solnce, 
ko  je  mislila,  da  je  srečna.  In  zdaj!  Za  dolgo  vrsto 
dni  neprestane  požrtvovalnosti  pa  tako  plačilo !  Za  po- 
štenost in  pravico  taka  sedanjost! 
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Ali  vse  bi  se  še  prestalo,  samo  da  bi  on  bil 
drugačen.  Videla  ga  je  v  boljših  dnevih,  kako  je  bil 
gib^n  in  delaven,  kako  so  bili  njegovi  nazori  o  živ- 
ljenju, o  reelnosti  in  solidnosti  trdni,  kako  se  je  kazal 
neomahljiv  in  odločen  v  raznih  kočljivih  slučajih.  In 
tudi  v  težkih  trenotkih  se  je  zanašala  na  to  njegovo 
trdnost,  kdor  je  takšen,  si  mora  pomagati,  naj  pride 
karkoli!  Toda  varala  se  je.  Nesreča  ni  njenega  moža 
utrdila.  Prenesel  je  še  prvi  udarec,  uprl  se  je  tudi 
drugemu,  a  tretji  ga  je  že  ubil.  In  to  je  bilo,  kar  je 
pofasi  ubijalo  tudi  njo.  Ona  otopelost,  ki  se  je  bila 
polastila  moža,  je  počasi  prehajala  tudi  nanjo  in  na- 
penjati je  morala  vse  svoje  moči,  da  se  je  še  vzdrža- 
vala  kvišku.  Tudi  ona  se  je  ustrašila  bližnje  bodočnosti, 
da  je  izgubila  vero  vase,  da  so  ji  češče  in  češče  oma- 
hovale roke,  da  so  jo  zapuščale  misli.  Vedno  bolj  se 
je  odpiralo  brezdno,  njegovo  žrelo  je  črnelo  in  se 
bližalo  .  .  . 

Vstala  je  ter  prižgala  luč.  V  sobi  je  postalo  mrzlo, 
da  se  je  že  videl  dih.  In  vsi  so  se  spravili  v  kuhinjo, 
kjer  je  hotela  priprayiti  večerjo.  Tam  se  bodo  vsaj  se- 
greli, na  dveh  krajih  ne  bode  treba  kuriti. 

V  ognjišču  je  zaplapolal  ogenj  in  že  to  praske- 
tanje je  provzročilo,  da  ni  bilo  v  kuhinji  več  tako 
pusto.  In  tudi  otroci  so  se  nekoliko  zdramili  in  za- 
čelo se  je  malo  živahnejše  gibanje. 

Mati  je  pripravljala  večerjo.  Stala  je  ob  ognjišču 
ter  se  čestokrat  ozirala  po  njih.  Njene  misli  so  se  kri- 
žale, od  tu  so  prehajale  na  moža,  na  Ello  ter  se  zopet 
vračale.  Dolgega  obstanka  niso  imele  nikjer. 

Zunaj  je  nastala  burja.  Slabeje  zaprta  okna  so 
šklopotala,  okoli  voglov  je  žvižgalo  in  na  šipe  so 
tolkle  gole  drevesne  veje.  Luč  na  mizi  je  strepetavala, 
semtertja  jo  je  dosegel  pih,  ki  je  silil  skozi  ozko  razo 

»lizu  obojev.  Na  cesti  se  je   zaslišala  vsak  hip  glasna 

lOja,  ki  se  je  izgubljala  ob  ovinkih. 

Otroci  so   kmalu  použili  skromno  večerjo.    Nato 

.  h  je  mati  spravila  spat.    Ko  so   utihnili,  je   ugasnila 

ič  ter  pokleknila  k  postelji.    In   klečala  je   pozno  v 

I   3Č  .  .  . 

10 
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Bilo  je  že  proti  polnoči,  ko  so  se  zaslišale  pred 
hišo  stopinje.  Pri  vhodnih  vratih  se  je  nekdo  ustavil. 
Kmalu  nato  je  glasno  potrkal.  Votlo  je  odmevalo  po 
hiši.  Žena,  ki  je  še  vedno  klečala  ob  postelji,  se  -e 
zdrznila.  Naglo  se  je  prekrižala  ter  vstala. 

Kolena  so  se  ji  šibila,  ko  je  stopala  z  lučjo  v 
roki  navzdol,  da  bi  odprla.  Ključ  se  je  v  vratih  zavrtel, 
nekdo  je  zunaj  pritisnil  kljuko.  Burja  je  zasilila  v  vežo 
in  ugasnila  luč. 

„Kdo  je?"  je  vprašala  plaho. 

Nihče  ni  odgovoril.  A  nekdo  se  je  je  doteknil  in 
stopal  je  mimo  nje  navzgor  po  stopnicah.  Njegova 
hoja  je  bila  težka  in  neenakomerna.  A  ona  je  vendar 
spoznala  v  došlecu  svojega  moža. 

V  temi  je  stopala  za  njim. 

Ko  je  dospela  v  kuhinjo,  je  poiskala  vžigalice 
ter  zopet  prižgala  luč.  V  tem  je  bil  že  on  odprl  svojo 
sobo  ter  vstopil.  Kmalu  je  bila  za  njim. 

„Hvala  Bogu,  da  si  prišel!"  je  dejala.  „Ali  si 
lačen?  Čakaj,  takoj  ti  kaj  pripravim." 

Mož  jo  je  samo  pogledal  ter  odkimal.  Nato  se  je 
izleknil  po  postelji  ter  zrl  v  strop. 

Stopila  je  bliže  njega  ter  ga  pogledala  natančneje. 
Njegov  obraz  je  bil  miren,  vsakdanji.  Samo  lica  so 
bila  nenavadno  bleda. 

Čez  nekoliko  časa  se  je  obrnil  proti  njej  ter 
dejal : 

„Primakni  stol  bliže  postelje  ter  sedi.  Tako.  Po-  j 
loži  sedaj  roko  na  mojo  glavo  in  povej  mi,  ako  čutiš,  i 
da  bi  kaj  razbijalo  v  njej.  Ne?  Dobro.  Tukaj  je  moja  j 
roka.  Potiplji  mi  žilo!  Vse  normalno?  Da?  —  Dobro, 
kakor  vidiš,  sem  torej  popolnoma  miren,  popolnoma  i 
miren.  In  ako  sem  popolnoma  miren  jaz,  moraš  biti  ' 
mirna  tudi  ti.  Torej  čuj,  kaj  ti  povem!" 

Žena  ga  je  gledala  strahoma.    Bala  se  je,  da  se 
mu  blede.  Nekoliko  časa  je  umolknil,  potegnil  z  des- 
nico preko  obraza,  kakor  bi  hotel  prepoditi  sitno  muho, , 
ter  potem  začel  pripovedovati.  In  povedal  ji  je  ob  krat- 
kem vse,  kar  je  doživel  pri  Elli. 

„Toda  sedaj  pride  konec,"  je  dejal  nazadnje  isto- 
tako  mirno  in  hladnokrvno.  „Konec  dober,  vse  dobro. 
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A  ta  moj  konec  ni  dober  in  ako  bi  ga  mogel  predru- 
gačiti  —  ne  zavoljo  sebe,  samo  zavoljo  nje  —  tedaj 
bi  romal  po  kolenih  v  Rim  ali  še  kam  dalje.  Konec 
]t^  žalosten.  Vidiš,  v  tej  pijanosti,  v  tej  nerazsodnosti, 
v  tem  blaznem  egoizmu,  v  strahu  in  obupnosti  sem 
neki  večer  pripeljal  Ello  volku  v  žrelo.  Onečastil  sem 
svojo  hčer.  Takoj  po  noči  pa  sem  se  iztreznil.  Uvidel 
sera  vso  svojo  gnusobo,  vso  svojo  propalost.  Valjal 
sem  se  po  postelji,  krčil  pesti  in  ako  bi  bil  tačas  sto- 
pil poštar  k  meni,  bi  ga  bil  ubil  na  mestu.  Tako 
sem  se  pa  splazil  tiho  kakor  tat  iz  postelje,  oblekel 
sem  se  in  še  tisto  noč  sem  izginil  od  tam.  Od  tačas 
sem  se  klatil  okoli  in  v  meni  je  vrelo  in  kipelo.  — 
A  sedaj  sem  se  pomiril,  kaj  ne?  Glej  me,  kako  sem 
miren  I" 

V  zadnjih  njegovih  besedah  je  ležalo  nekaj  groz- 
nega. — 

Žena  ga  je  poslušala  z  izbuljenimi  očmi.  Videti 
je  bilo,  da  ga  je  komaj  razumela.  Pred  njo  je  stala 
Ella,  na  njenem  čelu  je  črnel  velik,  neizbrisen  madež. 
Njene  roke  so  se  iztezale  proti  očetu  ter  kazale  nanj, 
njeni  pogledi  so  ga  tožili  in  ga  zaničevali. 

Hipoma  je  planil  s  postelje.  Držal  se  je  sključeno 
in  roke  so  mu  vjsele  ob  životu.  A  bile  so  videti  daljše 
kot  prej  in  prsti  so  bili  črnikasti  in  trdi.  Stopal  je  do 
okna,  od  tam  do  vrat,  s  težkimi,  negotovimi  koraki. 
Ko  se  je  obračal,  se  je  videla  na  steni  sključena  nje- 
gova senca  kot  velik,  črn  vprašaj. 

Nazadnje  se  je  ustavil  pred  njo,  ki  je  sedela  še 
vedno  nepremično  ob  postelji.  Gledal  jo  je  nekoliko 
časa  molče,  potem  ji  je  dejal  mehko,  proseče: 

„Pojdi  spat,  Marija,  jutri  moraš  zopet  delati." 

„In  kaj  storiš  ti?" 

Začudil  se  je. 

„Jaz?  —  Jaz  pojdem  tudi  počivat." 

Vstala  je  ter  se  začela  razpravljati.  On  pa  je  zo- 
pet stopal  gori  in  doli  po  sobi.  Včasi  se  je  skrivaj 
ozrl  na  ženo.  A  vselej  je  videl,  kako  so  bile  uprte  vanj 
njene  oči.  Čez  dolgo  je  šele  zaspala. 

Počakal  je,  da  je  začela  dihati  enakomerno.  Pri- 
stopil  je   k   postelji  ter  jo   gledal  dolgo   časa   nepre- 
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mično.  Njegove  oči  so  bile  suhe,  i\\t  na  njegovih 
sencih  napete.  Sklonil  se  je  k  njej  ter  ji  popravil  odejo, 
ki  je  bila  zdrknila  z  njene  rame.  Nato  se  je  naglo 
obrnil  ter  stopal  v  sosednjo  sobo,  kjer  so  spali  otroci. 
Tam  je  bila  tema.  Pritipal  se  je  ob  steni  do  prve  po- 
stelje, od  te  do  druge.  Njegove  roke  so  se  na  lehko 
iztezale  in  polzele  po  odeji,  dokler  niso  dosegle  otroških 
glav.  Tu  so  se  pomudile  nekoliko  časa,  potipale  vroča 
čelca  ter  popravile  odejo.  Otroci  so  težko  dihali,  ne- 
kateri so  stokali  v  spanju. 

In  tiho  kakor  senca  je  izginil  iz  sobe.  Stal  je 
sedaj  na  vratih  svoje  spalnice.  Ozrl  se  je  še  na  ženo 
ter  hotel  na  tiho  oditi  skozi  vrata,  ki  so  vodila  v  vežo. 
Na  njegovem  obrazu  je  ležal  odločen,  trd  izraz,  njegove 
roke  so  se  iztegnile,  kakor  bi  se  poslavljal.  Njegove 
ustnice  so  se  odprle  nehote  in  šepetal  je  sam  pri  sebi : 

„Marija,  jaz  grem  počivat." 

In  izginil  je  po  stopnicah  kakor  duh.  Njegovi 
koraki  niso  bili  več  težki  in  neenakomerni.  Zaškripala 
je  semtertja  samo  stopnica,  a  stopinja  njegova  se  ni 
slišala.  Vhodna  vrata  so  se  zaprla  za  njim. 

Tedaj  je  pa  gori  njegova  žena  prestrašena  od- 
prla oči.  Začutila  je  bila,  kakor  bi  se  je  bila  doteknila 
mrzla,  vlažna  roka.  Stresla  se  je  in  planila  kvišku.  V 
tem  hipu  se  je  zavedela.  Njene  oči  so  iskale  moža.  A 
soba  je  bila  prazna.  Na  mizi  je  dogorevala  luč,  zunaj 
je  še  vedno  tulila  burja,  veje  so  udarjale  ob  šipe. 

Obšla  jo  je  groza.  Planila  je  iz  postelje,  prijela 
luč  ter  hitela  v  otroško  sobo.  Tudi  tam  vse  prazno. 
A  starejši  deček  se  je  bil  dvignil  ter  z  zaprtimi  očmi 
sedel  v  postelji.  V  tem  hipu  je  zopet  legel  ter  zaječal. 

Stopila  je  na  hodnik  ter  visoko  dvignila  luč.  Za- 
svetilo se  je  doli  po  stopnicah  do  veznih  vrat.  Držaj 
pri  stopnicah  je  metal  na  desno  veliko  senco.  Iz  nje 
se  je  zasvetilo  dvoje  žarečih  oči.  Velik  črn  maček  se 
je  plazil  ob  steni.  A  ona  je  dvignila  luč  še  više. 

„Andrej!" 

Njen  glas  je  bolestno  odmeval  po  veži,  a  odzval 
se  mu  ni  nihče. 

„  Andrej  I  Andrej!" 

Zopet  nič. 


—     149    — 

V  sami  spodnji  obleki  in  bosa  je  stala  na  hod- 
niku. Tresla  se  je  mrazu  in  v  njeni  roki  se  je  tresla 
luč.  A  treslo  se  ji  je  strahu  tudi  srce  v  prsih,  ledenela 
ji  je  kri  po  žilah. 

A  stala  je  še  vedno  nepremično  na  istem  mestu. 
Strmela  je  doli  na  vrata.  In  videlo  se  ji  je,  da  nekdo 
pritiska  kljuko,  slišala  je,  kako  se  je  zgenila.  Toda 
vrata  so  ostala  zaprta,  nobenega  ni  bilo.  Sunila  pa  je 
burja  ob  nje,  da  se  je  slišalo,  kakor  bi  se  bil  nekdo 
zaletel  vanje  z  vso  svojo  močjo. 

In  zopet  je  viknila: 

„Andrej  !** 

A  oglasil  se  je  zopet  samo  nov  in  hujši  sunek 
burje,  zacvililo  je  in  zažvižgalo.  In  njena  roka  je 
omahnila,  luč  je  napravila  nagel  polukrog,  vzplapolala 
ter  ugasnila.  Nekje  prav  blizu  je  zaropotalo  in  slišale 
so  se  razločno  stopinje,  ki  so  se  bližale.  In  nekdo  se 
je  doteknil  njenega  krila. 

Stisnila  se  je  v  kot  ter  strmela  s  široko  odprtimi 
očmi  v  temo.  Nobenega  ni  bilo,  vse  prazno  in  mrtvo. 

Zbrala  je  vse  svoje  moči  ter  vnovič  viknila: 

„  Andrej!" 
'  Njen  glas  je  bil  že  hripav,  nenaraven.  Tresel  se 

je  in  zadnji  ;log  ji  je  zamrl  v  grtu. 
'  Tedaj  je  glasno  zajokal  otrok  v  sobi.    Za  njim 

je  zajokal  drugi  in  tretji. 

»Mama,  mama!" 

Tipajoč  se  ob  steni  je  lezla  v  sobo.  Zmedena  je 
bila,  da  se  ni  mogla  takoj  orijentirati.  Le  z  veliko  te- 
žavo je  našla  vrata. 

„Mama,  mene  je  strah!" 

»Mene  tudi,  mama!" 
I  „Mene  tudi!" 

»Ali  je  že  prišel  ata?" 
'  Napravila  je  zopet  luč.- 

»Molimo,  otroci,  molimo,  da  bi  se  vrnil!" 

In  prekrižala  se  je,  da  bi  molila.   Otroci  so  pla- 

*  nili  preplašeni  kvišku  ter  jo  gledali  z  zaspanimi  očmi. 

Toda  moliti  ni  začela.    V  glavo  ji  je  šinila  misel,  da 

bi  šla  za  njim,  da  bi  vsaj  sklicala  ljudi,  da  bi  ga  šli 

iskat.  A  kdo  bode  pri  otrocih?  Stala  je  sredi  sobe  in 
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si  ni  vedela  pomagati.  Otroci  pa  so  v  tefn  zopet  po- 
legli. Nekoliko  časa  so  še  zrli  izpod  odeje,  a  kmalu 
so  zaspali. 

Tedaj  so  ji  pa  zašibila  kolena,  lezla  je  skupaj  in 
omahnila  na  bližnji  stol.  Začutila  je  v  sebi  tako  slabost, 
da  bi  umrla.  Njena  glava  se  je  sklonila  na  naslonilo, 
njeni  prsti  so  se  zarili  v  lase. 

* 

Mraz  je  bilo,  da  je  rezalo  v  meso.  Počasi  so 
zvezde  ugašale  na  nebu,  od  daleč  so  se  že  razločevali 
vrhovi  smrek  po  obronkih  nad  trgom.  Po  dvoriščih  so 
se  oglašali  petelini  z  zateglimi,  hripavimi  glasovi,  sem- 
tertja  še  je  prikazala  po  hlevih  luč,  slišalo  se  konjsko 
prhanje  in  cepetanje  kopit.  Burja  je  ponehavala,  v  pre- 
sledkih se  je  še  včasi  pripodila  izza  hišnih  voglov,  za- 
tulila in  besnela  dalje.  A  ti  sunki  so  postajali  redkejši 
in  redkejši,  dokler  se  ni  pojavil  zadnji,  ki  se  je  slišal 
kakor  dolgo,  tesno  ječanje,  končujoče  se  z  rezkim, 
kratkim  disakordom.  A  pritisnil  je  še  hujši  mraz,  suh 
in  tih  mraz. 

Andrej  je  hitel  po  trških  ulicah.  Njega  ni  zeblo. 
Njegov  ovratnik  ni  bil  privihan,  njegova  suknja  ni  bila 
zapeta.  A  njegova  glava  je  lezla  glokoko*doli  na  prsi, 
z  vsakim  trenotkom  je  bila  težja.  Semtertja  se  je  ozrl 
naglo,  plaho,  bilo  ga  je  strah  lastnih  stopinj,  ki  so  od- 
mevale glasno  od  poslopij.  A  ko  je  videl,  da  je  sam, 
je  pospešil  korake  ter  hitel  dalje. 

Njegova  desnica  je  tičala  v  žepu.  Tesno  se  je 
oklepala  mrzlega  samokresa.  Ob  grajskem  vrtu  je  po- 
stal. Tu  so  štrlele  čez  ograjo  nekatere  visoke  smreke. 
Njihove  veje  so  segale  nizko,  skoro  do  tal.  Senca  je 
bila  pod  njimi,  temna,  gosta  senca. 

Naslonil  se  je  na  ograjo  ter  potegnil  samokres 
iz  žepa.  Toda  v  tem  hipu  se  je  stresel  in  vteknil  orožje 
zopet  v  žep. 

„Ne  tukaj,  ne!  Dalje,  dalje  tje  med  grobove!"  je 
govoril  poluglasno  in  že  je  hitel  naprej. 

Konec  trga  je  stala  na  samem  mala  hiša.  Dober 
streljaj  za  njo  je  črnelo  trško  pokopališče.  Resno  in  veli- 
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častno  je  temnel  na  sredi  veliki  križ.  Videl  se  je  še  večji, 
videl  se  je,  kakor  bi  se  premikal,  kakor  bi  vabil  k  sebi. 
A  manjši  križi  in  kameni  so  se  stiskali  okoli  njega, 
kakor  bi  jih  zeblo. 

V  hiši  na  samem  je  bila  luč.  Okno  ni  bilo  za- 
strto in  luč  je  metala  širok,  rjavkast  pas  na  cesto.  Sve- 
tila je  ravno  v  obraz  Andreju,  ki  je  sedaj  nehote  ob- 
stal. Ta  nenadna  svetloba  ga  je  zdramila  iz  težkih 
misli,  ga  je  za  hipec  iztreznila.  Njegova  noga  je  ne- 
hotoma  zavila  proti  razsvetljenemu  oknu. 

Pogledal  je  v  izbo. 

Na  klopi  ob  steni  je  sedel  sključeno  mož,  ki  je 
skrival  svojo  glavo  v  dlani,  opirajoč  komolce  na  ko- 
lena. Njegove  noge  so  bile  bose  in  hlače  kratke,  da  so 
se  kazali  osuheli  rjavi  gležnji.  Obraza  ni  bilo  videti,  a 
črni,  ob  straneh  melirani  lasje  so  bili  vlažni  in  razmršeni. 
Sedel  je  golorok  in  nepremično,  dasi  je  moralo  biti  v 
izbi  mrzlo.  Vse  na  njem  je  kazalo,  da  mora  biti  mož 
nesrečen. 

Prav  v  tem  hipu  pa  se  je  dvignila  v  kotu  ženska, 
ki  je  maloprej  klečala  pred  očrnelo  podobo  Matere 
Božje.  Ozrla  se  je  po  možu,  ki  se  še  vedno  ni  genil. 
Njen  obraz  je  bil  trd  in  resen,  na  njem  ni  bilo  brati 
ničesar,  kar  se  je  godilo  v  njeni  duši.  A  ko  je  stopala 
proti  možu,  so  se  ji  šibile  noge,  njeno  telo  se  je  zi- 
balo in  treslo. 

Pristopila  je  k  možu  ter  ga  prijela  za  ramo.  Skozi 
okno,  ki  je  imelo  samo  zunanje  šipe,  se  je  slišala  vsaka 
beseda,  ki  se  je  notri  govorila. 

„Obuj  se,  Jakob,  mraz  je!"  je  dejala  možu. 

Oni  ni  odgovoril,  niti  se  ni  ganil. 

»Prehladil  se  boš,  čuj !" 

Sklonil  se  je  ter  objel  z  rokama  kolena.  A  gledal 
je  v  tla,  kakor,  bi  nečesa  iskal. 

nNaj  se,  pusti  me !  —  Kaj  pa  imam  še  na  svetu  ? 
Prav  nič  mi  ni  več  zanj,  Barba !  —  Res  je,  veselje  sem 
imel,  ko  sem  imel  konjiča.  Hej,  kako  je  ropotal  voz 
po  cesti,  kako  so  peketala  kopita !  Vzeli  so  ga,  prodali 
so  mi  ga.  Kaj  imam  še  na  svetu  ?  Prav  nič  mi  ni  več 
zanj,  Barba." 
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Zamislil  se  je  in  zacepetal  z  nogama.  Menda  je 
hotel  pokazati,  kako  je  cepetal  njegov  konjič  po  cesti. 

„Nič  več  nimaš?" 

nNič.« 

Dvignil  se  je  ter  se  ozrl  proti  stropu. 

„Ah,  samo  konjiča  da  bi  še  imel,  pa  bi  še  hotel 
živeti  1  Tako  pa  mi  ni  prav  nič  za  svet,  prav  nič  več." 

Njegov  glas  je  bil  bolesten. 

»Kako  veselo  se  je  ropotalo  v  mesto  in  nazaj! 
Iz  ceste  je  puhtela  vročina,  drevje  je  omagovalo  in 
solnce  je  pripekalo,  da  je  prežgalo  kožo.  Konjič  pa  je 
tudi  tedaj  dvigal  glavo  in  njegova  kopita  so  peketala 
naglo  in  veselo.  Ah,  da  bi  ga  imel,  samo  še  enkrat 
imel!** 

„Saj  ga  boš  še  imel  ...  Ali  nimaš  več  rok?" 

Pogledal  jo  je  in  oči  njegove  so  se  iskrile. 

»Prav  praviš,  še  jih  imam  roke,  še  bodo  delale, 
še  bodo  prislužile  konja.  In  še  bomo  ropotali  gori 
in  doli!- 

Postal  je  živahen,  izginila  je  za  hipec  okorelost. 
Toda  hipoma  se  je  izpremenil. 

„A  čuj,  Barba,  ali  si  pozabila,  da  nam  bodo  danes 
prodali  hišo?  Konjič  je  šel,  hiša  pojde,  otroci  so  po- 
mrli. Kaj  naj  imam  še  na  svetu?  Prav  nič  mi  ni  več 
zanj,  Barba  I"  — 

Prijel  je  čevlje,  da  bi  jih  obul.  Toda  hipoma  jih 
je  zalučal  pod  klop  ter  se  naglo  obrnil.  Na  njegovem 
obrazu  je  bilo  nekaj  divjega,  hkrati  odločnega. 

»Čemu  bi  se  še  obuval?  Čevlje  podari  beraču, 
naj  ima  veselje  z  njimi!  Z  Bogom,  Barba!" 

Hitel  je  proti  vratom. 

Žena  se  je  stresla  in  skočila  za  njim.  Komaj  ga 
je  še  ujela.  Njena  roka  je  bila  v  tem  hipu  močna  in 
obdržala  ga  je. 

»Jakob,  ostani,  čuj,  ostani!  —  .Otrok  nimaš, 
konjiča  nimaš  in  hiše  tudi  kmalu  ne  bodeš  imel.  To 
je  res.  A  kaj  si  rekel  prej?  Roke  imaš  še!  Roke  ti 
bodo  prislužile  zopet  konjiča  in  morda  tudi  hišo.  Kam 
torej  hočeš?  Ostani!" 

Jakob  ni  silil  več  vun.  Kakor  otrok  se  je  dal  od- 
vesti zopet  v  izbo.  Sedel  je  zopet  na  klop  ter  umolknil.  — 
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Andrej  je  gledal  ves  ta  prizor.  V  njem  se  je  v 
tem  času  nekaj  dovršilo.  Iz  obraza  je  izginila  ona  obu- 
panost, izraz  na  njem  se  je  ublažil.  Odstopil  je  od 
okna,  prijel  samokres  in  zagnal  ga  v  cestni  jarek.  In 
bilo  mu  je  lehko,  kakor  bi  se  bil  oprostil  največje  teže. 
Obrnil  se  je  proti  domu. 

'  Na  vzhodu  je  začelo  žareti  nebo. 

VIII. 

Ella  se  je  odločila,  da  zapusti  Ključ,  naj  velja, 
kar  hoče.  Tu  ji  ni  bilo  več  obstanka.  S  poštarjem  ni 
mogla  več  bivati  pod  eno  streho,  dasi  se  je  trudil  na 
vse  mogoče  načine,  kje  in  kako  bi  ji  ustrezal.  Niti  po- 
gledala ga  ni  več.  Ako  je  drsal  mimo  nje,  se  je  ozrla 
na  nasprotno  stran,  ako  je  sedel  v  pisarni,  je  sedela 
sključena  nad  svojim  delom.  Vse  njegovo  približevanje 
in  dobrikanje  je  bilo  popolnoma  brezuspešno.  Popol- 
noma je  podrla  vse  njegove  upe  in  nade. 

A  še  nekaj  drugega  je  bilo,  kar  jo  je  gnalo  proč. 
Josip  je  prihajal  čestokrat  v  Ključ.  Njegova  ljubezen 
je  bila  vsak  dan  večja,  čutil  se  je  z  vsakim  dnevom 
bolj  nesrečen.  S  strahom  in  upom  se  ji  je  približaval, 
s  tresočim  glasom  ji  je  polagal  pred  noge  vse,  kar 
ima,  svoje  srce,  svoje  ime  in  premoženje.  Srečnejše 
žene  ne  bi  moglo  biti  pod  solncem,  kakor  bi  bila  Ella 
pod  njegovim  varstvom. 

Toda  Ella  je  vedno  odbijala  njegove  prošnje. 
Ljubila  ga  je  z  vso  svojo  dušo,  storila  bi  mu  bila  vse, 
kar  bi  zahteval  od  nje,  a  tega  mu  storiti  ni  mogla. 
Telo,  ki  je  bilo  enkrat  omadeževano,  ni  smelo  biti  več 
njegovo,  ni  smelo  biti  več  od  nikogar. 

Skrivaj  si  je  ,  iskala  druge  službe  in  jo  je  tudi 
dobila. 

Nekega  večera  po  končanih  službenih  urah  stopi 
EHa  nenadoma  pred  poštarja. 

,Gospod  poštar,  naznanjam  Vam,  da  jutri  odidem.'' 

,Kam  ?" 

Pogledal  jo  je  preplašeno  in  hkrati  začudeno. 

„To  je  moja  stvar,  gospod  poštar!  Naznanjam 
Vam  samo,  da  zapuščam  Vašo  službo." 
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Poštar  je  prebledel  in  skočil  kvišku. 

„Kaj  ?  To  si  upate  ?  Ali  ne  veste,  da  še  nisva  po- 
računala one  — " 

„Gospod  poštar,  vse  je  poračunano,"  je  pripom- 
nila resno.  „Tudi  ako  bi  Vam  bila  res  kaj  vzela,  pla- 
čala sem  Vam  z  obrestmi." 

„Ha,  ha,  tako  ne  pojde !  Le  mirno  ostanite,  sicer 
prijavim  jutri  vso  zadevo  sodišču." 

„Tega  ne  bodete  storili,  gospod  poštar!" 

In  zakaj  ne,  ako  smem  vprašati?" 

„Sami  si  lehko  mislite,  zakaj  ne." 

Porogljivo  se  je  zasmejal,  a  nato  je  začel  vpiti 
in  razsajati,  da  je  odmevalo  po  vsej  hiši. 

„Zapreti  Vas  dam !  Nikamor  ne  pojdete,  razumete! 
Niti  misliti  ni  treba!" 

V  tem  je  vstopila  poštarjeva  gospodinja.  Komaj 
slišno  je  hodila  kakor  senca.  Prav  pred  poštarja  je 
stopila  ter  dejala  popolnoma  mirno: 

„Gospodična  Ella  odide,   kadar  se  ji  poljubi.  To 
'  sem  hotela  povedati,  da  se  ji  ne  stavijo  daljne  zapreke." 

Poštar  je  ostrmel.  Lastnim  ušesom  ni  prav  verjel, 
da  je  slišal  kaj  takega  iz  ust  gospodinje,  ki  se  ni  nik- 
dar upala  vmešavati  v  njegove  zadeve. 

„Jaz  pravim,  da  ne  odide,  dokler  nočem  jaz,"  je 
vpil  in  se  vedno  bolj  razgreval. 

„Pojdite,  gospodična  Ella,  z  manoj  in  bodite  brez 
skrbi !  Odidete  lehko,  kadar  hočete." 

Prijela  je  Ello  za  roko  ter  jo  odpeljala  iz  pisarne. 

Poštar  pa  je  besnel  sam  po  pisarni,  da  so  mu 
stale  pene  okoli  ust.  Doletelo  ga  je  nekaj  nezaslišanega, 
nekaj,  o  čemer  ne  bi  bil  sanjal  nikdar.  Vse  se  je  za- 
klelo proti  njemu.  Ne,  ne  sme  je  pustiti,  da  bi  šla  od 
njega,  držati  jo  mora  z  vsemi  tnočmi  pri  sebi,  sicer 
mora  zblazneti.  V  njegovi  notranjščini  je  razbijalo,  kri 
mu  je  naglo  plula  po  žilah.  Šele  čez  dolgo  se  je  po- 
miril. A  tedaj   se  je  zaprl  v  svojo  sobo  ter  začel  piti. 

Po  hiši  je  bilo  že  davno  vse  tiho,  a  njegove  sto- 
pinje so  se  Še  pozno  v  noč  slišale  iz  sobe.  Polagoma 
pa  so  onemele  tudi  te  in  na  pošti  je  nastala  grobna 
tišina  .  .  . 
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Kakor  prvič,  tako  je  imela  Ella  tudi  drugi  dan 
na  mizi  kovčege  in  dežnik.  Odpravljena  je  bila,  odha- 
jala je.  Zadnjič  se  je  ozirala  po  tej  sobici,  ki  je  v  njej 
prebila  toliko  bridkosti  in  žalosti,  po  sobici,  ki  ji  je 
prinesla  spoznanje,  po  sobici,  ki  jo  je  ubila.  Čila,  polna 
upanja  je  prestopila  ta  prag,  potrta  in  uničena  ga  za- 
pušča. Tiho  in  brezsledno  bode  stopala  mimo  oken, 
kakor  je  stopala  Neti  in  izginila  bode  v  daljavi.  In 
pripluli  bodo  drugi  valovi,  ki  jo  odneso  v  vrtinec  .  .  . 

Še  enkrat  se  je  ozrla  okoli  sebe  ter  stopila  na 
stopnice.  A  v  tem  je  zaslišala  v  veži  glas  svojega 
očeta,  ki  je  vprašal  po  njej.  Gospodinja  mu  je  povedala, 
da  je  v  svoji  sobi. 

Ella  se  je  prestrašila.  Kaj  neki  hoče  sedaj,  prav 
v  tem.trenotku,  ko  zapušča  to  nesrečno  hišo?  Ali  je 
prišel  zopet,  da  jo  pregovarja,  naj  vzame  poštarja? 
Nekaj  hudega  bode  treba  zopet  prestati,  pripraviti  se 
je  treba.  In  Ella  se  je  odločno  zravnala  ter  stopila 
zopet  v  svojo  sobo. 

Gori  po  stopnicah  pa  je  hitel  oče. 

Na  pragu  se  je  ustavil  ter  zrl  nanjo  z  rosnimi 
očmi.  Njegov  obraz  je  izgubil  oni  znak  vsakdanjosti 
in  nesamostojnosti,  nekaj  plemenitega  je  plavalo  po 
njem. 

In  Ella  je  toizpremembo  zapazila  takoj.  Polastil 
se  je  je  hipoma  neki  blažen  občutek  in  preden  se  je 
zavedela,  je  ležala  v  očetovem  objemu. 

^Veliko  hudega  sem  prizadel  tebi  in  vsej  družini. 
A  glej,  zdaj  sem  drugačen  človek,  odpusti  mi,  Ella, 
kakor  mi  je  odpustila  tvoja  mati!" 

»Odpuščati  Vam  nimam  ničesar,  oče!  To  je  bila 
moja  usoda,  je  bila  Vaša  usoda.  Veseli  me  samo,  da 
ste  se  vrnili  od  tam,  od  kjer  se  vrne  malokdo,  ako  je 
notri  zabredel.  Veseli  me,  da  ste  našli  moč,  ki  ste  se 
z  njo  mogli  dvigniti  nad  vsakdanjost.  Veseli  me  za- 
radi Vas  in  zaradi  ostale  družine." 

„ln  zakaj  ne  zaradi  sebe,  Ella?" 

Pomolčala  je  nekoliko  ter  nato  pristavila: 

»Pustiva  ta  razgovor,  oče!  Samo,  da  je  vse  v 
redu." 

»Ali  greš  z  manoj,  Ella?" 
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Križ  na  gori. 

L  j  i.ibe5^ensk:a     zgodba. 
Spisal  Ivan  Cankar. 

Prvo  poglavje. 

I. 

nanca  je  stopila  v  zakristijo,  da  bi  zvonila  k  prazniku. 
Zaknstija  je  bila  prav  pod  zvonikom  in  v  kotu  je 
viselo  dvoje  začrnelih  vrvi,  mastnih  in  gladkih  od  potu. 
Hanca  je  prijela  za  vrv  z  obema  rokama  in  se  je  sklo- 
nila; žalosten,  ubit  glas  se  je  razlegel  po  dolini.  Na 
potu  kraj  vasi  je  stal  Mate,  gledal  je  proti  cerkvi  in 
lepe  so  bile  njegove  misli. 

Takrat  je  bilo  Hanci  petnajst  let ;  njene  roke,  gole 
do  komolcev,  so  bile  tenke  in  nežne,  telo  je  bilo  šibko, 
polrazvito.  Tudi  obraz  je  bil  droben;  oči,  resne  in 
razumne,  so  se  stikale  pretesno,  tako  da  je  bil  pogled 
srep,  nemirno  vprašujoč. 

Utihnila  je  pesem,  sunkoma  je  trepetal  preko 
doline  zadnji  zamolkli  zvok;  od  daleč,  onstran  gora, 
se  je  oglasilo  veselo  potrkavanje. 

Hanci  so  rdela  lica,  lasje  so  se  ji  bili  usuli  na 
Čelo.  Roka  je  še  držala  vrv,  ki  se  je  zibala  enakomerno; 
v  zvoniku  je  zvečalo,  kakor  da  bi  drgnil  plašen  lok 
narahlo  in  v  dolgih  presledkih  po  debeli  struni,  Hanca 
je  poslušala  in  nenadoma  se  j*i  je  srce  razžalostilo. 
Tiho  in  ponižno  je  stopila  z  bosimi  nogami  v  cerkev 
in  je  pokleknila  pred  oltar,  na  vegasto,  leseno  stopnico. 
Nad  oltarjem  je  bil  lesen  kip  Matere  božje  z  Jezusom 
v  naročju;  les  je  bil  razpokan  in  preperel;  na  plašču, 
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nekdaj  sinjem,  so  se  poznale  samo  še  umazane  pege, 
zvezda  nad  glavo,  nekdaj  pozlačena,  se  je  bila  nagnila 
in  je  padala  na  čelo. 

„Ti  ga  varuj  1"  je  molila  Hanca  in  njeno  srce  je 
bilo  polno  strahu,  iz  ljubezni  porojenega. 

Hanca  se  je  sklonila  globoko;  vegasta  stopnica 
je  zaškripala,  zvezda  nad  glavo  Matere  božje  se  je  za- 
zibala in  je  padla  na  beli  prt.  Mati  božja  se  je  ozrla 
na  Hanco  .  .  . 

Vstala  je  in  se  je  napotila.  Vetern  aprilski  dan 
je  bil  zunaj,  nebo  je  bilo  nemirno,  časih  je  pljusnila 
nenadoma  ploha  preko  doline,  nato  je  zasijalo  mlačno 
belo  soince  izza  jadrno  bežečih  oblakov.  Ozka  blatna 
pot,  z  živo  mejo  in  visoko  nasutim  kamenjem  ograjena, 
je  vodila  mimo  zadnjih  umazanih  koč,  mimo  skednjev 
in  kozelcev  v  hrib.  Nato  ji  je  prišel  naproti  in  pozdra- 
vila sta  se  molče  s  kratkim,  mirnim  pogledom.  Nosil 
je  pod  pazduho  velik  zavoj,  podoben  štirioglati  deski, 
zaviti  v  rjav  papir  in  z  vrvjo  prevezani. 

„Daj  meni  to!" 

Hanca  je  vzela  zavoj,  toda  bil  je  zanjo  prevelik 
in  vzdigati  je  morala  ramo,  da  bi  se  ne  vlačil  po  tleh. 
Naposled  ga  je  naložila  na  hrbet  in  se  je  sključila 
globoko,  tako  da  je  videla  Mateju,  ki  je  stopal  pred 
njo,  komaj  do  kolena. 

„Tako  pa  kmalu  pojdeš.  Mate?* 

„  „Bog  daj!  Tukaj  je  kakor  v  grobu;  umrl  bi,  ko 
bi  tebe  ne  bilo.  Še  jesti  si  ne  upam;  kakor  tat  sedim 
za  mizo  in  kakor  tatu  me  gledajo.  Pa  bo  drugače 
zdaj!" " 

„Hudo  mi  bo  po  tebi  ..." 

„  „Vse  drugače  bo  zdaj!" " 

Vzkliknil  je  iz  polnih  prsi,  kakor  izpod  težkega 
bremena  in  je  pospešil  korake.  Hanca  je  omahovsda 
za  njim  z  nerodnim  tovorom,  ki  ji  je  segal  visr^TO 
preko  glave ;  ker  ga  je  držala  za  hrbtom,  so  ji  zasp  le 
roke.  Blato  ji  je  škropilo  po  bosih  nogah  preko  gležn   v. 

„To  je,  Hanca,  ker  so  ljudje  neumni  in  brez  src  f* 
Oče  je  kmet  —  pa  bodi  še  ti  kmet,  pravi!  Tako  bi 
bili  kmetje  vsi  ljudje  na  svetu!  Tone  je  duhovnik  - 
pa  bi  bil  še  ti  duhovnik,  pravi !   Tako  bi  bili  vsi  li^    je 


na  svetu  duhovniki !  Kakor  da  bi  rekel  jablani :  n&, 
zdaj  pa  rddi  breskve!  Neče  roditi  breskev,  zato  ker  je 
jablan!  O,  Hanca,  neumni  so  ljudje!** 

Hanca  je  poslušala  kakor  pridigo  na  fari.  Lasje 
so  ji  bili  padli  na  čelo  prav  do  oči  in  tilnik  jo  je  bolel, 
ali  izpustiti  ni  mogla  z  nobeno  roko,  da  bi  se  ne 
zvrnilo  v  blato  sveto  breme,  ki  ga  je  nosila  z  vdanim 
strahom  kakor  Mater  božjo  ob  devetdnevnici. 

^Neumni  so  in  zato  bi  že  rad,  da  se  jim  pri- 
kažem  s  častjo  in  slavo.  Samo  enkrat  še,  da  se  jim 
prikažem  in  da  se  poslovim  za  zmerom.  To  bi  bil  dan, 
kakor  ni  lepši  noben  praznik  v  letu,  niti  sam  Božič! 
Kaj,  praviš,  da  bi  rekel  tvoj  oče?  Ali  bi  te  še  tepel 
zaradi  mene?** 

Stopala  je  tik  za  njim,  tako  da  ji  je  škropilo  na 
krilo  tudi  blato  od  njegovih  nog.  Otrplih  rok  ni  čutila 
več,  pozabila  je  tudi  na  pot  in  prijetno  ji  je  bilo  pri 
srcu;  kakor  da  bi  sedela  pod  kozelcem,  visoko  nad 
vasj6,  ter  se  pogovarjala  o  prihodnosti,  ki  je  že  čisto 
blizu.  Tam  za  goro,  na  koncu  blatne  poti  .  .  . 

Mahoma  so  zakrili  solnce  tenki,  sivi  oblaki;  pri- 
hiteli so  bili  v  urnem  diru  od  juga;  pljuskalo  je  preko 
zemlje  sunkoma  in  v  kratkih  presledkih,  kakor  iz  veli- 
kanske škropilnice. 

, Stopiva  pod  kozelc,  Hanca ;  vrneš  se,  ko  se  raz- 
vedri!" 

Hanca  je  položila  zavoj  na  snop  in  je  sedla,  roke 
v  naročju,  glavo  upognjeno ;  Mate  je  stal  spredaj,  tako 
da  so  mu  škropile  kaplje  v  obraz,  zakaj  v  istem  hipu 
je  bila  zamahnila  škropilnica  preko  Globeli.  Pod  njima, 
v  polmraku  in  dežju,  je  ležala  vas,  tiha  in  neprijazna. 
Hiše  so  se  stiskale  tesno  druga  k  drugi;  strehe  strme 
in  visoke,  skoro  do  tal  viseče,  tako  da  so  bila  mala 
čemerna  okna  v  večni  senci.  Na  nizkem  holmu,  na 
ši  ki  krtini,  je  stala  cerkev  podružnica,  stara  in  uma- 
z;  a,  z  nizkim  sivim  stolpom,  iz  katerega  je  gledala 
p  /elika  lina  kakor  široko  odprto,  začudeno  in  topo 
o  o.  Poleg  cerkve  se  je  razprostiralo  pokopališče, 
o  ijeno  z  visokim  in  močnim  zidom  in  skoro  večje 
n  o  vsa  vas.  Le  malo  križev,  vegastih  in  polomljenih, 
](     odir)   iz   trave  in   blata.    Pod  vasjo  je  ležala  v  so- 


mraku  ozka  globel,  popolnoma  podobna  odprti  raki; 
in  na  nobeni  strani  ni  bilo  vrat  iz  nje. 

Mate  je  stal  pred  kozelcem  in  je  gledal  navzdol 
z  velikimi  svetlimi  očmi. 

„Glej,  Hanca,  ali  se  ti  ne  zdi,  da  pada  vas  v 
to  rako?" 

Zazdelo  se  je  tudi  Hanci ,  da  se  vas  krčevito 
oklepa  strme  rebri  in  da  se  ozira  topo  oko  zvonika 
strahom  navzdol,  v  odprto  rako.  Mate  je  stisnil  pest 
in  je  iztegnil  roko. 

„Le  dol,  kamor  hočeš!  Jaz  pa  še  ne  maram 
umreti!" 

Okrenil  se  je  k  Hanci. 

»Hanca,    midva  sva  mlada,   midva  bova  živela!"* 

Hanca  ga  je  pogledala  z  mirnimi  očmi. 

»Rada  te  imam.  Mate!" 

Stal  je  pred  njo,  tenak  in  visok,  lica  zardela,  oči 
polne  veselega,  zmageželjnega  ognja.  V  dokaz  je  bil 
mlajši  nego  po  letih;  ustnic  in  velikih,  izbuljenih  oči 
izraz  bil  je  skoro  otroški  —  kljubovalen  in  sanjajoč 
otrok,  ki  mu  je  Krim  krtina.  Oblečen  je  bil  slabo; 
noge  so  mu  tičale  v  zakrpanih,  nizkih  čevljih,  hlače, 
so  mu  bile  prekratke,  tako  da  je  kazal  gole  noge, 
kadar  je  hodil  navkreber;  okoli  vratu  je  imel  zavezano 
pisano  ruto  in  dvoje  koncev  mu  je  viselo  nad  zapeto 
pretesno  suknjo  na  prsi,  kakor  nemarno  zavozlana 
pentlja.  Stal  je  pred  Hanco;  nad  dolino  se  je  raz- 
vedrilo nebo  in  zasijala  mu  je  svetla  glorija  okoli  glave. 

»Kaj  misliš,  da  ti  vzame  župnik  svetnika?** 

Hanca  je  prašala  le  tako;  na  tihem  je  vedela 
sama,  da  ga  vzame,  zakaj  Mate  je  bil  vehk  umetnik. 

»Kako  da  bi  ga  ne  vzel?  Poznam  župnika,  jia- 
meten  človek  je,  vidi  se  mu  že  na  očeh,  na  obrazu. 
Le  čudno  se  mi  zdi,  da  se  nisem  prej  domislil,  da  sem 
se  obotavljal  tako  dolgo.  Bilo  bi  že  zdaj  vse  druga  5e, 
bil  bi  že  Bog  vedi  kje,  daleč  v  svetu !" 

Sčdel  je  poleg  Hance  in  je  stisnil  obraz  v  dla  li; 
oči  so  strmele  v  globel,  v  odprto  rako. 

»To  je  tisti  dan,  Hanca,  zdaj  se  odloči  vse!  In! 
vendar  me  je  skoro  strah  ...  Ali  se  spominjaš,  kačo 
sem  te  srečal  takrat  v  globeli  in    kako  sem  te  usta  iK 
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ko  sem  te  komaj  poznal?  Kakor  otrok  sem  jokal  in 
mislil  sem,  da  je  konec.  Ti  pa  si  šla  z  mano  in  vse 
je  bilo  dobro  ..." 

«  »Zdaj  bo  vse  dobro,  Mate!" " 

»Torej  na  pot!" 

Zavzdihnil  je  —  težka  je  bila  pot  in  strma  in 
zaupanja  ni  bilo  v  srcu,  ne  tiste  trdne  vere,  ki  se  na- 
poti z  lahkimi  koraki  v  hrib  in  če  ne  vidi  cilja  nikjer. 

,Dobro  je,  Hanca,  da  si  šla  z  mano;  kadar  si  ti 
pri  meni,  mi  je  prijetno  in  mislim,  da  je  že  blizu  tista 
prihodnost  .  .  .  tista  prihodnost,  Hanca,  ko  bova  živela 
veselo  za  gorami.  In  kadar  te  ni,  pomislim  nate  in 
nisem  več  žalosten.  Zbogom,  Hanca!" 

Podala  sta  si  roko  narahlo,  prsti  so  se  komaj 
doteknili  prstov  in  nista  si  pogledala  v  oči.  Napotil 
se  je  v  hrib,  Hanca  se  je  vračala  v  globel. 

Tih  in  plašen  je  bil  njegov  glas,  ko  se  je  po- 
slavljal in  Hanci  sami  se  je  zgenilo  v  prsih;  bila  je 
žalost,^  sočutju  podobna,  ali  dvoma  ni  bilo  v  njenem 
srcu.  Žalost,  kakor  ob  tistem  večeru,  ko  jo  je  srečal  v 
globeli  in  jo  je  ustavil.  Poznala  ga  je  po  imenu  in  po 
obrazu,  kakor  ga  je  poznala  vsa  globel,  toda  prej  se 
ni  ozrla  nikoli,  če  je  šel  mimo,  tenak  in  visok,  roke 
na  hrbtu,  glavo  upognjeno.  Tedaj  pa  se  je  ozrl  nanjo 
z  velikimi  očmi  in  jo  je  prijel  za  rame  z  obema  rokama. 
Pogledala  mu  je  v  obraz  in  vse  njeno  srce  je  stre- 
petalo  od  sočutja  in  vdanosti. 

„Kam,  Mate?" 

„  „Pojdi  z  mano,  Hanca!  Moraš  z  mano!"" 

Ljubila  ga  je  in  je  šla  z  njim,  kamor  je  vodila 
pot.  Jesen  je  bila,  meglena  in  tiha ;.  neprijazne  sence 
so  se  plazile  iz  globeli  visoko  v  hrib,  vračale  so  se  od 
sivega  neba  po  blatnih  klancih  v  globel  in  so  jo  na- 
polnile vso  do  roba.  Šla  sta  roko  v  roki,  preko  globeli, 
zrerom  dalje,  dokler  nista  prišla  do  tolmuna  pod 
h  '>om.  Nočilo  se  je  že,  globoko  je  ležala  voda,  tiha 
1!   črna  je  bila. 

»Glej,  Hanca,  to  je  bil  nocoj  moj  cilj;  zakaj  ti 
n  veš,  kako  je  meni  težko  in  žalostno  na  svetu.  Šel 
b  kam,  daleč  stran  —  kam?  Da  ostanem  tukaj,  ne  bi 
o  il  drugače,  kakor  tam  spodaj ;  tam  je  tiho,  na  dnu, 


nihče  bi  me  ne  motil  .  .  .  Dobro  je,  Hanca,  da  sem  te 
srečal;  tako  se  mi  zdi,  kakor  da  sem  te  ugledal  prvi- 
krat nocoj.  Kod  si  hodila  prej?* 

„  ^Poznam  te,  Mate,  pa  sem  te  videla  v  obraz 
šele  nocoj."  * 

„Kako  je  to  čudno,  Hanca!  Poglej  tjš,  solnce  se 
sveti  nad  hribom  in  nisem  ga  videl  prej,  šel  sem  kakor 
skozi  noč.  In  ko  si  mi  prišla  naproti,  se  je  zasvetilo 
solnce  nad  hribom.  Zdaj  vidim,  kam  gre  moja  pot; 
strma  je  in  lepa,  tjži  gre  do  solnca,  ki  sije  nad  hribom ..." 

„  „Če  ti  je  bilo  težko  pri  srcu,  zakaj  mi  nisi  po- 
vedal?« " 

Veliko  sladkost  je  čutila  Hanca  ob  tisti  uri ;  tisto 
največjo  sladkost,  ki  jo  je  občutil  Zveličar,  ko  je  zadel 
križ  na  svojo  ramo.  Njen  glas  je  bil  vdan  in  poln 
ljubezni. 

„Če  si  težko  nosil,  zakaj  nisi  naložil  križa  na 
mojo  ramo?" 

In  ob  samem  sladkem  čutu,  ob  nezavedni,  vdani 
misli  so  se  stisnile  njene  šibke,  ozke  rame  in  se  je 
sključil  hrbet.  On  je  ni  videl,  tudi  ni  razumel  njenih 
besed,  njegove  svetle  oči  so  gledale  proti  solncu,  ki  je 
rdelo  nad  hribom.  Ali  zdelo  se  je,  ko  je  oprl  v  tistem 
trenotku  roko  ob  njeno  ramo,  da  se  je  naslonil  z  vsem 
telesom  in  z  vso  močjo,  tako  da  ji  je  potisnil  čelo  k 
tlom.  Za  njima  se  je  spenjala  v  hrib  velika  senca  in 
na  senci  je  bila  njegova  roka  silna  in  težka  .  .  . 

Žalost  kakor  ob  tistem  večeru  je  bila  v  njenem 
srcu,  ko  se  je  vračala  v  globel,  molčečo  v  mraku.  Pot 
se  je  spuščala  strmo  navzdol,  toda  Hanca  je  stopala 
počasi,  kakor  da  bi  hodila  navkreber,  z  nerodnim  bre- 
menom na  hrbtu.  Gledala  je  v  dolino  in  strah  jo  je 
bilo  vasi,  ki  se  je  oklepala  rebri,  velika,  brezoblična, 
črna  žival,  topo  strmeča  v  nerazumljivi  grozi  .  .  . 

Postala  je  in  se  je  ozria  v  hrib.  Stopal  je  počr"' 
navkreber,  po  blatnih,  spolzkih  ovinkih,  zavoj  pod  p 
zduho,  globoko  sključen.  Ves  hrib  je  bil  že  v  senci,  i 
oni  strani  pa  se  je  svetilo  žarko  rdeče  solnce,  čez  f 
neba  je  bila  razlita  večerna  luč.  Stala  je  in  je  gleda 
zmerom  bolj  so  se  širile  njene  oči  v  čudu  in  strali 
Zdelo  se  ji  je,  da  hiti   zmerom  bolj,  da  je  bil  stopi^ 


poti  v  stran  in  da  pleza  zelo^urno  po  spolzki  bližnjici 
in  da  se  opira  tudi  z  roko.  Če  bi  zdajle  vzdignil  des- 
nico, bi  jo  že  pomočil  v  večerno  zarjo.  Vzdignil  je 
desnico  in  prsti  so  bili  kakor  žarki,  z  enim  samim 
korakom  se  je  vzpel  na  hrib.  Tedaj  je  vztrepetala  Hanca. 
Zakaj  velik  temen  križ  je  stal  na  gori.  Razprostrl 
je  bil  Mate  roke  in  za  njim  je  rdela  večerna  zarja, 
pred  njim  je  ležala  globel  v  samotnem  mraku.  Velik 
temen  križ  se  je  bil  vzdignil  nad  vasjo,  križ  nad  od- 
prtim grobom.  Zazibal  se  je,  polagoma  se  je  pogrezal 
in  je  utonil  v  svetlobi,  ki  je  bila  razlita  čez  pol  neba  . . . 

II. 

Dolg  je  bil  večer;  nepremično  je  -stala  zarja  na 
nebu  in  sence  so  tonile  v  njej.  Hanca  je  čakala  in  že 
je  kljuvala  bojazen  v  njenem  srcu. 

Stopila  je  v  izbo;  oče  je  sedel  ob  oknu  na  nizkem 
stolcu  in  je  šival ;  raztrgani  in  zakrpani  čevlji  so  ležali 
naokoli.  Oprl  je  roko  ob  koleno  in  se  je  ozrl  proti 
durim. 

,Kod  si  hodila?« 

»Spremila  sem  Mateja  v  hrib."" 
,Lep  par.  Kam  se  je  napotil  lump?" 

,Na  faro  k  župniku."" 
„ Hanca,  varuj  se!" 

Ko  je  sedel   sključen   na  stolcu,  je   bil  oče  ves 
zgrbljen  in  star.    Obraz  mu  je  bil  gladko  obrit  in  siv, 
ob    ustnicah  je  bilo  zarezano   dvoje   dolgih,   ohlapno 
visečih  gub,  kakor  jih  imajo  samo  cerkovniki. 
„Zakaj  si  govorila  z  njim?" 
Hanca  ni  vedela  odgovora.   Zdelo  se  ji  je  čudno 
in  nerazumljivo,  da   bi   ne  govorila  z  njim.   Kakor  da 
bi  zapovedal  oče:  Zatisni  oči  in  ne  odpri  jih  več;  lezi 
ne  vstani  več! 

„Mate  je  lump.  Saj  ga  vidiš  —  raztrgan  in  be- 
.d!  Še  zdaj  mi  je  dolžan,  ko  sem  mu  zakrpal  tiste 
pete.  Najbrž  že  niso  za  nobeno  rabo  več,  pa  jih  ne 
nese.  No,  jaz  tudi  ne  bom  letal  za  njim  .  .  .  Glej, 
tega  fanta  ne  bo  nikoli  nič!  V  šoli  je  bil,  pa  se  je 
Hdil  in  so  ga   spodili,  zdaj  pa   ni  za  nobeno  delo. 
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Ne  gospod,  ne  kmet,  nič  ne!  Pusti  ga  na  miru,  lepo 
ti  povem,  drugače  se  te  Bog  usmili!  Nisem  zmerom 
dober  človek,  Hanca!" 

Ozrl  se  je  nanjo  izza  rame  in  v  senci  je  bil  njegov 
obraz  še  bolj  siv  in  star;  obrvi  so  visele  na  oči  in  čelo 
je  bilo  nagubano. 

„Naj  pride  k  meni  po  škornje,  dam  mu  jih;  tudi 
lump  je  siromak.  Ampak  tebe  nisem  namenil  njemu.** 

Hanca  je  stala  pred  durmi,  roke  sklenjene  v  na- 
ročju. Ko  je  oče  umolknil,  je  sedla  za  mizo,  da  bi 
Šivala.  Roka  pa  je  bila  trudna  in  lena  in  tudi  glava  ji 
je  bila  težka, 

„Kaj  jim  je  storil,  vsem?  Tako  je  velik  in  ubog 
in  koder  hodi,  se  ne  ozre  nanj  prijazno  oko.  Ozirajo 
se  nanj  izza  rame  z  mrkim  pogledom,  nanj  hudodelca, 
ki  ni  rekel  nikomur  Žale  besede  in  ki  bi  slekel  suknjo, 
da  bi  bili  drugi  oblečeni  .  .  .  Nič  ne  misli,  Mate,  stori, 
kakor  da  bi  ne  videl  nikogar!" 

„„Kaj  pa  bo  na  fari?"" 

Zdrznila  se  je  in  se  je  ozrla. 

„Napravil  je  sliko,  svetnika,  pa  je  nesel  župniku. 
Mate  je  umetnik." 

Oče  se  je  nasmehnil,  da  so  bile  gube  ob  ustnicah 
še  globlje  in  daljše. 

„Umetnik,  glej!  Mate  umetnik!" 

Smehljaj  se  je  razširil  in  se  je  razvil  v  polglasen, 
vesel  in  zadovoljen  smeh;  telo  se  je  stresalo  in  tresla 
se  je  tudi  roka,  ki  je  počivala  na  kolenu. 

„Mate  s  tistimi  hlačcami,  s  tisto  suknjico!  No, 
Hanca,  ti  si  neumno  dekle!  .  .  .  Rad  bi  le  vedel,  kaj 
opravi  pri  župniku.  Nekaj  ti  povem  Hanca:  Napodi  ga 
čez  hrib,  da  se  mu  bodo  opletala  okoli  bokov  dolga 
cepeta.  Poznam  župnika ;  ne  ukvarja  se  dolgo  s  takimi 
ljudmi.   Zaloputnil  bo  duri,  pa   hajd,  fant  in  svetnik!" 

Hanca  mu  je  gledala  prestrašena  v  zadovoljni, 
smehljajoči  obraz. 

„Kaj  mu  je  storil?"  je  mislila  Hanca.  „Ko  bi 
mogel,  bi  sam  zaloputnil  duri  s  temi  črnimi  rokami  in 
bi  ga  pognal  preko  praga.  Pa  vendar  mu  ni  rekel  žalr 
besede  ..." 
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Ali  ko  je  oče  govoril,  ji  je  upadalo  srce,  legalo 
je  nanj  veliko  breme.  Roke  so  ji  omahnile  na  mizo, 
v  daljavo  so  romale  misli. 

Zdaj  je  pač  že  dospel  do  vrta,  do  belega  farovža 

onkraj  hriba.   Stoji  morda  ob  vrtu  in  čaka,  ne  upa  si 

dalje.  Ali  že  se  mrači,  zazvonilo  bo  kmalu  in  župnik 

pojde  v  cerkev.  Zatorej  je  čas.  Toda  glej,  ubogi  Mate, 

čevlji  so  vsi  blatni,  hlače  so  razcefrane  ob  gležnjih  in 

oškropljene  do  kolen.  Kaj  bi  stopil  tak  pred  župnika? 

Tam  bo  stal  župnik,  roke  na  hrbtu,  oziral  se  bo  osorno 

na   vagabunda,  ponižno   trepetajočega   pred   njim  .  .  . 

No,  v  božjem   imenu,  pot  je  bila   dolga  in   blatna  in 

zakaj  bi  se  oziral  na  obleko?  Tako  stopim  predenj  in 

le  Bog,  da  bi  se  ne  prestrašil  in  ne  bi  jecal  .  .  .    Gre 

Mate,  sključen  in  plah,  postoji  na  pragu.    Iz  veže  mu 

pride  naproti  starikava,  čemerna  ženska.  „Kaj  pa  bi  ti 

rad?"    Resnično,  čevlji  so  zelo  blatni  in  hlače  so  zelo 

razcefrane,  drugače  bi   ga   ne  tikala.    „Z  župnikom  bi 

rad  govoril."    Nezaupno  je  gledala  ženska  na  obleko, 

na  obraz.  „Gospqd  so  gori,  pa  bi  jih  motil ;  napravljajo 

se  v  cerkev.  — "  „Čemu  pa  se  razgovarjam  s  to  žensko?" 

je  pomislil   ter  se  je  napotil  naravnost   po   stopnicah. 

Potrkal  je   in   ker  ni   bilo    odgovora,  je   odpiral   duri 

počasi   in  strahoma.    Stopil  je   v  veliko   prazno  sobo, 

svetlo  pobeljeno;   sredi  sobe  je  stala  podolgasta  miza, 

polna  knjig  in  papirjev.  Prav  v  tistem  trenotku  je  stopil 

iz  izbe  župnik,  postal  je   na   pragu   in  nabral  obraz  v 

stroge,  osorne  gube.    „Kaj  pa  je?"    —    «Zdaj  se  torej 

odloči  za  zmerom!"  je  pomislil  Mate  in  noge  so  se  mu 

tresle,  besede   ni  bilo  iz  ust.    „Kaj  si  prinesel?"    Tudi 

župnik  ga  je  bil  tikal,  zakaj  zapazil  je  bil  blatne  čevlje, 

razcefrane  hlače  in  pretesno  suknjico.   „ Sliko  sem  Vam 

prinesel,  napravil  sem  jo  sam."  —   ^Tako!**    —   In  še 

bolj  nezaupno  ga  je  pogledal  župnik  —  slabo  oblečenega 

"loveka,  vagabunda,  ki  se  je  bil  pritepcl  Bog  vedi  odkod 

y  ki  pripoveduje  dolgo  povest,  zato   da  bi  prišel  na- 

3sled  s  ponižno  in  sitno  prošnjo  na  dan.  „Kaj  nisi  ti 

late,  Mate  iz  Globeli?"  --  Jaz  sem  Mate."  —  „Hm!" 

-  In  nezaupnost  se  je  že  skoro  izpremenila   v  nepri- 

znost.  „No,  pa  pokaži!"  —  Mate  je  obupaval,  že  je 

del,  da  je  vse  izgubljeno.   Roke  so  se  mu  tresle,  ko 
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je  odvezaval  zavoj  in  nerodno  so  se  vozlale  vrvi.  „Pa 
brž  napravi,  moram  v  cerkev!**  —  Že  je  mislil  Mate^ 
da  bi  spet  zavezal,  odšel  brez  slovesa.  Toda  ovoj  je 
zašumel  na  tla  in  prikazal  se  je  svetnik ;  Mate  je  vzel 
sliko  in  jo  je  nesel  k  zidu,  da  bi  jo  pokazal  v  svetlobi. 
„Ni  treba,  saj  tako  tudi  vidim  .  .  .  No,  dobro,  dobro, 
znaš  nekaj!  .  .  .  Odkod  pa  si  to  preslikal?**  —  „Sama 
da  vprašuje!**  si  je  mislil  Mate  in  up  se  je  zganil  v 
srcu.  „0d  nikoder;  to  je  moj  svetnik!"  —  »Hm!  Zdi 
se  mi,  da  gleda  navzkriž  in  tudi  nos  je  čuden.  Učiti 
bi  se  moral!  Zakaj  pa  si  zapustil  šolo?**  —  Postrani 
ga  je  pogledal  župnik  in  se  je  narahlo  nasmehnil.  Mate 
pa  je  takoj  razumel  in  si  je  mislil:  „Spomnil  me  je  na 
to  stvar,  zato  da  bi  ga  ničesar  ne  prosil.  Sam  ve,  kaka 
je  bilo,  čemu  bi  mu  razlagal?**  —  „Nisem  je  pustil, 
spodili  so  me  iz  šole.**  —  «Zdaj  pa  se  ukvarjaš  s 
takimi  stvarmi?**  — '  „Že  prej  sem  se  ukvarjal  in  rad  bi 
bil  umetnik,  kakor  so  drugi.  Samo  treba  bi  bilo,  da  bi 
šel  kam  .  .  .  ven  iz  Globeli  .  .  .**  Mahoma  so  mu  zardela 
lica  in  sram  ga  je  bilo,  ni  vedel  zakaj.  Tako  mu  pri- 
povedujem in  on  se  smeje  v  svojem  srcu ;  že  je  spoznal, 
čemu  sem  prišel  .  .  .**  —  „Napotil  sem  se  bil  na  faro, 
zato  ker  sem  mislil  — "  Glas  je  bil  tih  in  plah,  besede 
so  mu  zastale.  „Le  delaj  dalje,  bomo  že  videli  .  .  . 
Ampak  pri  nas  na  fari  je  toliko  siromakov  in  tudi 
študentov  imamo,  ki  so  pridni . . .  zelo  pridni  fantje  . .  .■ 
Župnik  je  govoril  počasi  in  je  gledal  skozi  okno ;  nato 
je  posegel  v  žep  in  je  podaril  Mateju  krono,  lepo 
srebrno  krono.  Pokimal  je  še  z  glavo,  vrnil  se  je  počasi 
v  izbo  in  se  tudi  na  pragu  ni  več  ozrl.  Mate  je  stal 
sredi  velike,  svetlo  pobeljene  sobe;  roko  je  imel  še 
zmerom  raztegnjeno  in  je  tiščal  krono  v  pesti.  Vroče 
mu  je  bilo  v  glavi  in  bleščalo  se  mu  je  v  oči;  zdelo 
se  mu  je,  da  mu  je  trda  in  lesena  vsa  koža  od  čela 
do  nog,  kakor  ustrojena.  Okrenil  se  je  počasi,  nesel  ■ 
sliko  k  durim  in  jo  skrbno  zavil  in  prevezal.  ^Čem 
pa  sem  prišel  tušem,  kakšne  neumnosti  pa  sem  govoril' 
je  pomislil  in  se  je  nasmehnil,  smehljaj  pa  je  bil  pi 
tajenemu  ihtenju  podoben  .  .  . 

Hanca  je  sklonila  glavo  do   mize   in  je   zaihte 
„Kaj  pa  ti  je,  dekle  neumno?**  se  je  ozrl  oče 
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,Glej,  Hanca,  ni  drugače,  požene  ga  preko  praga! 
Kakor  da  bi  ga  videl  ...  Saj  bi  ga  še  jaz  pognal, 
vagabunda ;  kos  kruha  bi  mu  dal  in  bi  ga  pognal  .  .  . 
Ali  veš,  zakaj  so  ga  spodili  iz  šole?  V  cerkev  ni  hodil, 
vagabund  je  bil!  Nikoli  ne  bo  nič  iz  njega,  prosil  bo 
od  hiše  do  hiše  in  pod  kozelcem  bo  spal.  To  je  tvoj 
Mate,  glej,  Hanca!" 

Govoril  je  in  se  je  smehljal.  Hanca  je  bila  za- 
ihtela  samo  enkrat,  nenadoma  in  nezavedno.  Zdramila 
se  je  in  se  je  prestrašila  svojih  sanj.  Odgovarjala  je 
očetu  v  srcu,  upirala  se  je  z  vso  silo  njegovim  strašnim 
besedam.  Glas,  ki  je  prišel  iz  grla,  pa  je  bil  plašen  in 
neodločen. 

„Tako  ne  more  biti." 

„„Kakor  pravim  in  čisto  nič  drugače.  Pojdi  po 
vasi  in  poprašuj,  še  tebe  bodo  gledali  postrani!"" 

Pred  oknom  se  je  zazibal  gosposki  klobuk,  učitelj 
je  pogledal  v  izbo. 

„Ali  ste  že  kaj  napravili?  .  .  .  Dober  večer,  gospo- 
dična Hanca!" 

Hanca  ni  marala  učiteljevih  bolnih,  rdečih  oči,  ki 
so  gledale  kalno  in  neodločno  izza  oteklih  trepalnic 
in  tudi  njegov  veseli  smeh  ji  ni  bil  pogodi,  ker  so  se 
odpirale  ustnice  preširoko  in  so  se  kazali  veliki  rumeni 
zobje. 

„Do  noči  bo  delo  v  kraju!"  je  odgovarjal  oče  in 
je  pomaknil  smolasto  čepico  na  čelo. 

„„Pa  stopim  malo  k  vam!"" 

Ozrl  se  je  na  Hanco  s  hipnim  pogledom,  ki  ga 
ni  opazila  in  preden  so  se  odprle  duri,  se  je  tudi  oče 
ozrl  nanjo  iznad  rame. 

Učitelj  je  položil  klobuk  na  mizo  in  je  sedel  Hanci 
nasproti. 

„Ali  ste  že  kaj  culi,  gospod  učitelj?  Umetnika 
imo  v  Globeli." 

Hanca  je  zardela  in  je  pogledala  strahom  na 
^a.   Zakaj  bi  ga  ponižal  pred  njim  ? 

, Kakšnega  umetnika?" 

,Mate  je  umetnik,  Hanco  vprašajte!"" 
Tisti  Mate,  tisti  pokvarjeni  študent?" 
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„„Tisti  Mate!*"  se  je  smehljal  oče.  , -Slikar  je, 
svetnika  je  napravil  in  ga  je  nesel  na  faro.  Župnik  pa 
ga  je  pognal  preko  praga.**** 

Hanci  se  je  dvignilo  v  prsih  kakor  srd  in  žalost ; 
ali  ni  se  genila,  ozrla  se  je  na  očeta  z  velikim,  začu- 
denim pogledom. 

„Ni  se  še  vrnil.** 

In  spomnila  se  je,  da  ga  je  bila  obsodila  sama, 
da  mu  je  začrtala  vso  pot  od  začetka  ter  mu  narekovala 
vse  besede. 

„Ne  sme  se  tako  zgoditi!   Ni  se  tako  zgodilo!* 

Lepa  večerna  zarja  je  bila  za  hribom,  vse  hiše  na 
fari  so  se  kopale  v  rdeči  svetlobi  in  žarko  se  je  svetilo 
zlato  jabolko  na  stolpu.  Kakor  je  bil  hrib  za  njim  in 
je  stopal  navzdol,  v  tisto  gorko  zarjo,  se  je  zradostilo 
Mateju  srce,  zravnal  se  je  in  je  hodil  pokonci,  klobuk 
visoko  nad  čelom,  oči  vesele  in  jasne.  Žvižgal  je  in  ni 
čutil  nog;  že  je  zasvetil  tam  beli  farovž  in  spoznal  je 
župnika,  ki  je  stal  na  pragu  ter  senčil  oči  z  dlanjo,  da 
bi  videl,  kdo  prihaja  s  hriba.  Od  daleč  je  pozdravil 
Mate,  zamahnil  je  veselo  s  klobukom  po  zraku  in  že 
ga  je  tudi  župnik  spoznal. 

„Kam,  Mate,  po  kakšnih  opravkih?** 

»^Naravnost  k  Vam,  gospod  župnik,  svetnika  Vam 
prinašam!*"* 

Urno  je  odvil  zaboj  in  večerna  zarja  je  obžarila 
sliko,  tako  da  je  bila  kakor  iz  samih  solčnih  žarkov 
ustvarjena.  Župnik  se  je  začudil  in  se  je  nasmehnil. 

„Sam  si  to  napravil,  Mate?** 

..nSam!**** 

„Stopi,  Mate,  stopi  malo  z  mano  v  farovž,  da  se  kaj 
pomeniva;  ne  bo  še  kmalu  zvonilo  k  večernici.  Saj.  si 
pač  žejen,  Mate?** 

Obadva  sta  se  nasmehnila  in  sta  stopala  počasi 
po  stopnicah. 

„Mate,  velika  je  še  prihodnost  pred  teboj  in  san. 
Bog  vedi,  kaj  boš  še  vse  dosegel!  ...  Pa  si  slabe 
oblečen,  Mate;  kako  se  ti  godi?** 

„„Rad  bi  šel  iz  Globeli,  gospod  župnik."** 

^Seveda,  kaj   pa  bi  v  Globeli?  Strani  moraš  .  . 
daleč  ...  in  precej.  Mate  .  .  .'* 
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Hanca  je  mislila  in  se  je  zamislila,  toda  podoba 
je  bila  zmerom  bolj  nerazločna,  kakor  skozi  steno  je 
slišala,  kako  sta  se  razgovarjala  Mate  in  župnik  in  na- 
posled so  bile  besede  čisto  nerazumljive,  podoba  se  je 
zazibala  in  je  izginila. 

Prestrašila  se  je  Hanca.  Tako  jasno  je  bilo  trp- 
ljenje in  tako  živo,  a  glej,  veselje  ni  hotelo  živeti; 
upiralo  se  je  in  se  je  iztrgalo  željnemu  srcu.  Tako 
lahko  in  radovoljno  ga  je  ovenčala  s  trnjevo  krono,  a 
z  glorijo  ga  ni  mogla  ovenčati,  rastopili  so  se  ji  žarki 
med  rokami.   In  zdelo  se  je  Hanci,  da  je  grešila  .  .  . 

»Nikoli  ne  bo  nič  iz  tega  fanta!"  je  govoril  učitelj. 
.Kadar  gre  mimo,  ne  pozdravi;  ogne  se  človeka  in 
gleda  v  tla.  Na  samem  in  o  mraku  bi  ga  ne  srečal  rad." 

»Kaj  ti  je  storil?"  je  prašala  Hanca  v  svojem 
srcu,  ustnice  pa  so  bile  mirne  in  ga  niso  branile.  Po- 
gledala je  učitelju  na  oči  in  na  ustnice  in  si  je  mislila : 
^Ne  srečala  bi  te  rada  na  samem  in  o  mraku!" 

»Poznal  sem  nekega  drugega,  tudi  izgubljenega 
študenta,  na  fari  je  zdaj;  to  je  bil  vse  drugačen  fant. 
Prijazen  in  ponižen,  lepo  je  pel  in  pripovedoval  zelo 
smešne  stvari  in  hvaležen  je  bil  človeku,  če  mu  je 
plačal  kozarec  vina  ...  Ta  pa  hodi  raztrgan,  pa  bi 
kmalu,  da  bi  se  mu  človek  odkrival." 

»»Umetnik  je  pač!""  se  je  nasmehnil  oče,  toda 
ni  se  ozrl  na  učitelja,  temveč  na  Hanco. 

»Ponižuje  ga,  ker  ga  imam  rada!"  si  je  mislila 
Hanca  in  težko  ji  je  bilo.  Tako  mu  je  darovala  vdano 
ljubezen,  v  njenih  rokah  pa  se  je  izpremenila  ljubezen 
v  zasmeh  in  ponižanje.  In  zdelo  se  ji  je  drugič,  da  je 
grešila  .  .  . 

»Kdo  gre  tam,  Hanca,  ali  ga  poznaš?" 

Učitelj  je  vstal  in  je  stopil  k  oknu ;  vstala  je  tudi 
Hanca  in  izpreletal  jo  je  mraz  po  vsem  telesu.  Oče  je 
gledal  na  klanec  in  se  je  smehljal. 

»Kdo  gre  tam,  Hanca,  ali  ga  poznaš?" 

Mrak  je  bil  že  zunaj,  globoko  v  senci  je  spala 
globel;  do  neba  ni  seglo  oko. 

Od  hriba  dol,  po  klancu,  je  stopal  človek  zelo 
urno,  kakor  da  bi  drsal  po  hrbtu.  Klanec  se  je  vil  na 
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desno  in  na  levo  in  tako  se  je  zibala  tudi  senca, 
zmerom  niže,  kakor  da  bi  se  bila  utrgala  od  hriba  ter 
padala  navzdol,  zadevala  se  ob  skale  in  debla,  odska- 
kovala  in  padala. 

nAli  ga  poznaš?" 

Stopili  so  k  drugemu  oknu.  Bližal  se  je  človek, 
visok,  tenak  in  sključen,  velik  zavoj  pod  pazduho. 

Hanca  se  je  sključila  tudi  sama  in  je  upogniia 
glavo,  kakor  da  bi  bilo  leglo  breme  nanjo  ter  jo  po- 
tisnilo k  tlom. 

„Glej,  kako  beži!  Tako  je  bežal  od  praga,  prav 
do  globeli!" 

„Mate!" 

Toda  ustnice  so  se  samo  zgenile,  samo  zavzdihnile 
so  prsi. 

Senca  je  utonila  v  mraku,  ki  je  polnil  vso  rako 
do  roba  .  .  . 

„ Resnično  ga  je  zapodil!" 

Hanca  si  je  ogrnila  ruto  okoli  vrata  in  je  šla 
iz  izbe. 

m. 

Hitela  je  po  strmi  spolzki  bližnjici  v  globel.  Nebo 
je  bilo  še  jasno,  srebrnosinje,  tam  doli  pa  je  bila  noč. 
Že  so  bile  hiše  visoko  nad  njo,  hribi  so  bili  zmerom 
višji  in  temnejši.  Postala  je  in  je  poslušala,  da  bi  cula 
njegove  korake ;  ali  bilo  je  tiho,  tudi  drevje  je  molčalo ; 
le  malokdaj  je  zaplaval  veter  preko  globeli  in  še  takrat 
se  je  doteknil  vrhov  samotnega  drevja  komaj  njegovega 
plašča  rob. 

„Mate!" 

Zaklicala  je  pritajeno  in  plašno  in  takoj  jo  je 
bilo  sram,  da  je  zaklicala.  Kaj  bi  bilo,  če  bi  videl  njen 
strah,  če  bi  ga  slišal  v  njenem  glasu? 

Ogrnila  si  je  ruto  tesneje  okoli  vratu  in  je  tek 
ker  pot  ni  bila  več  strma;  spotoma  si  je  popravljj 
lase,  ki  so  se  ji  bili  razvezah. 

Zdaj  je  bilo  že  čisto  jasno  —  zapodil  ga  je  . 
preko  praga.  Jasno  je  bilo,  že  daleč  in  skoro  poza 
Ijeno.    Čemu  zdaj  misliti? 
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Nekdo  je  tam  govoril  .  .  .  Hanca  je  postala,  toda 
bile  so  pač  njene  misli,  ki  jih  je  slišala.  Kakor  je  bilo 
temno,  je  spoznala  pot  in  se  je  prestrašila.  To  je  tisti 
kraj;  tam,  samo  korak  dalje,  je  bil  stopil  prednjo  in 
jo  je  prijel  za  rame. 

»Pojdi  z  mano,  Hanca  I" 

In  ico  se  je  domislila,  ji  je  stisnila  srce  velika 
groza.  Zaklicala  je  s  tankim,  močnim  glasom,  ki  je 
presekal  tišino  kakor  z  nožem. 

»Mate!  Mate  I" 

Klicala  je  in  je  tekla,  odgovarjalo  je  od  hriba,  od 
vseh  strani  in  mahoma  je  oživela  globel.  Zdaj  je  po- 
znala cilj,  tekla  je  naravnost  po  tisti  poti,  koder  sta 
hodila  nekoč  o  mraku,  roko  v  roki.  Klicala  je  v  teku 
in  glas  je  bil  že  hripav;  toda  moral  je  slišati,  da  ga 
kliče  in  da  hiti  naravnost  k  njemu. 

»Mate!  Mate!" 

Prošnja  je  bila  v  njenem  glasu. 

»Ne,  Mate !  .  .  .  Glej,  jaz  prihajam  k  tebi  in  zdaj 
bo  vse  dobro!" 

Njene  oči  so  razločile  od  daleč  njegovo  senco  iz 
noči.  Sedel  je  na  istem  mestu,  kjer  sta  sedela  takrat, 
ko  se  je  uprl  z  roko  ob  njeno  ramo  ter  jo  potisnil 
globoko  k  tlom. 

»Nisem  mislil,  da  prideš!" 

Govoril  je  malomarno,  s  hladnim,  mirnim  glasom. 

Hanca  se  je  začudila  in  prestrašila.  Kako  je  mogel 
misliti,  da  bi  ne  prišla?  Kaj  je  bilo  mogoče,  da  ni 
videl  njenih  oči,  ko  je  hodil  po  samotnem  klancu  in 
da  ni  slišal  njenih  vdanih  besed?  .  .  .  Gledal  je  v  tla 
in  je  hodil  kakor  skozi  noč,  nebo  pa  je  bilo  jasno. 
Ubogi  Mate! 

»Ali  veš,  kako  se  je  zgodilo?" 

Ni  se  ozrl  nanjo,  ona  pa  si  je  zaželela,  da  bi 
^nil  glavo,  položil  roko  na  njeno  ramo  in  ji  pogledal 
iraz  z  velikimi  očmi. 

»Vem,  Mate!" 

»»Zdaj  je  torej  vse  pri  kraju!"" 

Imel  je  v  roki  dolgo  palico,  sedel  je  sključen  in 
brozgal  s  palico  po  tolmunu;  zamolklo  šumenje 
le  se  je  vzdigalo  kakor  iz  velike  globočine. 
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«Pri  kraju  vse  I  Čemu  pa  si  prišla?" 

Prvikrat  se  je  zgodilo  tedaj,  da  se  je  privila  Hanca 
bliže  k  njemu  in  da  se  je  doteknila  njegove  roke,  ko 
ji  je  ni  ponudil. 

»Mate!- 

Ozrl  se  je  plaho  nanjo  in  njegov  glas  je  bil  ne- 
mirnejši in  neodločnejši. 

»Glej,  Hanca,  tam  doli  je  svetnik.  Spustil  sem  ga 
bil  v  vodo  ali  utoniti  neče.  Dvakrat  že  sem  vrgel  kamen 
dol,  svetnik  pa  se  je  zazibal  in  preobrnil  in  je  ostal. 
Neče  poginiti  in  —  ali  slišiš?  —  kakor  da  bi  se 
smejal  ..." 

„„Zakaj  si  to  storil,  Mate?"" 

„Vse  leži  zdaj  tam  doli,  tudi  papir  sem  vrgel 
dol  in  vrvi,  pa  še  te  roke  bi  rad,  ki  so  ga  napravile 
in  nosile  .  .  ." 

„„Kaj  ne  boš  drugega  nič  napravil,  Mate?"* 

Pogledal  jo  je  začuden. 

^Čemu?" 

Toda  vprašanje  ga  je  vznemirilo  in  takoj  ga  je 
ponovil  sam  in  komaj  zavedno. 

„Kaj  ne  boš  drugega  nič  napravil?" 

Tako  kakor  da  bi  se  vdrugič  začelo  življenje,  z 
istim  začetkom  morda  in  z  istim  koncem  kakor  prejšnje; 
tako  kakor  da  bi  vdrugič  nastopil  dolgo  romarsko  pot, 
z  istim  bremenom  in  z  istim  žalostnim  ciljem. 

In  šele  v  tistem  trenutku,  ko  je  ponovil  njeno 
vprašanje,  je  začutil  njeno  roko  na  svoji  rami  in  je 
ugledal  čisto  blizu  njen  obraz.  Izpreletelo  ga  je  in  misli, 
prej  leno  ležeče  na  dnu,  so  se  vzdignile  kvišku  v  ne- 
razločnem vrtincu. 

„Dalje  torej,  Hanca?  Kakor  da  bi  nič  ne  bilo?* 

„  „Nič  ni  bilo,  Mate  I  Saj  si  rekel,  kako  dolga  da 
je  še  pot  in  kako  lepa.  To  še  začetek  ni  bil,  tebe  pa 
je  strah!"" 

„Pusti  svojo  roko  na  moji  rami,  dobro  je  tako! 
Res  sem  slab,  Hanca,  tako  da  me  je  sram  ...  Še  f  ►• 
gledati  si  ne  upam  skoro  več,  kam  drži  cesta,  tako  e 
bojim  prihodnosti;  stojim  kakor  otrok  na  pokopali?  u 
o  polnoči  in  ti  si  mi  kakor  mati  .  .  .  Samo  da  si  bii:  i, 
nič  ni  treba,  da  bi  govorila  .  .  .  Pojdiva,  Hanca!" 


] 
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V  globeli  je  bila  že  hladna  noč.  Zvezde  so  se 
že  užigale  na  nebu ;  tako  drobne  so  bile  in  tako  bele, 
da  sta  jih  komaj  razločevala;  zakaj  neskočno  daleč  je 
bilo  nebo,  komaj  ga  je  doseglo  oko,  hrepeneče  iz  groba ; 
niti  hribi,  temno  strmeči  proti  njemu,  se  ga  niso  dotikali. 

Šla  sta  počasi ;  Mate  je  bil  truden,  okorne  in  težke 
so  mu  bile  noge.  Držala  sta  se  za  roko;  obe  roki  sta 
bili  topli  in  sta  se  oklepali  tesneje  nego   kdaj   poprej. 

Na  hribu  so  strepetale  medle,  zaspane  luči;  z 
mežikujočim,  neprijaznim  očesom  se  je  ozirala  nanja 
vas  v  zadehlem  poluspanju.  Šla  sta  ji  nasproti,  oba 
majhna  in  slaba,  v  potrtem  srcu  daljno  in  nerazločno 
upanje.  Luči  so  bile  zmerom  večje,  smejale  so  se  jima 
naproti  in  njih  smeh  je  bil  sovražen  in  zloradosten. 

Oba  sta  gledala  navzgor. 

„Kako  bi  mogel  živeti  tam?  Drugod  živeti,  ali 
ne  živeti  ..." 

„„ Velik  je  svet  .  .  ."" 

Hanca  je  zavzdihnila,  zakaj  oglasilo  se  je  bilo 
v  srcu : 

„Tudi  jaz  bi  s  teboj,  Mate!" 

Ali  želja  je  bila  tako  velika  in  predrzna,  da  jo  je 
izgovorila  razločno  komaj  v  mislih.  Tudi  pregrešna  je 
bila:  Kaj  bi  z  njo,  majhno  in  slabo,  na  svoji  daljni 
poti?  Misel  je  utihnila,  srce  pa  je  bilo  žalostno. 

»Hanca,  morda  bi  ne  bil  človek  tako  malodušen, 
če  bi  sijalo  solnce,  kakor  tam  za  gorami.  Kaj  bi  mi 
bilo,  da  imam  raztrgane  čevlje  in  razcefrane  hlače? 
Zasmejal  bi  se  ljudem  in  bi  šel,  kamor  drže  bele  ceste ! 
Tako  pa  mi  je,  kakor  da  bi  bila  ta  pusta  globel  v 
mojem  srcu.  Težka  je  pot  po  hribu  do  vrha;  kadar  bi 
bil  človek  na  oni  strani,  pa  bi  bilo  vse  dobro  ..." 

„„Kdaj  misliš  na  pot?"" 

Prestrašil  se  je  njenega  vprašanja,  kakor  da  bi  mu 
1  lo  čisto  novo. 

„Na  pot,  Hanca?" 

Neprestano  je  mislil  na  pot,  njeno  vprašanje  pa 
!  1  je  iznenadilo  in  prestrašilo.  Pospravljeni  so  kovčegi, 
J  knja  je  oblečena,  roka  je  že  prijela  za  palico,  toda 
I  %  nenadoma  se  je  ustavila  noga,  odrevenela  od  ne- 
1  sumljivega  strahu.    Kje  so  zdaj  tiste  lepe  sanje  o 
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velikem  svetu,  o  lepi  prihodnosti,  ki  čaka  za  gorami? 
Kaj  si,  o  človek,  sanjal  samo  zato,  da  si  sanjal !  .  .  . 
Kakor  da  bi  bil  izpregledal;  Resnično,  tam  pred  njim 
je  pot  in  treba  je  vzdigniti  nogo!  In  nenadoma  je  za- 
čutil, da  je  truden  in  da  ga  je  strah. 

„Saj  si  mi  pravil.  Mate,  gtej,  in  tudi  jaz  mislim, 
da  ni  več  tukaj  zate  ne  dneva,  ne  ure ...  Ko  ni  človeka, 
da  bi  te  pogledal  prijazno  .  .  .  Napravi  se  in  pojdi  in 
kadar  se  povrneš,  se  ti  bodo  odkrivali.  Tako  mislim.* 

Hanca  je  govorila  zelo  resno,  globok  in  miren  je 
bil  njen  glas;   tako  ni  govorila   z   njim   nikoli  poprej. 

„ Torej  na  pot!" 

Vzdihu  je  bil  podoben  njegov  odgovor,  malo- 
dušen  je  bil  in  neodločen. 

„Kmalu  se  povrneš.  Mate,  s  častjo  in  slavo;  trdna 
je  moja  vera.  Tam  je  življenje  vse  drugačno  in  tudi 
ljudje  so   drugačni.    Tam   bodo  videli,  kdo  si,  Mate!" 

Poslušal  je  in  se  je  čudil,  zmerom  bolj  toplo  mu 
je  bilo  pri  srcu  in  sklonil  se  je,  da  bi  ji  videl  natanko 
v  obraz. 

„Kako  rad  te  imam  nocoj!  ...  Ti  govoriš,  kar 
upam  od  daleč,  in  ko  govoriš,  je  vse  jasno  in  resnično. 
Hudo  je  bilo  potrto  moje  srce,  zdaj  pa  je  mirno  .  .  . 
Pojdi  z  mano  prav  do  doma ;  noč  je  in  nikogar  ni  na 
cesti  ..." 

Šla  sta  počasi  v  klanec,  mimo  samotnih  hiš.  Le 
tupatam  je  bilo  okno  razsvetljeno,  iz  krčme  so  se  culi 
glasovi.  Postala  sta  pred  nizko  hišo,  Mate  je  stopil  k 
oknu  in  je  pogledal  skozi  svetlo  špranjo. 

„Še  ti  poglej,  Hanca !  —  Tam  je  oče  —  ali  vidiš 
njegov  obraz?  Stopim  v  izbo  in  ne  ozre  se  name;  gre 
mimo  mene,  kakor  mimo  stola  in  toliko,  da  me  ne  sune 
v  stran.  Moja  žlica  bi  ležala  na  mizi  in  ne  bilo  bi  me 
k  večerji;  oče  bi  se  ne  ozrl  in  bi  ne  prašal:  ,Kje  je 
Mate?*  Želel  sem  si  časih,  da  bi  me  udaril  .  .  .  Tair  t 
mati,  ki  jo  imam  rad.  Bere  knjigo,  ki  je  pisana  i 
starem  in  z  debelimi  črkami.  Časih  je  prišla  in  je 
gledala,  če  spim ;  zdaj  ne  pride  nikoli  več.  Pol  leta  , 
mislim,  kar  me  je  poslednjikrat  ogovorila  prijazno 

„J^Iapravi  se,  Mate,  in  pojdi!"" 

„Cas  je,  Hanca!" 
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Sla  sta  dalje,  proti  cerkvi;  tudi  pri  cerkovniku  je 
bilo  še  svetlo  in  nekdo  je  govoril  v  izbi. 

,,Zdaj  pa  lahko  noč,  Hanca!** 

„„Še  malo  počakaj,  ne  mudi  se  ti  .  .  .  Glej,  Mate, 
če  misliš  na  pot,  ne  moreš  tako.  Nimaš  obleke,  ne 
perila.  Pospravi,  kar  imaš,  pa  prinesi  meni ;  pošijem  ti 
ponoči,  ko  bodo  spali.  Prinesi  mi  jutri  ...**" 

^Prinesem  ...  In  zdaj  lahko  noč!" 

Izpustil  je  njeno  roko,  ali  ko  se  je  okrenil  in  je 
stopil  na  klanec,  je  zaklicala  pritajeno  za  njim. 

„Mate!  .  .  Ne  zameri,  Mate  .  .  .  kako  pa  bi  na 
pot,  ko  nimaš  denarja?  Samo  tisto  krono  imaš  .  .  . 
Hotela  sem  ti  nekaj  povedati,  pa  ti  povem,  kadar  se 
posloviš  .  .  .  Glej,  rada  bi,  da  bi  šel,  pa  mi  je  žalostno 
pri  srcu  .  .  .  Pridi  jutri!" 

„„Zbogom,  Hanca!"" 

Narahlo  sta  se  doteknili  roki  in  Mate  se  je  vrnil 
v  noč;  samo  trenotek  je  gledala  za  njim  in  že  je  utonil 
v  globeli  .  .  . 

^Prezgodaj  ste  prišli,  nisem  se  še  poslovil!"  jo  je 
pozdravil  učitelj;  stal  je  sredi  izbe  s  klobukom  v  roki. 
Oče  je  bil  povečerjal  in  je  sedel  za  mizo;  ozri  se  je 
nanjo  z  mrkim  pogledom. 

Prišla  je  v  izbo  mati,  suha,  starikava  ženska. 

„Lepo  nam   dela,  glejte!   Gre  in  je  ni  do  noči!" 

Učitelj  se  je  nasmehnil. 

„Večer  je  lep  .  .  .  Tudi  jaz  se  izprehajam  časih, 
takole,  kadar  pogasnejo  okna.  Nekaj  posebnega  čuti 
človek  .  .  .  kakor  da  bi  bil  zakopan  kam  globoko ;  tako 
daleč  je  nebo  ..." 

Oglasilo  se  je  v  njegovih  besedah  nenadoma  nekaj 
toplega  in  resničnega,  tako  da  se  je  Hanca  začudila. 
Pogledal  ji  je  v  obraz,  ali  pogled  se  je  takoj  umaknil. 

„Lepo  je  tam  v  globeli  ob  takih  večerih,  posebno 
i  je  človeku  pusto  pri  srcu;  zdi  se  mu,  kakor  da  je 
rl,  tako  temno  in  tiho  je  vse  .  .  .  No,  lahko  noč, 
j     ,podična  Hanca!" 

Šel  je,  oče  pa  je  stresel  z  glavo. 

„Prej  je  govoril  čisto  pametno  .  .  .  Zelo  pameten 
i  ^ek  je  ta  učitelj,  pa  je  še  mlad  ...  Saj  mu  še  besede 
rekla,  Hanca,  ko  se  je  poslovil!" 

2* 


—     20    — 

Mati  je  napravila  luč  in  je  zagrnila  okno. 

„E,  Hanca,  slabo  se  vedeš!  Po  vasi  govore,  da  se 
potepaš  s  tistim  Matejem.  Otrok  še,  pa  se  tako  zavrže  !* 

Hanca  je  popila  kavo  za  večerjo  in  je  odšla  v 
malo  izbo,  tesno  in  nizko,  tako  da  je  bilo  komaj  pro- 
stora za  eno  posteljo.  Okno  je  bilo  zastrto  do  vrha  z 
nageljnom  in  rožmarinom ;  nad  posteljo  je  visela  stara 
podoba  Matere  božje. 

Prižgala  je  svečo  in  je  napravila  posteljo.  Preden 
je  legla  spat,  je  posegla  pod  zglavje  in  je  štela  dese- 
tice,  shranjene  v  robcu.  Računila  je  in  ni  mogla  iz- 
računiti  ...  kaj  bi  z  deseticami?  Komaj  za  kruh  bi 
imel,  mesec  dni  komaj  ...  te  uboge  majhne  desetice, 
skrbno  spravljene,  še  tople  od  zglavja  .  .  .  Zazdela  se 
je  sama  sebi  siromašna,  vsa  beraška  in  bilo  jo  je  sram 
nevrednega  daru. 

Tako  je  bilo  njeno  srce  potrto  in  neveselo  in  za- 
vzdihnila je  globoko,  ko  je  zatisnila  oči  in  so  se  na- 
potile po  pustih  stezah  trudne  sanje  ...  Še  bolj  strma 
je  bila  pot  in  ni  ji  bilo  konca,  vrh  hriba  se  je  dotikal 
neba.  Hodila  je  navkreber  s  trudnimi ,  neokretnimi 
koraki ;  breme,  na  rame  naloženo,  je  segalo  daleč  daleč 
preko  glave.  Pred  njo  je  hodil  Mate  in  ker  je  klonila 
glava  tako  nizko,  ji  je  škropilo  v  obraz  od  njegovih 
nog  .  .  . 

Učitelj  je  stopil  k  oknu.  Spodaj  v  krčmi  so  kričali 
pivci  in  razbijali  po  mizah.  Pogledal  je  po  klancu,  po 
dolini  —  pusta  noč,  svetloba  zvezd  ni  segla  tako 
globoko.  In  zgodilo  se  je  tedaj,  da  se  je  oglasilo  nekaj 
novega  v  njegovem  srcu,  komaj  še  razumljivega.  Na- 
lahno je  bilo  ranjeno  in  vznemirilo  se  je  do  dna; 
misli,  ki  bi  se  ne  bile  zdramile  nikoli,  so  se  zgenile 
v  poluspanju. 

„Tudi  jaz  bi,  kakor  on  .  .  .  Popotno  palico  v  ro^  i 
in  lahko  brašno  na  rami,  pa  v  svet .  .  .  tja,  kjer  m  5 
ni  tako  temna  ..." 

Nato  je  napravil  luč  in  je  vzel  iz  predala  šolsk 
zvezke;   sklonil   se  je  globoko,  v  rumeni  luči  svetili 
je  bil  njegov  obraz  resen  in  starikav.  Nekdo  je  stopil 
krčme  ter  je  prepeval  po  klancu. 
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IV. 

Ob  ranem  nedeljskem  jutru  se  je  napravila  Hanca 
k  maši  na  faro.  Daleč  je  bilo  še  solnce,  ali  po  nebu 
je  bila  razlita  tako  žarka  svetloba,  da  je  lila  celo  v 
globel.  Počasi  se  je  dramila  vas;  prazniško  oblečene 
ženske  so  stopale  v  klanec,  kakor  velike  pisane  rože 
so  se  svetile  obleke  na  hribu. 

Hanca  je  hodila  hitro  in  je  gledala  v  tla,  po- 
zdravljala je  tiho  in  neprijazno,  da  bi  se  ji  ne  pridružile 
znanke. 

„Kako  se  nosi!" 

Polglasen  smeh  in  šepetanje.  Hanca  se  ni  ozrla 
in  tudi  ni  poslušala.  Srce  ji  je  bilo  polno  žalostnih 
misli,  resen  je  bil  njen  obraz. 

Na  hribu  je  čakal  Mate ;  na  rami  je  imel  culo  in 
v  roki  popotno  palico.  Pozdravila  sta  se  molče,  samo 
s  kratkim  pogledom  in  sta  se  napotila.  Že  je  bila  vas 
globoko  pod  njima,  jutranja  megla  se  je  vzdigala  iz 
globeli,  solnce  jo  je  prodiralo  in  trgalo. 

Mate  je  zavzdihnil. 

„Mislil  sem,  da  bo  slovo  bolj  veselo;  nič  mi  ni 
lahko  pri  srcu.  Kako  je  tebi,  Hanca?" 

„Tako  sem  želela,  da  bi  šel  v  svet,  zdaj  pa  bi 
rada,  da  ostaneš."" 

„Da  bi  zdajle  deževalo,  ne  šel  bi  več  koraka 
naprej.  Tako  malo  je  poguma  v  meni,  da  bi  mi  za- 
stavila pot  ena  sama  kaplja  dežja." 

„«Pa  je  še  dolga  pot,  Mate,  ne  smeš  biti  slaboten, 
ne  sme  te  biti  strah.  Kaj  se  ne  spominjaš,  kako  si 
govoril  časih?"" 

„Ne  vem  —  tako  mi  je,  kakor  da  bi  se  bil  od 
takrat  zelo  postaral.  Ali  pa  je  zato,  ker  se  poslavljam 
od  tebe.  Upanje  neče  v  srce." 

„„Saj  se  ne  poslavljaš  za  zmerom,  in  ko  bi  se 
poslavljal  za  zmerom,  ne  pustila  bi  te  strani,  Mate! 
Vrneš  se  in  tedaj  bo  veliko  veselje."" 

»Mislil  sem  prej  in  ko   sem  tako   mislil,  je  bilo 

vse  lepo  in  jasno,  kakor  na  dlani.  Vsa  prihodnost  je 

Dila  že  ustvarjena,  samo  poseči  bi  bilo  treba.  Zdaj  sem 

Dosegel  in  kje  je  prihodnost?  Megla  je  pred  mano  in 

itrah  me  je." 
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„„Bodi  vesel,  pa  bo  lepa  tudi  pot  pred  tabo.  Ko 
te  vidim  tako  žalostnega,  je  težko  tudi  meni  ,.."*' 

Vrh  hriba  sta  počivala.  Kakor  dolge  bele  halje, 
po  grmovju,  po  smrekah  razobešene,  so  se  zibali  v 
globeli  ostanki  megle.  Celo  do  vasi  so  že  segali  žarki 
pomladanskega  jutra  in  svetilo  se  je  jabolko  na 
zvoniku. 

„Kaj  je  to  tisti  kraj,  ki  sem  ga  sovražil?  Lep 
kraj  je." 

Mate  je  stal  in  je  strmel  navzdol,  na  čelu  se  mu 
je  napravila  globoka  guba. 

„Veliko  sem  doživel  prijaznega  tu  doli ;  spominjam 
se  šele  zdaj,  ko  je  minilo  zdavnaj  in  se  več  ne  po- 
vrne .  .  .  Tam  glej,  je  naša  hiša;  sveti  se,  kakor  da  je 
bila  snoči  pobeljena.  Kaj  ne  vidiš  —  ali  ne  stoji  nekdo 
na  pragu?" 

„„Nikogar  ni."" 

„Pa  se  mi  je  zdelo,  da  je  stala  ženska  na  pragu, 
ženska  z  belim  predpasnikom  ..." 

„„Ali  se  nisi  nič  poslovil?"" 

^Srečal  sem  mater  v  veži,  pa  se  ni  ozrla  in  tako 
sem  molčal  tudi  jaz.  Rad  bi  se  bil  poslovil  od  matere 
pogledal  sem  še  skozi  okno  in  sem  šel  dvakrat  mimo ; 
pa  se  ni   ozrla  .  .  .   Samo  od   psa  sem   se   poslovil  in 
spremil  me  je  do  kozelca." 

Raztrgal,  razpršil  se  je  zadnji  kos  megle,  bele 
cunje  so  švignile  preko  hriba  in  so  se  raztopile 
v  solncu.  V  globeli  se  je  zasvetila  bela  pot;  vila  se  e 
iz  vasi  navzdol  in  na  oni  strani  spet  strmo  v  hrib. 

„Ali  poznaš  tisto  pot,  Hanca?  Kdo  ve,  če  bova 
še  kdaj  hodila  tod  ...  o  mraku,  ko  bodo  sijale  zvezde  . . ." 

„„Še  bolj  vesela,  Mate  —  kadar  se  povrneš  .  .  . 
Tam  te  bom  čakala  in  lepo  bodo  sijale  zvezde."" 

nNič  ni  upanja  v  meni ;  toliko  sem  imel  veselja, 
pa  niti  kosca  več.  Kakor  da  je  prišel  nekdo  ponoči  ^'*- 
me  oropal,  ko  sem  spal  .  .  .  Ne,  Hanca,  bolje  bi  bil 
da  bi  se   poslavljala   v  dežju   in   blatu.    Morda  mi 
težko,  ker  je  solnce  preveč  svetlo  .  .  ." 

„„Poglej  na  ono  stran,  Mate!"" 

Vsa   goreča,    v   pomladanskem  solncu   vriskajo 
je  ležala  pred  njima  pisana,  valovita  pokrajina;    po 
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travniki,  holmi,  zadaj  v  megleni  daljavi  gozdovi,  visok, 
temen  zid.  Sredi  polja  in  sredi  vrtov  fara,  vsa  bela  in 
prazniška;  daleč  preko  holmov,  po  vaseh  in  travnikih 
se  je  oziral  svetli  stolp  sv.  Lenarta.  Mate  je  gledal  in 
lica  so  mu  rdela.  Samo  enkrat  se  je  še  ozrl  proti 
globeli,  široko  je  zamahnil  z  roko. 

„  Zbogom!" 

Nato  se  je  okrenil  in  je  stopil  hitro,  Hanco  je 
prijel  za  roko. 

„  Hitiva!" 

„„Lepo  je  tam  doli,  tudi  jaz  bi  šla  s  teboj  .  .  ."" 

„Ne  misli,  da  ostaneš  sama.  Pridem  pote  in  bolj 
veselo  se  bova  poslavljala  tedaj." 

Hanca  mu  je  pogledala  v  obraz :  lica  so  mu  bila 
zardela  in  rdečica  je  ostala,  bila  je  zmerom  žarnejša 
in  ogenj  se  je  bil  užgal  v  očeh. 

pLahko  mi  je  zdaj ;  ta  pokrajina,  glej,  je  v  mojem 
srcu;  zasmejala  se  mi  je  prijazno,  kakor  da  bi  se  ti 
zasmejala,  Hanca  .  .  .  Velik  je  svet  in  lep ;  ne  more  se 
mi  zgoditi  drugega,  kakor  da  sem  bos  in  lačen,  tega 
pa  sem  navajen." 

«„Tako  bi  mislil  zmerom.  Mate!" 

„Da  bi  tako  mislil!  Vsa  moja  nesreča  je,  da  sem 
velik  omahljivec;  ne  zaupam  si,  morda  zato  ne,  ker  ne 
zaupam  drugim  .  .  .  Eh,  in  potda  me  je  mladost,  mnogo 
sem  doživel  hudega  .  .  .  Kakšna  mladost  je  bila  to, 
Hanca!  .  .  .  No,  Bog  z  njo  .  .  .  drugače  bo  zdaj!  Glej, 
kako  lepo  sije  solnce,  ves  gozd  je  prepletlo,  ves  zrak 
ga  je  poln,  kakor  bela  reka  lije  dol  .  .  .  Hanca,  vse  bo 
drugače  zdaj!" 

Tudi  ona  je  zardela  v  lica;  ruta  ji  je  bila  padla 
za  vrat,  lasje  so  se  ji  igrali  na  čelu  in  vesele  so  bile 
oči.  Mate  je  iztegnil  roke,  položil  jih  na  njene  rame 
in  jo  gledal  začuden. 

„Kako  si  lepa,  Hanca!  Pomisli,  nikoli  še  mi  ni 
slo  na   pamet,  da  si    lepa,   in   vendar  sem   te   imel 

•    •    • 

Nasmehnila  se  je  in  vsa  kri  ji  je  zaplala  v  licih, 
srcu  pa  ji  je  bilo  blago. 

„Zdaj  šele  sem  te  ugledal,  ko  se  poslavljam  — 
'O  zato  pač,  ker  se  poslavljam  in  ker  mi  bo  težko 
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po  tebi  .  .  .  Tudi  globel  je  bila  danes  prvikrat  lepa  in 
ne  bo  nikoli  več ;  samo  v  mojem  srcu  bo  ostala,  kakor 
je  bila  danes  .  .  .  Rad  bi,  Hanca,  da  bi  šla  z  mano  .  .  . 
tako  bi  bilo  z  mano  vse,  kar  je  bilo  lepega  in  prijaz- 
nega v  moji  mladosti  in  tam  v  tihi  globeli  .  .  . 

„„Vrneš  se  .  .  ."" 

„Ali  daleč  je  prihodnost .  .  ." 

Klanec  se  je  izlil  v  široko  belo  cesto,  na  obeh 
straneh  so  cvetli  kostanji.  Že  se  je  svetil  izza  vrta  beli 
farovž.  Mate  se  je  zamislil  in  je  strnil  obrvi. 

,No,  bilo  je!" 

Toda  šla  nista  mimo  farovža  in  tudi  ne  po  veliki 
cesti  mimo  gosposkih  hiš;  krenila  sta  na  bližnjico,  na- 
ravnost preko  polja,  mimo  skednjev  in  kozelcev.  Pot 
se  je  pričela  kmalu  spet  zlagoma  spenjati  v  klanec, 
fara  je  bila  za  njima,  le  še  osamljene,  nizke  koče  so 
bile  raztresene  po  brdu  in  časih  ju  je  srečala  stara, 
sključena  ženska,  ki  je  z  molkom  in  molitvenikom  v 
roki  hitela  v  cerkev.  Pogledala  je  zlovoljno  izpod 
obrvi,  postala  je  še  morda,  gledala  za  njima  ter  stresla 
z  glavo. 

„Otroka  sta  še  —  Bog  jima  greh   odpusti!" 

Na  fari  je  zazvonilo  z  velikim  zvonom;  poklicalo 
je  Hanco. 

„Zdaj  je  pač  treba,  da  se  vrneš  ..." 

Pot  je  vodila  v  gozd;  že  je  šumelo  pred  njima, 
visoko  se  je  vzdigal  temni  zid. 

„Pisal  ti  bom,  Hanca  ..." 

Glas  mu  je  bil  hripav,  grlo  se  mu  je  bilo  stisnilo. 

„ Zvonilo  je  šele  drugikrat,  do  gozda  pojdem  s 
tabo." 

Stopala  sta  počasi,  nenadoma  so  bile  obema  noge 
težke  in  okorne.  Toda  gozd  jima  je  prihajal  naproti 
čudovito  hitro,  že  sta  čutila  v  obraz  njegovo  hladno 
sapo.  Iz  gozda  je  lila  senca  daleč  v  travnike,  pot  se 
je  vila  v  mrak.  Na  oni  strani,  vse  nad  poljem,  nad 
faro,  nad  holmi  pa  je  sijalo  sohice.  In  ko  sta  gledala 
dol,  v  žarko  pomladansko  svetlobo,  obadva  žalostno 
osamljena,  sta  občutila  v  istem  hipu:  vse  tuje,  nedo- 
sežno  .  .  . 
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Podala  sta  si  roko,  stala  sta  mirno,  nista  si  upala 
pogledati  drugi  drugemu  v  obraz,  dasi  so  hrepenele 
oči;  da  bi  se  srečale,  bi  se  zasolzile  v  istem  trenotku 
in  srce  bi  upadlo. 

„Pisal  ti  bon  vsako  nedeljo  .  .  .  Zbogom,  Hanca !" 

Roke  so  se  izpustile,  omahnile  so  počasi  in  počasi 
se  je  okrenil  Mate.  Stopil  je,  toda  bil  je  truden  in 
postal  je  po  drugem  koraku.  Hanca  je  potisnila  mo- 
litvenik  k  prsim  in  se  je  napotila;  toda  postala  je  po 
drugem  koraku.  Komaj  za  hip  so  se  srečale  oči  in  so 
se  povesile.  Zašumelo  je  nad  njim  visoko  bukovje,  pot 
se  je  izgubila  v  mrak;  še  senca  ob  ovinku,  na  jasi, 
zašuštelo  je  še  listje  pod  korakom,  razkrhnila  se  je 
veja  —  in  nikogar  več;  tam  je  gozd,  teman  in  velik, 
zamolklo  šumeč  do  obzorja  .  .  . 

Hanca  se  je  vračala  v  dolino.  Tam  pod  njo,  do 
hriba  in  na  oni  strani  do  bleščeče,  neizmerne  ravni, 
do  neba  —  vse  sama  luč.  Neskončna  se  ji  je  zdela 
pokrajina,  ne  premeril  bi  je  človek,  če  bi  hodil  noč  in 
dan.  Tuja  in  sovražna  ji  je  bila  v  svoji  lepoti  in  ne- 
izmernosti. 

Tretjikrat  je  zazvonilo  na  fari  in  Hanca  je  hitela. 
Pot  je  bila  zdaj  dolga  in  pusta ;  da  bi  ne  hodila  mimo 
samotnih  kozelcev  in  skednjev,  je  zavila  na  veliko 
cesto.  Ali  tam  so  jo  srečavali  in  prehitevali  neznani 
ljudje,  časih  se  je  ozrlo  nanjo  neprijazno  oko.  Stopil 
je  iz  hiše  gosposki  človek,  postal  je  na  pragu,  gledal 
je  za  njo  in  se  je  smehljal.  Prišli  so  ji  nasproti  fantje 
in  so  šli  mimo. 

„Ta  je  iz  Globeli!" 

Čutila  je,  da  so  se  ozrli  za  njo  in  pospešila  je 
korake.  Tam  je  bila  cerkev,  velika  in  ponosna ;  visoke 
kamenite  stopnice  so  vodile  do  obokanega  vhoda; 
vrata  so  bila  odprta  na  stežaj;  cerkovnik  je  prižigal 
sveče  pred  velikim  oltarjem.  Pod  stopnicami  so  stali 
fantje  v  gručah;  Hanca  je  povesila  glavo  in  je  hitela 
mimo.  Tudi  iz  gruče  je  ^klical  nekdo: 

„Ta  je  iz  GlobeH!" 

„Na  čelu  mi  je  zapisano!"  si  je  mislila  Hanca  in 
obšel  jo  je  čuden,  čisto  nov  in  nerazumljiv  čut :  komaj 
zavedna,   uporna  ljubezen  do  samotne,   temne  globeli, 
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do  poirazpale  cerkve  podružnice,  do  tistih  ljudi,  mrkih 
in  neprijaznih,  ki  žive  tam  za  hribom,  v  globoki  odprti 
raki  in  ki  sovražijo  to  svetlobo,  razlito  čez  belo  faro, 
čez  pisano  cvetočo  pokrajino. 

Molila  je  z  ustnicami,  srce,  težko  in  žalostno,  pa 
ni  molilo.  Daleč  so  bile  misli,  na  tisti  poti,  ki  vodi  iz 
svetle  doline  v  senco  in  mrak.  Zamolklo  šumi  gozd, 
toda  njegova  peseni  prihaja  iz  velike  daljave,  že  poje- 
majoča, nerazumljiva;  drevje  stoji  mirno,  ne  gane  se 
list.  Mlad  popotnik  roma  skozi  gozd,  culo  na  rami, 
popotno  palico  v  roki.  Na  desno  in  na  levo  se  vije 
pot  —  kdaj  ji  bo  konec?  Hodi  popotnik  in  malo- 
dušnost  je  segla  v  njegovo  srce.  Truden  je  že,  noge 
so  vse  razbolele,  in  komaj  se  je  bil  napotil.  Tako  je 
še  daleč  —  kdo  ve,  če  dospe  kdaj,  kdo  ve,  kje  je 
cilj?  Naslonil  se  je  na  bukvo,  omahnile  so  roke  ob 
život,  globoko  se  je  sklonila  glava  .  .  .  Kaj  ne  bi  rajši 
nazaj,  tja  v  tiho,  samotno  globel,  kjer  ni  širokih  cest, 
ne  neizmernih  ravnin,  ne  prostranih  gozdov?  Mirno  bi 
spal  tam ;  kamor  seže  pogled,  seže  roka ;  nikjer  nedo- 
sežnih  ciljev,  v  megli  trepetajočih,  v  meglo  vabečih  .  .  . 
Že  se  je  okrenil  popotnik,  že  je  stopil  korak;  toda 
zdrznil  se  je  in  se  je  zdramil.  „0  Bog —  in  šele  na- 
stopil sem  to  pot!"  Šel  je  dalje  skozi  gozd,  sključen, 
z  dolgimi,  trudnimi  koraki  in  tudi  misli  njegove  so 
bile  trudne  in  nevesele. 

„Vrni  se,  popotnik!" 

Hanco  je  zabolelo  srce.  ^ 

„Zakaj  sem  ga  pustila  na  pot?  Samo  za  roko  bi 
ga  bila  prijela,  pogledala  mu  samo  v  oči,  pa  bi  se  bil 
vrnil.  Ali  pognala  sem  ga  v  svet,  plahega  in  čisto 
samega,  zato  ker  ga  nisem  ljubila  .  .  ." 

Globoko  na  molitvenik  je  klonila  glava  in  oči  so 
se  orosile  .  .  . 

Ostala  je  v  cerkvi,  dokler  ni  pogasil  cerkovn 
sveč  pred  oltarjem.  Cerkev  je  bila  prazna,  le  pred  v. 
likim  razpelom  poleg  stranskega  oltarja  so  kleca 
ženske.  Hanca  se  je  napravila,  neutolažena,  vsa  plah 
osamljena.  Zunaj  jo  je  pozdravilo  solnce,  plamenec 
sredi   neba;    vsa   fara  se   je   lesketala  v  beli    svetlot 
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toliko  je  bilo  luči,  da  je  napolnila  vso  dolino  do  vrha 
ter  se  razlivala  kakor  silno  šumeča  reka  v  ravan. 

Hanco  je  bolela  ta  svetloba,  hitela  je,  da  bi  ji 
ubežala.  Vsi  drugi,  ki  so  se  vračali  v  globel,  so  bili  že 
visoko  na  hribu,  skoro  že  na  vrhu;  zableščala  se  je 
časih  rdeča  ruta,  pisano  krilo  je  vzplamtelo  v  soincu. 
Dospeli  so  do  vrha,  zazibale  so  se  sence  in  so  utonile. 
Nebo,  tako  žareče,  je  bilo  prav  tam  medleje  in  hladneje, 
kakor  da  bi  segale  težke  večne  sence  iz  globeli  prav 
do  neba.  Tiste  sence,  tako  temne,  nevesele,  in  tako 
prijazne  .  .  . 

„Zakaj  si  šel,  Mate?  Kaj  bi  se  ne  vrnil  rajši,  da 
bi  šla  zdaj  v  hrib,  tako  počasi,  roko  v  roki,  ljubezen 
v  srcu?  Ti  me  nisi  imel  rad.  Mate!  Kaj  nisi  videl,  da 
sem  ti  prigovarjala:  ,Ostani!'  ko  so  govorile  moje 
ustnice :  ,Pojdi !'  —  Samo  v  oči  bi  mi  bil  pogledal,  pa 
bi  se  nasmehnil  in  bi  se  vrnil  .  .  .  Tako  lepo  je  tam 
doli,  Mate!« 

Dospela  je  na  vrh  in  hlad  iz  globeli  ji  je  po- 
božal lica.  Tam  ni  bilo  solnca;  bleda  svetloba  je  dre- 
mala na  hišah,  na  sivem  zvoniku;  a  vsa  globel  je 
spala  v  mraku,  razprostiralo  se  je  v  tihi  senci  veliko 
samotno  pokopališče.  Tam  zadaj,  iz  doline,  iz  ravni, 
je  pela  in  zvonila  svetloba  sama;  iz  globeli  ni  bilo 
glasu. 

»Tako  mirno  je  tukaj.  Mate !  Tako  sladko  bi  po- 
čival, ko  si  že  ves  truden  in  slab !  Ali  poznaš  tisto  pot 
tam  doli?  Vse  drugače  se  hodi  tam,  mirno  je  srce, 
brez  poželenja  in  brez  strahu.  Samo  lepe  sanje,  svetle 
nedosežne  —  oči  bi  gledale  proti  nebu  in  srce  bi 
sanjalo.  Kakor  metulji  bi  bile  tiste  lepe  svetle  sanje, 
kakor  pisani  metulji  visoko  v  zraku.  Ozrl  bi  se  gor  in 
bi  se  nasmehnil:  ,Ali  ti  polovim  te  metulje,  Hanca?' 
Z  roko  pa  bi  ne  zganil,  obadva  bi  se  smejala  in  sladko 
*■'  nama  bilo  pri  srcu  .  .  .  Zakaj  si  šel,  Mate?" 

Poklicala  bi  ga  nazaj,  še  bi  ga  morda  dosegel 
n  glas. 

„Mate!  —  Kdo  bo  zdaj  skrbel  zate,  kdo  te  bo 
ižil,  kadar  ti  bo  hudo.  Ozrl  se  boš  in  boš  iskal  z 
okanimi  očmi,  pa  ne  bo  nikogar,  da  bi  ti  položil 
o  na   ramo!  Tako   daleč   si   se   napotil,    med   tuje 
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ljudi,  ki  ti  ne  poznajo  ne  imena,  ne  srca.  Prišel  boš 
mednje,  kakor  berač  na  gosposko  gostbo ;  še  pogledali 
le  ne  bodo  in  duri  bodo  zaloputnili  za  teboj.  Ne  kruha 
ne  boš  imel  in  ne  postelje.  Hodil  boš  truden,  nočilo 
se  bo  in  poti  ne  konca  .  .  .  Zakaj  si  šel.  Mate?" 

Vzdignilo  se  ji  je  v  srcu,  stisnilo  jo  je  za  grlo  z 
močno  roko.  Sedla  je  ob  poti  in  je  skrila  v  pred- 
pasnik obraz. 

Zašumelo  je  iz  daljne  daljave,  od  gozda. 

„Kaj  si  to  ti,  Hanca?" 

Očitajoč  je  bil  glas  in  proseč. 

„Kaj  se  ne  spominjaš,  Hanca,  kako  sem  se  bil 
oprl  ob  tvojo  krepko  roko?  Bodi  usmiljena,  daj  mi 
moči!" 

Vstala  je  in  se  je  zravnala;  zastrla  je  z  dlanjo 
oči  in  je  pogledala  proti  vzhodu,  na  ono  stran,  od- 
koder je  sijalo  solnce. 

„Zbogom,  Mate!  ..." 

Hitela  je  navzdol  proti  globeli.  Časih  se  je  ozrl 
kdo  na  njen  razžarjeni  obraz,  na  objokane  oči.  Pred 
krčmo  je  stal  učitelj  in  je  pozdravil;  pogledala  je  in 
je  odzdravila,  toda  ni  ga  spoznala;  motne  in  zamiš- 
ljene oči  so  gledale  za  njo. 

Mati  je  stala  na  pragu. 
„Pozno  si  prišla!  Kod  si  hodila?  Oj,  dekle!" 
Materin  glas  je  bil  zaspan  in  zdihujoč;  zdihovala 
je  tudi,  kadar  je  govorila  o  vremenu.  Oči  so  gledale 
napeto  in  skrbno;  vsakdanja  skrb,  tiha  in  komaj  za- 
vedna, porojena  ob  tistem  dnevu,  *ko  so  izpregledale 
oči,  je  bila  zarezana  v  obraz. 

Oče  je  sedel  v  izbi  za  mizo  in  je  bral;  ko  je 
vstopila  Hanca,  je  snel  naočnike  in  jo  je  pozdravil  s 
smehljajočim  pogledom. 

„Torej  je   šel?  Za  zmerom?  Tako  je  prav,  Bog 
z  njim!  Cula  ni  bila  velika,  toliko  večja  je  bila  palica 
—  Pojdi  zvonit,  poldan  je!" 

Hanca  si  je  odvezala  ruto  in  je  spravila  molil 
venik;  nato  je  šla  v  cerkev. 

V  zakristiji  je  bilo  hladno,  le  malo  blede  luč 
je  sijalo  skozi  omreženo  okence.  Zazibala  se  je  vrv  i' 
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preko  globeli  je  zastokal  ubit,  žalosten  glas,  kakor  da 
bi  zvonilo  umirajočemu. 

»Ali  slišiš.  Mate?- 

Preko  hriba,  daleč  na  ono  stran,  je  morda  segel 
glas,  poslednji  žalostni  pozdrav  iz  njenega  srca.  Postal 
je  morda  sredi  gozda  in  poslušal:  oglasila  se  je  iz 
daljne  daljave  otožna  pesem,  zaklicalo  je   stokajoče. 

»Zbogom  Hanca!" 

Samo  nalahko  se  je  še  zibala  vrv,  utihnila  je 
pesem,  strepetal  je  nad  globeljo  poslednji  zvok  in 
utonil  za  hribom. 

Stala  je  Hanca  in  mislila  nevesele  misli,  oči  so 
so  strmele  v  mračno  cerkev.  In  tedaj  se  je  prikazalo 
čudo  očem,  zastrtim  od  solza.  Na  visoki,  sivi  steni  se 
je  vzdigal  od  tal  pa  do  stropa  temen  križ;  umikal  se 
je  motnemu  pogledu  in  se  je  širil  neizmerno;  stal  je 
na  hribu  in  se  je  dotikal  neba,  njegova  silna  senca  pa 
je  legla  preko  vse  globeli  .  .  . 


Drugo  poglavje. 

I. 

,Da  se  torej  vrne?  Da  bo  kaj  iz  njega?" 
Oče  se  je  zamislil  in  je  gledal  skozi  okno  z  ne- 
prijaznimi očmi. 

„Nič  ne  bo  iz  njega,  le  verjemi,  Hanca !  Ne  maram 
takihle  piščancev;  komaj  sfrfota  s  perotmi,  pa  mu  je 
premajhen  rodni  gnoj  .  .  .  Pogledal  je  malo  na  ono 
stran  hriba  in  že  ne  ve  od  ošabnosti,  kako  bi  se  pre- 
tegnil  .  .  .  No,  Hanca,  kaj  misliš,  da  te  bo  pogledal? 
Še  poznal  te  ne  bo  več!" 

Vsa  se  je  prestrašila,  zakaj  nikoli  ji  ni  bilo  prišlo 
.a  misel,  da  bi  govoril  kdaj  drugače  z  njo,  kakor  ob 
istem  lepem  času,  ko  sta  se  izprehajala  o. mraku,  oba 
ako  žalostna  in  tako  polna  velikega  upanja.  In  dvom 
')  je  zabolel  v  srcu,  pomešal  se  je  neprijazno  v  to 
eselo,  prazniško  pričakovanje. 

»Taki  so  vsi  tisti,  ki  hočejo  Bog  vedi  kam  in 
k>g  vedi  kaj!  Ne  zaupam  nikomur;  če  se  jim  želi  iz 
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globeli,  naj  gredo  po  svojih  potih  in  naj  se  ne  vračajo 
več.  Nihče  jih  ne  potrebuje  in  ne  mara ;  zunaj  naj  pro- 
dajajo svojo  učenost!  .  .  ." 

Sovraštvo  je  pogledalo  iz  njegovih  oči ;  ustnice 
so  se  stisnile  in  čelo  se  je  nabralo  v  gube.  Hanci  pa 
je  bilo,  kakor  da  je  govorila  vsa  globel  iz  njegovih 
ust.  Isto  tiho,  veliko  sovraštvo  je  bilo,  pomešano  z 
zavistjo  in  z  grenkim ,  globoko  glodajočim  čutom 
starosti  in  onemoglosti.  Isti  čut  je  bil,  ki  jo  je  izpreletel 
nekoč  na  fari,  pod  velikim,  veselim  solncem,  ki  je 
sijalo  tam  in  ki  se  nikoli  ni  ozrlo  v  globel. 

„Ne  bo  se  ozrl  nate!  Šel  je  in  ni  več  naš!" 

„Tako  se  ne  more  zgoditi!"  je  odgovorila  Hanca 
mirno  v  svojem  srcu.  Kje  je  senca,  ki  bi  mogla  za- 
grniti vse  do  kraja  to  veliko  sladko  pričakovanje? 

»Zdaj  se  je  pokazalo  tudi  na  učitelju !  In  jaz  vem, 
Hanca,  zakaj  se  je  pokazalo !  .  .  .  Pameten  fant  je  bil 
prej,  govoril  je  z  ljudmi,  kakor  se  spodobi.  Zdaj  samo 
le  pije !  Da  bi  vsaj  tukaj  pil  —  pa  hodi  na  faro,  kakor 
da  bi  v  globeli  ne  imeli  vina !  Bog  mu  ga  blagoslovi, 
privoščim  mu  ga  .  .  .  ampak  treba  bi  bilo,  Hanca!" 

Pogledala  je  skozi   okno   in  si  je  ogrinjala  ruto. 

„Ali  mu  pojdeš  naproti?" 

„„Pojdem!"" 

„Ne  hodi !  Ne  bo  se  ozrl  nate,  Hanca !  Gosposki 
bo,  zasmejal  se  bo  in  bo  šel  mimo!" 

„Sam  ne  verjame!"  si  je  mislila  Hanca.  »Toda 
sovraži  ga,  ker  ga  imam  rada !  Vsi  ga  sovražijo,  kakor 
da  bi  jih  bila  ranila  moja  ljubezen  in  njegova  sreča!" 

Na  pragu  je  stala  mati  in  je  gledala  v  klanec. 
Tam  je  prihajala  Kovačevka  z  jerbasom  na  glavi; 
vračala  se  je  s  polja. 

-Vaš  fant  se  torej  vrne,  Kovačevka?" 

Ženska  se  je  ozrla  z  zlovoljnim  ol>razom  in 
zavzdihnila. 

„E  no,  vrne  se  ...  pa  ne  bo  nikoli  nič  iz  U 
fanta;  izgubil  se  je!" 

Njen  obraz  je  bil  v  senci  pod  jerbasom  še  i 
teman,  star  in  suh  in  oči  so  gledale  trudno  ka 
izpod  težkega  bremena. 
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„Na  starejšem  sinu  me  je  Bog  blagoslovil,  na 
mlajšem  pa  me  je  kaznoval,  je  že  vedel  zakaj  .  .  . 
Preveč  sem  ga  imela  rada  ..." 

Hanco  je  izpreletelo,  ko  je  videla  iz  veže  to  veliko, 
suho  žensko  in  njene  topo  vdane  oči  in  ko  je  slišala 
njene  besede,  tako  težke  in  mirne,  kakor  molitev  za 
umirajočega. 

„Sami  ste  ga  obsodili,  zato  ker  je  preslabotna 
vaša    ljubezen!" 

Ženska  se  je  napotila  v  globel,  mati  je  zavzdihnila 
in  se  je  vrnila  v  vežo. 

„No,  Hanca,  zakaj   si  se  tako   napravila  nocoj?" 

„„Naproti  mu  pojdem!"" 

„0,  ti  otrok !  Kaj  pa  bi  s  tabo,  kaj  naj  ti  rečem  ? 
Še  z  jermenom  bi  ti  človek  ne  dopovedal!  Kdo  te  je 
uročil  ?" 

Hanca  je  stopila  na  prag. 

„Saj  si  slišala !  Nikoli  ne  bo  nič  iz  njega,  iz- 
gubil se  je!" 

,,Mati!"" 

Hanca  je  zaklicala,  njen   glas  je  bil  globok  in  se 
je  tresel. 

„No,  Bog  te  varuj !  .  .  .  Ampak  sreča  je  šla  mimo, 
pa  je  nisi  videla  ..." 

Mati  je  stopila  v  izbo,  Hanca  se  je  napotila  v 
klanec  .  .  . 

Tako  je  napočil  tisti  dan,  se  je  nagnil  tisti  večer, 
ki  je  hrepenelo  srce  po  njem.  V  poslednji  uri  pa  se  je 
pričakovanje  nenadoma  utrudilo,  srce  se  je  stisnilo  v 
čudnem  sladkem  strahu  in  smehljajoče  oči  so  se  oro- 
sile  .  .  .  Zgoden  je  bil  še  večer,  še  je  sijalo  solnce  za 
gorami  jn  počasi  in  leno  so  se  plazile  sence  v  hrib. 
Hanca  je  hitela,  ali  tudi  njeni  koraki  so  bili  čudno 
majhni  in  pot  se  je  vlekla  kakor  do  vrh  neba. 

„Da  bi  že  ugasnilo  to  solnce,  da  bi  se  že  nagnil 
jazni  večer!" 

To  je  bila  tista  pot.  Vsak  kamen  je  še  ležal  kakor 

j,  zdelo  se  ji  je  skoro,   da   se  še  poznajo  njene  in 

:gove  stopinje,  globoko  vtisnjene  od  bremena,  ki  je 

talo  takrat  na  ramah.  Zdaj  pa  so  rame  svobodne,  ni 

bremena.   Ah,  ni  več  bremena !  .  .  .  Toda  rame  se 
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niso  mogle  odpočili,  stisnjene  so  bile,  mukoma  vzdig- 
njene in  srce  je  bilo  tesno,  ni  se  moglo  vdati  sladkemu 
pričakovanju,  dramilo  se  je  in  je  strepetalo. 

„Zdaj  pride  ...  s  častjo  in  slavo!" 

Samo  nalahko  so  se  zgenile  ustnice,  samo  nalahko 
se  je  nasmehljalo  srce,  ni  i^joglo  zavriskati.  In  počasi 
so  hodile  misli;  rade  bi  mu  hitele  naproti  v  veselem, 
urnem  teku,  toda  majhni  so  bili  njih  koraki  in  kakor 
sence  so  se  plazile  v  hrib. 

„Kod  hodiš  zdaj,  dragi?  Zakaj  hodiš  tako  počasi, 
ko  bi  te  že  rade  videle  moje  uboge  oči?  Morda  si  že 
tam,  v  dolini,  kjer  sije  solnce.  Brž  se  napravi  v  hrib, 
ne  poslavljaj  se  dolgo  od  tega  neprijaznega  solnca !  . . . 
Samo  še  hrib  je  med  natna,  in  ti  hodiš  počasi,  ne 
mudi  se  ti  nikamor,  moji  koraki  so  pa  tako  majhni; 
saj  ti  sežem  komaj  do  rame!" 

In  ko  je  zahrepenelo  po  njem,  ga  je  videlo  njeno 
srce   bolj   natanko,   utrinjalo  je   hitreje  in  svobodneje. 

Prišel  bo  vesel  in  glasen,  gosposki  oblečen,  v 
dolgi  svetli  suknji,  širok  klobuk  na  glavi.  Malo  zagorel 
bo  njegov  obraz  od  dolgega  pota,  od  žarečega  solnca, 
ki  je  na  oni  strani ;  bolj  svetle  in  bolj  svobodne  bodo 
njegove  oči,  bolj  ponosen  bo  njegov  korak,  veselo  bo 
vihrala  pod  vratom  dolga  pisana  pentlja,  Tako  se  bo 
prikazal  na  hribu,  od  daleč  bo  zamahnila  njegova  roka  v 
pozdrav  .  .  . 

Samo  še  ta  ovinek,  še  ta  strmi  klanec. 

, Neprijazen  si.  Mate!  Kaj  odlašaš  tako  dolgo, 
kje  se  mudiš?  Saj  že  ni  več  solnca  za  hribom,  že  se 
je  nagnil  ta  lepi  večer!  Kaj  čakaš?  Ali  nisi  nič  mislil 
name?  Jaz  bi  rada,  da  si  mislil  name  vso  pot,  tako 
kakor  sem  mislila  nate  jaz,  odkar  si  se  napotil;  ves 
dolgi  dan,  ko  sem  se  zdramila,  do  žalostne  noči.  Celo 
sanjalo  se  mi  je  o  tebi.  Mate,  da  si  prišel  in  me  nisi 
pogledal  prijazno;  le  postrani  si  se  ozrl  name  in  "i 
šel  dalje  ..." 

Dospela  je  na  hrib  prav  ob  istem  času,  kak  r 
so  dosegle  sence  strmi  rob.  V  somraku  je  ležala  glob  , 
tiha  že  in  dremotna  pod  svetlim  večernim  nebom.  1  i 
oni  strani  pa  je  bila  še  luč,  prav  nad  goro,  nad  gozde  i 
je  stalo  solnce. 
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Hanca  je  obsenčila .  oči  z  dlanjo  in  je  gledala  v 
dolino. 

Tudi  tam  doli  je  bilo  že  tiho.  Svetloba  je  bila 
mirna,  srebrna,  kakor  živo  vzplamtela  mesečina.  Svetle 
poti  so  se  križale  po  dolini,  so  se  vile  v  hrib,  toda 
vse  poti  so  bile  prazne,  mrtve,  nikjer  se  ni  prikazala 
senca  samotnega  popotnika.  In  Hanca  je  začutila  v 
srcu  veliko  osamelost  in  malodušnost;  stala  je  nena- 
doma majhna  in  sama  sredi  neizkončne  tujine  in  nikogar 
ni  bilo,  da  bi  ga  prašala  za  pot. 

Priti  bi  moral  od  one  strani,  od  hriba  dol,  kjer 
se  izlije  pot  iz  gozda  ter  se  vije  v  belih  ovinkih  preko 
travnikov  in  polja  proti  fari.  Ali  tam  je  bilo  vse  mirno ; 
vetra  ni  bilo  in  molčal  je  gozd,  tonil  je  v  mrak  .  .  . 
Morda  je  bil  že  zdavnaj^  premeril  tisto  belo  pot  in  se 
mudi  na  fari.  Ne  gledajo  ga  več  postrani,  po/dravljajo 
ga  prijazno  in  postal  je  pač  tu,  postal  je  tam,  stopil 
je  morda  v  gostilnico,  v  farovž  in  je  pozabil  nanjo  za 
trenotek  .  .  .  samo  za  kratek  trenotek  .  .  .  Spomni  se 
nanjo  in  se  nasmehne  ter  vstane.  „Mudi  se  mi 
domov  .  .  .  glejte,  že  se  je  zmračilo!"  Tako  hiti  mimo 
cerkve,  mimo  belih  hiš  z  velikimi  koraki,  ne  vidi  več 
nikogar  in  ne  pozdravi  nikogar,  smehlja  se  in  misli 
nanjo  .  .  .  Zdaj  bi  se  pač  že  lehko  prikazal  tam,  ob 
oglu  poslednje  hiše,  ob  lepo  ograjenem  vrtu  .  .  . 

Hanca  je  gledala  napeto  in  že  se  ji  je  skoro 
zdelo,  da  se  je  zgenila  senca  ob  vrtu.  Toda  zableščalo, 
zazibalo  se  ji  je  bilo  morda  pred  očmi,  senca  je  izginila, 
popotnika  ni  bilo.  Sedla  je  v  travo  kraj  poti,  stisnila 
je  glavo  med  dlani  in  je  gledala  v  dolino. 

Prezgodaj  je  še,  saj  še  ni  večer ...  Saj  še  ni 
zašlo  solnce,  čez  vse  nebo  so  še  razliti  njegovi  žarki, 
n^d  globeljo  celč  še  trepeče  beli  vzduh  .  .  .  Živo  je  še 
r     polju;  nikomur  še  ni  prišlo  na  misel,  da  bi  pogledal 

1  ti   nebu   in   poslušal,  če  se    ni    oglasilo    angeljsko 
C    čenje   iz  daljave,   od  samotne  podružnice,   če  se  ni 

2  zazibal  škripaje  veliki  zvon  na  fari.  To  je  še  svetel 
C    1  in  daleč  je  še  do  večera  .  .  . 

Srce  pa  ni  maralo  tolažbe,  užaljeno  je  bilo  in  se 
j       'Skalo  od  bojazni 

3 


—     34    — 


„Saj  me  nimaš  rad,  Mate!  Če  bi  me  imel  rad, 
kakor  si  rekel,  kako  bi  mogel  odlašati?  Ali  veš,  kaj 
sem  mislila,  ko  sem  se  napravila  na  pot,  tebi  naproti? 
Da  je  že  pozno,  da  čakaš  že  zdavnaj  na  hribu  ter  se 
oziraš  po  globeli  z  nestrpnimi  očmi.  Saj  ni  bil  še  večer 
in  visoko  je  bilo  še  solnce,  ali  zakaj  bi  čakal  do  večera, 
če  me  imaš  rad?  Tako  dolgo  si  odlašal,  dve  tako  dolgi 
leti  .  .  .  zakaj  bi  ne  hitel  ta  poslednji  dan?  Kaj  bi  ne 
bilo  lepo,  da  bi  skrajšal  to  poslednjo  uro  vsaj  za 
polovico  ...  da  bi  vsaj  za  minuto  skrajšal  ta  počasni 
večer?" 

Bledela  je  svetloba  na  nebu,  temneli  so  gozdi  in 
njih  široke  sence  so  segale  daleč  v  dolino,  že  skoro 
do  fare.  Tu,  tam  se  je  prikazal  človek  na  stezi  v  polju, 
na  klancu  nad  faro,  na  veliki  cesti.  Nekdo  je  zapel  na 
polju,  šel  je  počasi  po  razoru  in  je  zavil  proti  vasi. 
Iz  velike  daljave  je  zastokalo  tanko,  nekje  za  hribi  je 
zazvonilo  angeljsko  češčenje. 

Hanca  je  čakala. 

Po  cesti  iz  fare  je  romal  človek,  v  dolgi  črni 
suknji,  s  .palico  v  roki ;  majhen  je  bil  in  upognjen,  ni 
bil  Mate.  Postal  je,  pogledal  je  natanko  navzgor  in  je 
pozdravil,  nato  je  pospešil  korake. 

„Kaj  stojite,  Hanca?  Koga  čakate?"  je  zaklical 
od  daleč. 

Hanca  ga  je  spoznala  in  je  videla,  da  se  mu 
opletajo  noge  in  da  mu  je  obraz  zabuhel.  Stopila  je  v 
stran,  da  bi  šel  mimo. 

«Nič  se  me  ne  bojte,  Hanca!  Pohleven  človek 
sem  in  bojazljiv,  celo  muhe  se  bojim  .  .  .  Ampak  jaz 
mislim,  Hanca,  da  čakate  zaman.  Glejte,  kje  je  že 
solnce,  in  pisal  je,  da  pride  zvečer,  kadar  dosežejo 
sence  rob  globeli !  Sence  pa  so  že  na  oni  gori,  kmalu 
bodo  že  na  nebu  ..." 

Pogledala  mu  je  v  oč^;  zalite  so  bile  in  pogi  1 
je  bil  nestalen. 

„Če  mislite  čakati  do  noči,  pa  sediva  tja  v  trav  ; 
kadar  ga  ugledava  od  daleč,  se  poslovim  .  .  .  N  , 
sedite  sami,  jaz  bom  stal  takole  dva  koraka  pr«  \ 
vami  ...  Ne  mislite  namreč,  da  nameravam  kaj  slabe?  ; 
saj  ni  nikogar  blizu  in  tudi  če  bi  kričali,  bi  Vas  nil    t 


35 


ne  slišal.  Lahko  bi  Vas  poljubil  ...  o  Hanca  .  .  .  na- 
ravnost na  ustnice!  .  .  .*' 

Zazibal   se  je  z  životom,  Hanca  se  je  umeknila. 

„Tako  sumnjivo  mi  gledate  v  obraz  —  ali  mi 
poznate  na  očeh,  kako  je  z  mano  ?  Ni  drugače,  Hanca ! 
Povejte  mi  po  pravici:  kaj  bi  človek  tam  doli?  Ali  bi 
mu  bilo  mogoče  živeti  treznemu?  Po  pravici:  da 
ali  ne?" 

Stopil  je  bliže  in  je  iztegnil  roko. 

„Ne!"  je  odgovorila  Hanca  komaj  zavedno. 

„No,  glejte!  Človek  pije  in  takoj  je  vse  dobro; 
zasveti  se  mu  od, nekod  življenje,  ki  ga  nikoli  ni  bilo 
in  ga  nikoli  ne  bo.  Človek  pije  in  tako  že  naprej  živi 
življenje,  ki  bi  ga  lehko  živel,  če  bi  ...  če  bi  bilo 
pač  vse  drugače,  če  bi  globel,  recimo,  ne  bila  globel  .  .  . 
Zazdi  se  mi  celo  časih,  da  bi  me  Vi  lahko  imeli  radi ; 
kadar  pa  sem  posebno  pijan,  si  domišljam,  da  me 
imate  resnično  radi  ,  in  tako  se  kdaj  lehko  zgodi,  da 
se  opolnoči  opotečem  preko  Vašega  praga  ter  Vas 
zasnubim  .  .  .  Kaj  bi  pač  dejah,  Hanca?" 

Zasmejal  se  je  naglas,  toda  smeh  je  bil  prisiljen 
in  obraz  se  je  nenadoma  zresnil. 

„Glejte,  Hanca,  nebo  je  že  sinje,  komaj  se  še 
malo  sveti  nad  goro.  Na  oni  strani  se  bodo  kmalu 
prikazale  zvezde,  morda  bi  jih  že  ugledal,  če  bi  moje 
oči  ne  bile  tako  motne.  Rad  jih  gledam  ponoči  z 
motnimi  očmi  .  .  .  vise  na  vrvicah,  vrvice  se  spuščajo 
vedno  niže  in  lepe  bele  zvezde  mi  bingljajo  prav  pred 
nosom  .  .  .  Ničesar  ne  boste  dočakali,  Hanca!" 

Stala  je  pred  njim,  obrvi  stisnjene,  ustnice  napete, 
in  je  strmela  v  dolino.  Tudi  on  je  zatisnil  napol  oči, 
sklonil  se  je  in  gledal. 

„Saj  že  komaj  razločujem  drevje,  kako  bi  razločil 
človeka  pod  gozdom!...  Stojte,  poglejte,  ali  se  ni 
zgenilo  tam,  globoko  v  dolini,  na  veliki  cesti?" 

»nKje?"" 

Stopila  je  poleg  njega,  on  je  iztegnil  roko. 

„Kakor  da  bi  se  odtrgal  voz  od  hriba  .  .  .  Zdaj 
e  zavil  za  holm,  prikaže  se  kmalu.  Vidi  se  od  tukaj, 
akor  da  bi  vozil  počasi,  pa  vozi  zelo  urno  .  .  .  Moja 
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ušesa  so   boljša   nego  moje  oči;   zdi  se  mi,  da  slišim 
drdranje  ..." 

Črn  voz  se  je  prikazal  na  cesti,  vil  se  je  zmerom 
globlje  v  dolino,  skril  se  je  za  hrib. 

„To  ni  bil  on,  tam  ni  njegova  pot!" 

Zaklicala  je  in  ves  prestrašen  je  bil  njen  glas, 
oči  so  se  omeglile. 

„Zakaj  bi  se  ne  vozil,  če  je  bila  prilika?  Tudi 
jaz  bi  se  vozil  .  .  .  Dolga  pot  je,  šest  ur  hodš,  pa  je 
bil  vesel,  če  se  je  kam  obesil.  Stavim,  da  zavije  voz  v 
globel  .  .  .  Poglejva  na  ono  stran,  stopiva  tja!  Ne  bo 
dolgo,  pa  se  prikaže  tam  iz  teme,  samo  da  bi  ga 
razločil!" 

Stopila  sta  na  drugo  stran.  Iz  globeli  se  je  dvigal 
hlad,  mirna  noč  je  bila  že  tam  doli  in  komaj  sta 
razločevala  cesto. 

„Čemu  čakate?  Jaz  mislim,  da  boste  pač  čakali, 
kakor  čakam  jaz,  kadar  sem  trezen  ...  na  tisto  življenje, 
ki  ga  nikoli  ne  bo  .  .  .  Nikoli,  Hanca,  to  ni  prijetno !  . . . 
Pa  sem  bil  že  tako  lepo  zadremal,  čisto  dostojen  človek 
sem  že  bil,  kakor  da  sem  bil  rojen  v  globeli  ...  Pa 
se  mi  zdrami  nenadoma;  malo  preveč  sem  Vas  bil 
pogledal,  Hanca,  pa  je  bilo  vse  pri  kraju  .  .  .  Zdaj  sem 
kakor  vešča,  tja  v  en  dan  ...  ne  vem,  ne  kam,  ne 
kod  .  .  .  Lepo  je,  Hanca,  da  Vam  pripovedujem  te 
stvari  nocoj,  ko  me  ne  poslušate;  sram  bi  me  bilo,  če 
bi  razumeli,  in  jutri  bi  se  Vam  ognil  .  .  .  Poglejte, 
Hanca,  ali  se  ni  tam  zgenilo?" 

Pogledala  je  napeto  in  je  strepetala. 

„Ne,  to  ni  on!" 

Globoko  v  kotu,  čisto  v  temi,  se  je  prikazal  voz, 
izluščil  se  je  iz  noči  in  je  vozil  urno  po  beli  poti,  ki 
se  je  vila  skozi  globel. 

„Ali  mislite  še  čakati?" 

„Še!"  je  odgovorila  Hanca  uporno  in  v  glasu 
bile  solze. 

Stal  je  pred  njo  s  povešeno  glavo. 

„No,  Bog  z  Vami!" 

Stopil  je  na   pot,    ali   kmalu  se  je  okrenil  in 
postal. 
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,Ce  je  obljubil,  da  pride,  naj  bi  bil  prišel,  lump!" 

Odhitel  je  v  globel  z  velikimi  koraki  in  se  ni 
več  ozrl. 

Hanci  je  bilo  mrzlo  in  težko  v  prsih,  tudi  glava 
ji  je  bila  težka.  Ko  se  je  poslovil  učitelj,  se  je  zavedla 
velike,  neprijazne  noči,  neizkončne  samote,  ki  je  molčala 
vsenaokoli,  do  neba.  Vsa  luč  je  bila  ugasnila  in  ni  še 
bilo  zvezd,  komaj,  da  je  trepetala  nizko  nad  obzorjem 
plaha  bela  lučka.  Globel  je  spala,  samo  časih  je 
pomežiknilo  rdeče  okno,  polzaprto,  zaspano  oko. 

„Ne  pride!"  je  izpregovorila  Hanca  naglas. 

ISfapravila  se  je  na  pot,  sključena  v  pasu,  glavo 
povešeno  kakor  starka,  ki  se  je  bila  napotila  k  maši 
ob  palici. 

^Obljubil  je,  da  pride,  in  ni  prišel!" 

Dolgega  čakanja,  veselega  svidenja  sladkost  — 
vse  izgubljeno  za  zmerom. 

„Kaj  si  napravil,  Mate,  ti  moj  dragi,  neprijazni?" 

Resnično  se  je  bil  ;norda  pripeljal,  na  lahkem 
vozu,  v  veseli  družbi.  Oziral  se  je  spotoma  na  hrib  in 
se  je  smejal ;  videl  jo  je  morda  celo,  ko  je  stala  na 
hribu,  roko  nad  očmi;  njena  bela  ruta  na  prsih  je 
sijala  iz  teme  in  morda  je  zamahnil  roko   v  pozdrav. 

Toda  počasi  je  stopala  in  trudno,  ni  se  ji  več 
mudilo. 

„Zakaj  nisi  prišel  .  .  .  tako  kakor  je  želelo  moje 
srce  . . .  kakor  sem  te  videla  tolikokrat,  ko  nisem  za- 
spala od  žalosti  ...  In  da  bi  se  pripeljal  s  četverimi 
konji,  v  zlati  kočiji  —  tako  bi  mi  bilo,  kakor  da  nisi 
prišel!..." 

Dospela  je  v  vas  in  ko  je  šla  mimo  hiš,  se  ji  je 
zdelo,  da  gledajo  nanjo  skozi  okna  in  se  smejejo  na- 
tihoma.  Slišala  je  celo  polglasno  hihitanje  in  pospešila 
je  korake,  da  bi  ušla  neprijaznim,  zloželjnim  pogledom. 

Odprla  je  duri  na  stežaj,  oče  se  je  okrenii  in  ko 
^  pogledal  v  obraz,  so  se  mu  razširila  lica,  oči  so 
nu  napol  zatisnile  in  telo  se  je  stresalo  od  tihega 
ha. 

Hanca  je  šla  s  sklonjeno  glavo  preko  sobe  in  se 
krila  v  svojo  izbo.  Stisnila  je  glavo  med  dlani  in 
•'"  naslonila   na   zglavje,  solz  pa  ni  bilo  v  oči  .  .  . 
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III. 

Narahlo  je  potrkalo  na  okno. 

„Hanca!  Kaj  že  spiš?** 

„„Ali  si  ti,  Mate!«" 

„Saj  te  ne  vidim,  Hanca!  Odmakni  rože,  ali 
pridi  ven!" 

Upihnila  je  bila  že  svečo ;  s  hlastnimi  rokami  je 
iskala  v  temi  jopo  in  ruto.  Ko  je  odprla  duri  in  šla  s 
tihimi  koraki  preko  sobe,  se  je  okrenila  mati  na  po- 
stelji, vzdignila  je  glavo. 

„Kam,  Hanca?" 

Hanca  je  stala  na  pragu  in  si  ni  upala  odgovoriti. 
Mati  je  zavzdihnila  v  poluspanju,  glavo  je  legla  na 
zglavje.  V  tistem  hipu  so  preletele  njene  sanje  dolgo 
vrsto  let  in  zdelo  se  ji  je,  da  je  potrkal  na  okence 
mladi  cerkovnik  .  .  . 

Izza  hiše,  ob  plotu,  se  je  vzdignila  senca,  Hanca 

se  je  bližala  počasi,  s  plašnimi  koraki;  nič  ni  bilo  več 

veselja  v  nemirnem  srcu. 

„Tam  je  svetleje,  Hanca,  stopiva  tja,  da  te  vidim!" 
Prijel  jo   je   za   roko   in   šla   sta   za   hišami,   po 

samotni  stezi.  Belo  zvezdnato  nebo  je  sijalo  na  polje. 
„Dolgo  te  ni  bilo,  Mate!" 
„„In  še  zdaj  mi  nisi  pogledala  v  obraz!"" 
Postal  je  pred  njo,  položil  ji  je  roke  na  rame  in 

se  je  sklonil. 

„Nič  se  nisi  izpremenila ;  tako  si  majhna  in  drobna !" 
„Kaj  je  tudi   njemu  tako   pri  srcu?"  si  je  mislila 

Hanca.  „Da  ggvori,  kakor  bi  ga  bilo  strah !  .  .  ." 

„ Tukaj  ne  moreva  govoriti,  Hanca,  še  pozdraviti 

te  ne  morem,  kakor  bi  te  rad.  Kreniva  dol,  na  tisto  pot!" 

Zavila  sta  v  globel;  temneje  so  bile  sence  in 
nebo  se  je  dvigalo  v  neizkončnost.  Stopala  sta  vštric 
in  Hanca  se  je  ozrla  po  strani  nanj.  Večji  se  ji  je  zdel 
bolj  močan  in  moški ;  imel  je  dolgo  suknjo  do  kolen 
na  glavi  širok  klobuk.  Spomnila  se  je  Hanca,  da  stž 
že  hodila  nekoč  prav  po  tej  strmi  stezi  v  globel,  al: 
takrat  sta  hodila  bolj  počasi  in  roko  v  roki.  Zdaj  se 
je  bala,  da  bi  se  ponevedoma  ne  doteknila  njegove 
roke.    Molčala  sta,   dokler  nista  prišla   na  Široko  pot 
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ki  se  je  vila  od  hriba  do  hriba.  Tam  so  jima  prišli 
naproti  lepi  spomini,  stopala  sta  bolj  počasi  in  roka 
se  je  že  bližala  roki. 

»Zdaj  pa  me  pozdravi,  Hanca,  kakor  se  spo- 
dobi .  .  .  Pozdravljena!" 

Stisnil  ji  je  obedve  roki,  v  njegovem  glasu  in 
pogledu  se  je  zgenilo  prešerno  veselje. 

^Pozdravljen,  Mate!" 

Njen  glas  pa  je  bil  tih  in  ni  se  mu  še  upala  po- 
gledati v  obraz. 

»Zakaj  nič  ne  izprašuješ?  Veliko  bi  ti  lehko  pri- 
povedoval .  .  .  Kaj  je  zdaj  med  tabo  in  mano?" 

Začutil  je  nenadoma  tudi  sam  kakor  očitanje, 
kakor  kesanje. 

„Ali  si  me  čakala  na  hribu?" 

„ »Čakala  sem  te  in  nisi  prišel."" 

Izpustil  je  njene  roke  in  se  je  zasmejal. 

»Ah,  to!  Zato  si  huda  name,  Hanca?  Ti  si  res 
tako  majhna  in  tako  otroška!  Voz  je  bil  tam,  lep  in 
uren  .  .  .  čemu  bi  ne  sedel,  ko  je  bila  prilika?  Tudi  ti 
bi  bila  sedla  .  .  .  Mislil  sem,  da  prideš  v  globel,  pa  te 
ni  bilo  in  jaz  nisem  bil  hud!" 

»»Saj  ti  nisem  zamerila.  Mate,  in  nič  nisem  bila 
huda  .  .  .  samo  da  si  prišel,  pa  je  vse  dobro!"" 

»Zakaj  nisi  vesela?  Prej  so  bile  drugačne  tvoje 
ustnice;  nocoj  se  še  nisi  nasmehnila!" 

Bilo  ji  je,  da  bi  zaihtela ;  skelelo  jo  je  v  očeh  in 
ustnice  so  se  ji  tresle. 

»Izpremenil  si  se,  Mate  .  .  .  nimaš  me  več  rad  . . ." 

»»Hanca,  idiva  dalje  ...  tja,  kjer  sva  sedela 
nekoč  .  .  .  Žalostna  si,  Bog  vedi  zakaj  in  ne  vem,  kako 
bi  te  tolažil  ...  Idi  z  mano,  Hanca,  ti  mala,  nespa- 
metna!"" 

Šla  je  z  njim,  kakor  jo  je  vodil  za  roko;  njeni 
'oraki  so  bili  majhni  in  zaostajala  je. 

»Kdo  moti  ta  večer?  Nikogar  ni  drugače  tukaj!" 

Prišla  jima  je  naproti  ženska  z  motiko  na  rami, 
'Ogledala  jima  je  natanko  v  obraz,  postala  je  in  je 
ledala  za  njima. 

Mate  je  izpustil  njeno  roko  in  je  stopil  hitreje. 

»Zakaj  si  izpustil  mojo  roko.  Mate?" 
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Zdrznil  se  je. 

»Bog  vedi,  kaj  mi  je  prišlo  zdaj  na  misel  .  .  . 
Čemu  je  gledala  tista  ženska  tako  debelo ;  kaj  Še  ni 
videla  človeka?" 

Hanca  pa  je  začutila  v  srcu: 

„Glej,  sram  ga  je!" 

Bolesten  čut  je  bil,  ni  ga  še  čisto  razumela,  ali 
bilo  ji  je,  kakor  da  se  je  bil  Mate  oddaljil  od  nje  in 
da  ga  vidi  le  še  od  daleč,  tako  velikega,  da  mu  sega 
komaj  do  kolena. 

„Hitreje  stopiva,  Hanca,  drugače  nama  bo  težko 
obema  . . .  Tam  na  tistem  kraju,  tam  so  še  tisti  večeri . . . 
Mislil  sem,  Hanca,  da  se  snideva  drugače  ..." 

Smeh  je  bil  izginil  z  njegovih  ustnic,  resno  in 
nezadovoljno  so  gledale  njegove  oči. 

„Sedi  tušem  .  .  .  prav  poleg  mene!" 

Navadila  sta  se  noči,  nebo  je  bilo  svetleje,  drevje 
je  stopilo  iz  teme. 

„Kako  je  zdaj  vse  drugače,  nego  je  bilo  nekoč! 
Spominjaj  se,  Hanca,  kako  sva  sedela  tedaj  prav  na 
tem  mestu  1  Jaz  sem  bil  vrgel  v  vodo  vse  svoje  mlado, 
neumno  upanje,  ti  pa  si  me  tolažila  ...  O,  Hanca, 
otroka  sva  bila  tedaj!" 

Zasmejal  se  je,  Hanci  pa  ni  bil  pogodi  njegov 
smeh. 

„Lepo  je  bilo!" 

In  kakor  kljubovanje  je  bilo  v  njenem  glasu. 

„Lepo  je  bilo :  jaz  sem  bil  razcapan  in  ubog, 
tako  ubog,  da  si  me  tolažila  ti,  Hanca,  ki  si  tako 
majhna  in  slabotna  .  .  .  Kaj  nisi  nič  vesela,  da  se  je 
izpremenilo,  da  sem  se  vrnil  tako,  kakor  sem  ti  bil 
obljubil,  da  se  vrnem?  Zakaj  me  ne  prašaš,  kako  se 
mi  je  godilo  zunaj  .  .  .   Kam,  Hanca?" 

Vstala  je;  jasno  se  je  svetil  iz  teme  njen  b^li 
obraz. 

„Saj  je  konec.  Mate !  .  .  .  Glej,  kaj  bi  zdaj 
menoj,  čemu  bi  ti  zdaj,  ko  si  srečen  .  .  .  Drugod 
zdaj  tvoje  misli,  predaleč  so  od  mene  ..." 

Prestrašil  se  je;    izpregovorila  je  bila  besede, 
so  bile  v  njegovem  srcu  kakor  neprijetna  slutnja. 
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Vstala  je  bila,  posloviti  se  ni  mogla  in  ko  je 
posegel   po   njenih  rokah,   mu  jih  je  dala  radovoljno. 

„Sedi  in  bodi  prijazna  .  .  .  izprašuj  in  poslušaj ! 
Niso  lepe  take  misli,  Hanca,  in  če  bi  bile  v  meni,  bi 
jih  iztrgal  šiloma  ...  Ti  sama  si  na  svetu,  ki  te  ljubim 
od  srca  in  veliko  sem   mislil  nate  ..." 

Položil  ji  je  roko  okoli  vratu  in  jo  je  privil  bliže 
k  sebi. 

,Ne  zameri.  Mate  .  .  .  leglo  mi  je  na  srce,  ne 
vem  zakaj.  Nikoli  nisem  bila  prej  žalostna  zaradi  tebe . . . 
Ko  si  prišel,  se  mi  je  zdelo,  da  nisi  ti,  Mate,  kakor 
sem  te  imela  rada  in  spoznala  sem  te  komaj  po  glasu  . . . 
Spoznala  bi  te  bila  pač,  ko  bi  mi  bil  prišel  po  hribu 
naproti  .  .  .  tako  pa  si  se  peljal  v  tistem  neprijaznem 
vozu  .  .  .  Tako  mi  je  bilo,  kakor  da  me  nimaš  več 
rad  .  .  ." 

Govorila  je  počasi  in  mirno,  plaho  so  se  vzdig- 
nile oči  in  prvikrat  mu  je  pogledala  v  obraz.  Srečala 
je  gorak,  vesel  pogled  in  umeknila  se  je  narahlo  nje- 
govemu objemu.  To  ni  bil  več  tisti  obraz ;  tuje  živ- 
ljenje, glasno  in  prešerno,  se  je  bilo  zarisalo  vanj, 

„Tako  mi  je  bilo,  kakor  da  se  me  sramuješ  .  .  ." 

Zardel  je,  tudi  sam  je  umeknil  roko  in  ji  ni  po- 
gledal v  lice. 

„To  niso  lepe  misli,  Hanca,  boj  se  jih  .  .  .  tudi 
jaz  se  jih  bojim  .  .  .  Toliko  je  lepših  misli  v  srcu,  pa 
bi  se  ukvarjal  človek  samo  s  tistimi,  ki  so  najbolj 
skrite  in  najbolj  grenke  .  .  .  Resnično,  Hanca  -  -  še 
bolj  bi  te  imel  rad,  da  bi  nosila  bel  klobuk  z  rdečimi 
rožami,  belo  bluzo,  svetle  majhne  čeveljčke  in  da  bi 
se  izprehajal  s  tabo  po  solnčnih  mestnih  ulicah,  v  veseli 
gneči  med  veselimi  ljudmi  ...  Ali  časa  je  še  veliko, 
daleč  je  še  prihodnost  in  dokler  je  ne  doseževa,  si 
"""•a  kakor  si,  s  temi  drobnimi,  bosimi  nogami,  s  to 
%o  jopico. 

Poslušala  je  bolj  natanko  njegov  glas  nego  besede 
e  in  v  glasu,    mehkem,  prijaznem,  je  bila  resnica. 

„Jaz  mislim.  Mate,  če  bi  me  kdaj  ne  imel  več 
da  bi  legla  in  da  bi  se  ne  zbudila  več;  tako  bi 
*aIostna  ..." 
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„„Kako  čudno  in  kako  nenadoma  ti  je  segel  v 
srce  dvom!"" 

„Ne  zameri,  Mate !  Zdaj  mi  je  že  tako  prijetno, 
kakor  da  bi  se  nič  ne  bilo  zgodilo  .  .  .  kakor  da  bi  se 
zdramila  iz  hude  bolezni  .  .  .  Pripoveduj  mi  zdaj,  kod 
si  vse  hodil,  pa  ne  izpusti  ničesar!" 

„„Lepo  je  zunaj,  tako  lepo,  da  se  mi  je  le  časih, 
kakor  v  sanjah  zahrepenelo  po  globeli  in  še  takrat  sem 
videl  samo  tebe,  kako  si  stala  tam  v  nedeljski  rdeči 
ruti  in  v  pisanem  krilu  .  .  .  Izpočetka  je  bilo  sitno  in 
živel  sern  tako  slabo,  da  me  je  strah,  če  se  spomnim  . . . 
no,  minilo  je!  Nato  pa  sem  prišel  v  šolo  in  življenje 
je  bilo,  kakor  da  bi  sanjal  ...  Pa  vendar,  Hanca,  je 
bilo  otroško  življenje,  še  tako  daleč  od  tiste  prihodnosti, 
ki  je  pred  nama !  Od  milosti  drugih  sem  živel  in  od 
dela,  ki  ne  donaša  časti ;  vse  svoje  lepe  misli  sem 
hranil  za  prihodnost  .  .  .  Začetek  je  bil  to,  samo  pokusil 
sem  malo,  kakšno  je  življenje  zunaj,  ozrl  sem  se  malo 
ter  si  izuril  roko.  Zdaj  pa  se^  šele  pričenja  resnično 
življenje!"" 

„Kam  misliš  zdaj,  Mate?" 
Prašala  je  tiho,  skoro  strahoma. 

„Daleč!  Doslej  sem  bil  še  preblizu  globeli,  še 
zmerom  sem  videl  to  rako.  Zdaj  šele  nastopim  pravo 
pot,  ki  vodi  navzgor  Imel  sem  tam  prijatelje,  ki  so 
bili  rojeni  v  zadehlem,  neprijaznem  kraju,  kakor  jaz. 
Enemu  samemu  izmed  njih  se  je  tožilo  po  domu, 
nikoli  ni  bil  vesel  in  mislim,  da  ne  napravi  nič  po- 
sebnega .  .  .  zato,  ker  se  mu  toži  .  .  .  Vsi  drugi 
pojdejo!" 

„„Kaj  te  nič  ni  strah  te  dolge  poti?"" 

„Kako   bi   jo  drugače   nastopil?  .  .  .  Zazdi  se  mi 
časih,  da  pridejo  morda  žalostni  dnevi,  da  mi  bo  mraz 
in  da  bom  kruha  lačen.  Ali  če  bi  bila  stvar  tako  lahk^ 
—  kdo  bi  ostal  v  globeli !  Pot  je  strma,  cilj  je  lep  . . 
Za   leto   dni   sem    brez  skrbi ;   obljubili   so    mi  velik( 
Leto  pa  je  dolgo,  in  kadar  poteče,  bo  že  Bog  dal  . . 
Ej,  Hanca,  veselo  je  življenje!" 

Hanca   je   strmela   z   zamišljenimi  očmi.    Tam 
daljavi,    tam  je  življenje,   solnčnotuje,  veselo  in  nepi 
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jazno.  Tja  hiti  z  lahkimi  koraki  mlad  popotnik  in  ne 
ozre  se  več. 

»Kdo  je  tisti,  ki  se  mu  toži  po  domu?" 

,,Zakaj  prašaš  po  njem  ?  Čemeren  človek  je,  celo 
barve  njegove  so  temne  in  dolgočasne,  ne  mara  solnca. 
Kadar  sem  ga  videl,  sem  se  spomnil  na  te  mrzle  sence 
v  globeli  ..." 

Okrenil  se  je  in  je  nadaljeval  hitro,  z  drugačnim 
glasom. 

»Tudi  na  tvojem  obrazu,  Hanca,  je  sled  teh 
mrzlih  senc!  .  .  .  Zdaj  šele  sem  opazil,  glej,  pa  se  mi 
zdi,  da  sem  vedel  že  zdavnaj  ...  O,  ne  izginejo  tako 
kmalu  z  obraza,  tudi  ne  iz  srca !  ...  Ali  tebi  se  podajo 
te  tihe  sence  ..." 

,,Tudi  meni  bi  se  tožilo  po  domu!"" 

Umolknila  sta,  nekaj  hladnega  in  neprijaznega 
je  bilo  med  njima.  Mrzel  je  bil  že  večer,  nebo  je  bilo 
svetleje,  vse  zvezde  so  bile  užgane. 

,Kdaj  pojdeš?" 

»„Kmalu.  Zdi  se  mi,  da  bi  šel  najrajši  še 
nocoj  .  .  ."" 

Vstala  sta  hkrati,  napotila  sta  se  počasi  proti 
vasi.  Roka  je  še  ležala  v  roki,  srce  pa  je  bilo  obema 
potrto  in  nezadovoljno^ 

„Ne  še  nocoj,  Hanca,  nocoj  bi  ne  šel.  Tako  bi 
se  od  tebe  ne  mogel  posloviti.  Ne  pojdem  prej,  dokler 
mi  ne  pogledaš  veselo  v  obraz.  In  če  hočeš,  Hanca, 
ostanem  tukaj,  ne  ganem  se  več  nikamor;  pa  zbogom 
svet  in   ti   sama   mi  boš  vsa  prihodnost  in  vsa  čast!" 

Hanca  se  je  prestrašila. 

»Kako  govoriš,  o  Mate?  Ti  moraš  strani,  moraš 
daleč  .  .  .  samo  vrni  se  časih,  morda  samo  za  en  dan  .  .  . 
Ne  smeš  nič  poslušati,  kaj  govorim;  saj  si  rekel  sam, 
kako  sem  otroška  in  nespametna.  Zelo  te  imam  rada 
in  zato  so  tako  nespametne  moje  misli  .  .  .  Daleč  moraš, 
jaz  pa  ostanem  v  globeli  in  dolgčas  mi  bo  po  tebi  ..." 

»»Ne  pojdem  za  dolgo  in  kadar  se  vrnem 
poslednjikrat,  pojdeš  z  mano  .  .  ."" 

Govoril  je  s  tujim,  neodločnim  glasom,  Hanci  so 
se  zdele  njegove  besede  hladne,  skoro  zlovoljne  in  ni 
ji  bilo  laže  pri  srcu  .  .  .    Komaj   se   je  dalo  misliti,  ni 
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se  dalo  izreči,  kar  je  bilo  globoko  skrito ;  ali  stalo  je  med 
njima,  hodilo  je  z  njima  vso  pot.  Roke  so  bile  ranle 
in  samo  iz  strahu  se  niso  ločile,  da  bi  se  tudi  koraki 
ne  ločili  za  zmerom ;  v  hladnem  slovesu,  brez  besede  . . . 

Pot  se  je  vzdignila,  blizu  je  bila  že  vas.  Eno 
samo  okno  se  je  svetilo  iz  teme ;  visoko  nad  vasjo  je 
ukal  fant,  zapel  je  pesem  s  pijanim  glasom  in  zdram- 
Ijena  tišina  je  bila  še  samotnejša,  otožnejša. 

„Jutri,  Hanca,  bo  vse  drugače  .  .  .  Truden  sem 
nocoj  od  poti,  tudi  ti  si  trudna.  Topleje  bo  jutri  in 
svetleje  ..." 

Tolažil  se  je  sam,  opravičeval  se  s  tihim  in  ob- 
zirnim glasom. 

„Kaj  bi  jutri?"  je  prašala  Hanca  mimo.  Zdelo 
se  ji  je  čudno,  da  je  govoril  o  dnevu,  ki  je  daleč,  o  pri- 
hodnosti, ki  je  ni . . .  Čemu  izreči,  kar  je  globokoskrito? 

„Tako  ne,  ne  tako,  Hanca!  .  .  .  Strah  bi  me  bilo, 
da  bi  se  tako  poslovila  nocoj !  Daj  mi  roko,  pa  na 
svidenje!" 

Hanci  je  bilo  mraz,  ovila  si  je  ruto  tesno  okoli 
vratu.  Ponudila  mu  je  desnico,  roki  sta  se  doteknili  in 
sta  se  izpustili  leno.  Zavil  je  okoli  plota,  stopil  je  že 
na  klanec. 

„Jutri,  Hanca!" 

„  Jutri!" 

Stala  je  pred  durmi  in  je  gledala  za  njim.  Vsa 
mirna  je  bila,  ker  je  vedela,  da  se  je  moralo  zgoditi .  . . 
Daljna  je  pač  njegova  pot  in  visoka ;  kako  bi  jo  mogel 
premeriti  peš,  z  bosimi  nogami  in  v  tanki  suknji? 
Sedel  je  na  voz  in  zapokal  je  bič  —  pa  jedrno  čez 
planino,  v  tuje  kraje,  kjer  sije  solnce  .  .  . 

Hanca  se  je  čutila  majhno  in  ubožno ;  pregrešna 
in  ošabna  se  ji  je  zdela  celo  žalost,  ki  je  je  bilo 
srce  polno  ... 

Nekdo  je  zaklical  na  klancu. 

„Mate!  Mate!"  "^ 

Opotekla  se  je  senca  od  krčme. 

„Mate!  Prijatelj!" 

Hanca  je  poslušala  in  je  slišala  od  daleč  sm 
in  glasen  razgovor.  Duri  v  krčmo  so  se  ropotoi 
zaprle  in  glasovi  so  utihnili  .  .  . 
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Zavzdihnila  je,  ustnice  so  se  zgenile. 

^Zbogom,  ti  dragi,  neprijazni!" 

»Šla  je  po  prstih  skozi  vežo,  odpirala  je  duri 
nalahlo  in  počasi,  da  bi  ne  zaškripale  v  tečajih.  Oče 
in  mati  sta  sopla  težko,  zadehel  zrak  je  bil  v  sobi.  Na 
postelji  je  zašumelo,  vzdignila  se  je  glava. 

„Kod  si  hodil,  otrok  ubogi?" 

V  sanjah  je  izpregovorila  mati  in  njen  glas  je  bil 
ves  drugačen,  ljubezniv  in  poln  sočutja.  Še  težšk  vzdih 
in  glava  je  legla  na  blazino,  prsi  so  sople  enakomerno. 

Hanca  je  stala  sredi  sobe  in  bolest,  skrbno  hranjena, 
ponižno  skrita,  je  dokipela  do  roba  ...  Šla  je  v  izbo 
z  nerodnimi,  omahujočimi  koraki  in  ni  napravila  luči  . . . 

Poslušala  je  mati  v  rahlem  spanju  starke  in  je 
slišala  stokajoč,  tenak  in  ihteč  glas  otroka.  Zgenila  je 
z  rokami,  da   bi  zibala,   zibala   majhno   pisano  zibko. 

„Spančkaj,  Hanca  .  .  .  aja,  tutaja!** 

Otrok  je  bil  nemiren,  bolan,  čelo  je  bilo  nabrano 
v  prezgodnje  gube. 

,Še  boš  trpelo,  ne  jokaj  zdaj  ...  aja  tutaja!" 

Otrok  se  ni  dal  utolažiti  in  ihtenje  ni  utihnilo  .  .  . 

III. 

Mate  je   položil   kozarec  na  mizo  in  je  poslušaL 

»Nikoli  še  nisem  slišal  vetra  v  globeli  ...  Ali  ni 
pravkar  zastokalo  zunaj,  kakor  da  je  potegnila  sapa 
skozi  lino  in  je  zaškripal  zvon?" 

Učitelj  je  slonel  na  mizi  z  obema  komolcema  in 
je  gledal  topo  predse ;  oči  so  mu  bile  rdeče  in  zatekle. 

„Sanja  se  ti,  ker  imaš  težko  srce  ...  Jaz  vem, 
zakaj  imaš  težko  srce  ..." 

Resnično  je  bilo  zaškripalo  zunaj,  zastokalo; 
Mateju  se  je  zdelo,  kakor  da  je  zaihtelo  pod  oknom  .  .  . 

V  soboto  je  bilo;  za  mizo  ob  peči  je  sedel  krčniar 
se  razgovarjal  s  kmeti.  Nihče  se  ni  zmenil  za  Mateja 
učitelja  in  če  se  je  kdo  ozrl  nanja,  je  bil  pogled 
hn  in  skoro  sovražen. 

„Nocoj  sem  bil  na  hribu,   Mate,  razgovarjal  sem 
'  Hanco  .  .  ." 
Mate  ga  je  pogledal  postrani. 
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„ Zakaj    mi   to   pripoveduješ?  Tudi   jaz 
razgovarjal  z  njo!" 

Učitelj  se  je  nasmehnil  in  je  pomežiknil,  kakor 
da  bi  se  mu  bilo  zableščalo  pred  očmi. 

„Kaj  bi  tako  skipel!  Če  bi  bil  hotel...  imel 
sem  časa  dve  leti  ...  in  tudi  priložnosti  dovolj . . . 
Lepo  dekle  je;  čudno,  da  je  zrasla  na  tem  poko- 
pališču .  .  .  Tudi  drugi  se  že  ozirajo  za  njo  .  .  . 

Mate  je  zardel,  sklonil  se  je  in  je  stresel  učitelja 
za  ramo. 

„Besede  več  o  njej,  če  ti  je  kaj  do  glave!* 

Z  lenim  in  topim  pogledom  se  mu  je  ozrl  učitelj 
v  obraz. 

„Glej,  glej  In  vendar  ti  ni  do  nje!  .  .  .  Kaj  ne, 
rajši  rahlo  dekletce  tam  v  mestu  ...  v  svetli  obleki, 
bel  slamnik  na  glavi  .  .  .  kakor  solnčen  prašek  . . . 
krilce  metuljevo  .  .  .  vesel ,  gorak  pogled ,  sladak 
smehljaj  ?  .  .  .  Jaz  vem,  da  bi  rajši  .  .  .  tudi  jaz  mislim 
časih  na  take  reči  .  .  ." 

Narahlo  se  je  streslo  okno  in  Mate  se  je  zdrznil. 
Nemirno  mu  je  bilo  srce,  ležalo  je  na  njem  kakor  greh. 

Učitelj  je  uprl  glavo  v  dlani,  strmel  je  v  steno  in 
je  govoril  z  neokretnim  jezikom. 

„Kaj  bi  z  njo?  Hanca  ...  to  je  angelj  varuh,  ni 
ženska  .  .  .  Položi  ji  breme  na  hrbet,  da  se  skloni  do 
tal,  pa  te  še  prime  za  roko  in  te  vodi  po  varni  poti  .  . . 
Ni  ženska,  ki  bi  jo  človek  veselo  ljubil  .  .  .  tako,  kakor 
bi  ljubil  pod  svetlim  soincem  .  .  .  Videl  sem  jo  ria 
hribu,  ko  je  čakala  .  .  .  tako  bi  čakala  do  konca  dni 
in  bi  ne  rekla  zale  besede  ...  Iz  globeli  je  porojena!' 

Grohot  se  je  oglasil  od  sosednje  mize. 

„Zares!"  je  pritrdil  krčmar.  „Komaj  je  pogledal 
malo  preko  plota,  pa  se  že  oblači  po  gosposko  in  ne 
ve,  kako  bi  nosil  glavo  pokonci!  Zraven  je  pa  kruha 
lačen  in  ko  bi  mu  vrgel .  krajcar  pred  noge,  bi  p  i 
pobral  ..." 

„Škric  je  škric  !**  je  pripomnil  suh  kmet  z  dolgtr  , 
zaspanim  obrazom  in  črno  kučmo  na  glavi. 

„Ali  si  poslušal?  Tako  je,  Mate,  [ —  zdaj  že  r  ^ 
skrivajo  več  sovraštva,  posebno  kadar  so  vinski !  ' 
nedeljo   zvečer  se  ne    prikaži   na   cesto,   tudi  v  krčn*  > 
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Tie,  lehko  bi  se  ti  kaj  pripetilo  .  .  .  Drugače  še  po- 
zdravljajo človeka,  odkrivajo  se  ponižno,  toda  poglej 
na  oči,  ali  pa  se  ozri  čez  par  korakov^  da  boš  videl, 
kdo  se  ozira  za  teboj  .  .  .  Zdaj  sem  že  tudi  jaz  proklet 
in  obsojen  .  .  .  Bog  vedi,  kako  se  je  zgodilo  ..." 

„„Prej  so  te  imeli  radi!"^* 

„Da,  prej!  Ampak  prišlo  je  nadme  nekaj  po- 
sebnega, čisto  novega ;  zdi  se  mi,  da  je  ljubezen.  Od . 
tedaj  je  vse  pri  kraju.  .Dokler  živi  človek  v  globeli,  je 
dobro ;  ali  kadar  ugleda  globel  in  se  domisli,  da  je 
onkraj  hriba  tudi  še  svet  in  celo  drugačen  —  potem 
Bog  z  njim !  Blagor  se  tebi,  ki  imaš  peroti,  jaz  pa 
sem  uklenjen!" 

Mate  se  je  zamislil ;  kar  je  govoril  učitelj,  se  mu 
je  zdelo,  da  je  že  slišal  nekoč,  da  je  slutil  sam  in  si 
ni  upal  razumeti.  Ko  je  slišal  jasne  in  razumljive  besede, 
pa  je  občutil  v  srcu  kakor  žalost;  začutil  je  nenadoma 
plaho  in  skrito  ljubezen  do  teh  tihih  senc,  ki  so  polnile 
rako  do  roba  ...  Pil  je ;  misli  so  bile  zmerom  meh- 
kejše in  čistejše. 

„Kaj  bi  ne  bilo  mogoče,  da  bi  kdaj  tudi  tušem 
zasijalo  solnce?  Vsaj  do  klanca  da  bi  prodrlo,  razgnalo 
najgostejše  sence,  potisnilo  jih  globlje  dol?  .  .  ." 

Učitelj  se  je  zasmejal  s  hripavim  glasom. 

„Nikoli,    prijatelj,    nikoli !    Tudi    jaz    sem    mislil, 

sanjal    veliko  .  .  .  Pred   tremi  leti  ko  sem  prišel  ...  o, 

kak    mladenič,  kak  idealen  fant!  O  nalogah  sem  sanjal 

le  pomisli,  o  delovanju  za  narod  in  tako  dalje  .  .  .  Kako 

lepa    in     poželenja    vredna   je    naloga    učitelja !     Le 

preberi,    kar   smo  pisali  ob  preizkušnji,   pa  boš  videl ! 

Jaz   sem   verjel  .  .  .   Toda   glej,  komaj   sem   začutil   te 

prijazne,   hladne  sence,   že  sem    se  čisto   ponevedoma 

izluščil  iz  tiste  idealne  skorje !  Ne  dotakni  se  teh  senc, 

mjatelj,  ne  poizkusi  se  jih  dotikati !  Ne  pokaži  ljudem, 

1a  si  drugačen  od  njih,  ne  povej  jim  nikar,  da  je  zunaj, 

laleč  za  hribom,  drugačen  in  svetlejši  svet !  Komaj  bodo 

>poznali,  da  niso  iz  njih  testa,  pa  te  bodo  kamenjali  .  .  . 

Verjemi,  dasi  sem  pijan!" 

Kmetje  so  govorili   glasneje,   časih  je  udaril  kdo 
)b  mizo  in  kozarci  so  zažvenketali. 
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„Ce  ni  naš,  če  nismo  zanj,  naj  gre,  kamor  ga 
žene !  Ne  maramo  nikogar,  da  bi  nas  gledal  od  strani 
—  odprta  mu  je  pot!" 

Tudi  Mateju  so  se  zalile  oči ;  truden  je  bil  od 
dolge  poti  in  od  vina,  zato  so  bile  misli  slabotne  in 
sočutne. 

„Drugače  so  me  sprejeli  zdaj ;  mnogo  sem  videl 
prijaznih  obrazov  ...  In  če  se  kdaj  zgodi,  da  doseženi 
svoje  sanje,  ustvarim  svoje  velike  misli  —  kaj  bi  me 
ne  bili  veseli,  umetnika?" 

„„Ne  bili  bi  te  veseli!  Lepo  bi  te  pozdravljali  ob 
belem  dnevu  in  zdelo  bi  se  ti  morda,  zaupljivemu 
otroku,  da  so  ponosni  nate.  V  srcu  pa  bi  bilo  so- 
vraštvo in  bi  skipelo  v  odkritosrčni  pijanosti  ...  O, 
ne  vdajaj  se  mehkemu  upanju!  Odkar  so  drugačne 
tvoje  misli,  si  njih  sovražnik!  Odkar  si  si  bil  prvikrat 
po  svoje  zavezal  pentljo  pod  vratom,  si  njih  sovražnik  ! . . 
Poglej  one  obraze  tam,  —  kaj  si  jim  storil?  Ne  Žale 
besede,  ne  zbadljivega  pogleda  —  in  vendar  te  so- 
vražijo !  .  .  .  Zapazil  sem  natanko :  tisti  dan,  ko  sem 
se  zaljubil,  ko  sem  malo  pomislil  ter  spoznal,  da  mi  je 
dolgčas  v  tej  samoti,  so  se  odmeknili  od  mene,  kakor 
sem  se  bil  tudi  jaz  odmeknil  od  njih  ,  .  .  Če  bi  mi 
zdajle  prišlo  na  misel,  da  bi  se  zares  spravil  na  tisto 
delovanje,  ki  sem  časih  po  otročje  sanjal  o  njem,  bi 
me  ubili !  .  .  .  O,  prijatelj,  težko  je  človeku  samemu  . .  ."* 

„Kdo  te  je  priklenil?" 

„„Tudi  sam  sem  že  mislil,  da  bi  šel;  pobral  šila 
in  kopita  ter  pustil  šolrnaštrovanje.  Šel  bi  k  železnici; 
tam  bi  me  preganjali  od  kraja  do  kraja;  ne  imel  bi 
toliko  časa,  da  bi  mislil  in  se  naposled  klavrno  za- 
mislil .  .  .  Morda  pojdem !  .  .  .  Skoro  vsak  večer,  vselej 
kadar  sem  pijan,  mislim,  da  pojdem  .  .  .  Toda  nikar 
ne  verjemi,  ne  zgodi  se  nikoli !  Naposled  se  še  navadim 
tega  kraja,  pozabim  popolnoma,  da  sem  mislil  k  i 
drugače  in  da  je  tudi  zunaj  svet  ...  O,  da  bi  že  pri.  I 
tisti  čas!"" 

Ko  je   govoril,  bolj   zase  nego   za  Mateja,  so 
mu  oči  izbistrile,  resnična  žalost  se  je  prikazala  v  nj 

„Ali  ti  je  Hanca  kaj  pravila  o  meni?" 

Mate  se  je  začudil. 


F 
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»Zato  sem  prašal,   ker  sem  zaljubljen  vanjo.* 

Nelep  nasmeh  mu  je  raztegnil  ustnice  in  sočutje, 
ki  je  bilo  obšlo  Mateja,  se  h  izpremenilo  polagoma  v 
stud.  En  sam  trenotek  —  toda  Mate  je  zapazil  skrito 
potezo  na  njegovem  obrazu.  Zgenilo  se  je  bilo  nekaj 
živalskega  in  je  takoj  izginilo. 

, Zakaj  mi  vse  to  pripoveduješ?  Kaj  sem  te 
prašal  in  kaj  me  zanima?  Zdi  se  mi,  da  nameravaš 
vse  nekaj  drugega  in  da  je  vse  zlagano  .  .  .  Čemu  si 
me  spfoh  pozdravil  tako  nenadoma,  ko  te  nisem  klical  ? 
Nekaj  bi  rad  od  mene  !...** 

.„Od  tebe?  Siromak!"« 

Iz  glasu  je  že  izginila  vsa  pijanost,  jasen  je  bil 
in  trd. 

»In  da  sem  lagal  ?  Vse  kar  sem  ti  pravil,  si  čutil 
sam.  Povej,  če  nisi  čutil !  .  .  Zakaj  si  pomežiknil,  pri- 
jatelj ?  Luč  dremlje  .  .  .  No,  ne  raspriva  se  nocoj,  ne 
bilo  bi  lepo  —  zdaj,  ko  sva  si  povedala  toliko  zani- 
mivega ..." 

Kmetje  so  se  hrupno  odpravljali.  Nekdo  se  je 
opotekel  in  je  sunil  Mateja  ob  ramo. 

Dobro,  da  mu  nisi  bil  še  bolj  napoti!  Pomisli, 
da  je  nocoj  noč  pred  praznikom  in  da  imaš  gosposko 
zavozlano  pentljo  I  „ 

Učitelj  se  je  zasmejal  naglas,  Mate  je  vstal  in 
je  odhajal. 

„Nič  ne  zameri !  Jutri  ne  bom  vedel  več  besedice, 
morda  se  še  tikala  ne  bova  več.  Pojdem  mimo,  zapet 
do  vratu  in  še  Bog,  Če  te  pogledam  postrani  .  .  .  Nič 
nikar  se  ne  boj  mojega  prijateljstva!" 

»Gnusoba!"  je  odgovoril  Mate  in  je  zaloputnil 
duri  za  sabo;  še  v  vežo  je  čul  vesel  in  glasen  smeh 
iz  krčme  in  hitel  je  po  klancu  navzdol. 

Segel  mu  je  bil  v  srce  nerazumljiv  strah.  Odpel  si  je 
njo  in  si  pomeknil  klobuk  visoko  na  čelo,  da  bi 
)hladil.  Zdelo  se  mu  je,  da  je  stopil  šele  par  ko- 
yy  po  klancu,  pa  je  bila  vas  že  visoko  nad  njim 
>vetlo  okno  krčme  je  gledalo  z  rdečim,  krmežljavim, 
>om  v  globel. 
»Vse  kar  mi  je  pravil  —  vse  je  bilo  pač  sama 
...  Premeril  me  je  hitro  od  nog  do   glave,  po- 
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gledal  mi  bistro  v  obraz  in  že  je  vedel,  s  kom  ima 
opravka  .  .  .  Naposled  niti  tako  pijan  ni  bil :  kako  bi 
bil  drugače  tako  natanko  govoril  besede,  ki  so  bile 
moje  in  ki  sem  jih  komaj  slutil  v  svojem  srcu  ?  . . . 
Premeten  fant  je  in  ne  zaupam  njegovim  očem  ...  In 
kakor  se  je  nosil  prihuljeno,  bi  si  človek  ne  bil  mislil 
nič  hudega  o  njem  .  .  .  Nameraval  je  nekaj  z  mano, 
izvabil  bi  bil  rad  nekaj  iz  mene  —  in  zdaj  bi  le  rad 
vedel,  če  sem  izpregovoril  tisto  besedo  ..."     , 

Prišel  je  bil  globoko  v  dolino,  v  gosto  noč.  Tudi 
poslednje  zaspano  oko,  ki  je  gledalo  iz  vasi,  je  po- 
mežiknilo  in  je  ugasnilo.  Pregloboko  so  ležale  sence 
v  globeli,  da  bi  jih  dosegla  svetloba  nočnega  neba. 

Srce  mu  je  bilo  nemirno ;  otresel  bi  se  rad  težkih 
misli,  posegel  v  tiste  jasne  višave,  kjer  je  čakala  pri- 
hodnost v  vsej  svoji  lepoti.  Toda  glava  je  klonila,  misli 
niso  mogle  vzdigniti  peroti. 

„  Kakor  sanje  .  .  .  mučne  in  nelepe  sanje  .  .  .  Bledlo 
se  mi  je  morda  zares,  od  utrujenosti,  od  dolgega  po- 
potovanja .  .  .  Kako  sem  govoril  s  Hanco,  kako  čudno 
sem  jo  pozdravil  ...  in  tisti  človek,  in  jaz  sem  . . . 
vse  je  bilo  drugače,  nego  bi  moralo  biti,  nego  je  v 
resnici  .  .  .  Saj  se  mi  je  celo  zdelo,  da  je  bil  posegel 
veter  v  globel,  da  je  zastokal  v  lini  ..." 

Postal  je,  poslušal  je  in  strah  je  rasel  v  njegovem 
srcu. 

Zastokalo  je  v  lini,  zaihtelo;  tiho  je  bil  zaplal 
veter  preko  globeli  in  rob  njegovega  plašča  se  je  do- 
teknil  senc. 

„Rad  sem  imel  zunaj  vihar,  tukaj  me  je  strah  te 
lahne  sapice  .  .  .  kakor  da  bi  ugledal  nenadoma  luč  v 
svoji  izbi,  ki  sem  jo  bil  zaklenil  .  .  .  Spati  bi  moral; 
zbudim  se  morda  jutri  in  se  zasmejem  čudnim  sanjam . . ." 

Vroče  mu  je  bilo  prej,  zdaj  se  je  tresel  od  mraza; 
zavil  se  je  tesno  v  suknjo  in  se  je  vračal  proti  vas 

Veter  ni  potihnil ;  zdelo  se  je  Mateju,  da  stok  v 
lini  neprestano,  tiho,  pritajeno;  glas  je  bil  podo  "n 
ihtenju  otroka. 

„Bog  mi  greh  odpusti!.  .  .  Jaz  nisem  hotel  •• 
nisem  hotel  .  .  .  Utrujen  sem  bil,  pa  so  mi  prišle  la 
jezik  besede,  ki   so  bile  skrite  globoko,  meni  sam"  lu 
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komaj  razumljive  .  .  .  Ranil  sem  jo  in  je  še  odpuščanja 
nisem  prosil!" 

Spomnil  se  je  na  učitelja  in  na  njegov  prešerni 
smeh;  še  večji  je  bil  nemir  v  njegovem  srcu. 

»Jasno  je  vse  —  še  besed  ni  bilo  potreba  .  .  . 
Ne  z  besedami  —  razžalil  sem  jo,  kakor  sem  stopil 
prednjo !  .  .  .  Videla  je,  da  sem  daleč,  komaj  še  da  me 
doseže  z  roko  ..." 

Sočutje  in  kesanje  se  mu  je  zbudilo;  hitel  je  v 
klanec,  skoro  je  tekel,  kakor  da  bi  bil  poslednji  čas. 

„Ti  uboga!  ...  Ti  nedolžna!" 

Okno  je  bilo  temno,  doteknil  se  ga  je  s  čelom. 

Ali  ne  stoka  veter  v  lini,  ihti  kakor  otrok? 

Ponižal  bi  se  Mate,  pokleknil  in  vzdignil  roke. 

»Razžalil  sem  te,  Hanca,  toda  odpusti  mi,  kakor 
Bog  odpusti  .  .  .  Rad  te  imam,  tujec,  ki  stojim  pred 
tabo  .  .  .  Ogrni  si  ruto,  da  pojdeš  z  mano,  čuval  te 
bom  zvesto  vseh  nezgod!" 

Zdelo  se  mu  je,  da  je  zašumelo  v  izbi,  zavzdih- 
nilo. 

»Hanca!" 

Ni  bilo  glasu,  utihnil  je  tudi  veter;  mrzla,  mirna 
noč  vsenaokoli. 

»LahUo  noč,  Hanca,  angel  varuh  s  teboj!" 

Takrat  mu  je  legla  tolažba  v  srce ;  začutil  je  težko 
utrujenost  v  nogah,  trepalnice  so  ga  ^askelele  in  napotil 
se  je  proti  domu  .  .  . 

Hanca  je  slišala  v  spanju  prijazen  glas  in  na- 
smehnila se  je  še  v  ihtenju. 

»Zakaj  jokaš,  Hanca?  Glej,  rad  te  imam!" 

To  ni  bil  več  gosposki  Mate,  kakor  se  je  vrnil 
s  častjo  in  slavo ;  pisano  ruto  je  imel  ovito  okoli  vratu, 
oblečen  je  bil  v  kratko,  pretesno  poletensko  suknjico, 
tudi  hlače  so  bile  prekratke  in  ob  robu  razcefrane,  na 
1  )gah  je  imel  zakrpane  čižme. 

»O,  Mate,  in  že  sem  mislila,  da  si  šel  in  da  se 
j  nekdo  drugi  povrnil  namesto  tebe,  tuj  in  gosposki 
i  ovek,  ki  sem  se  ga  bala  .  .  .  Pomisli,  Mate,  kako  bi 
1  mogla  imeti  rada,  če  bi  se  ti  ne  oprl  krepko  ob  to 
:  lojo  majhno,  močno  ramo  ?  Kako  bi  te  mogla  imeti 
1  1a,  če  bi  mi  ne  naložil  na  rame  svojega  bremena?" 
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Sklonil  se  je  k  njej,  tako  velik  in  tako  slaboten. 

, Angel  varuh!" 

To  je  bilo  pod  kozelcem,  ko  je  škropilo  zunaj 
preko  globeli  z  veliko  škropilnico.  Nato  pa  sta  se  na- 
potila v  klanec.  Hanci  je  bilo  neizrečeno  sladko  pri 
srcu:  stopala  je  za  njim  z  bosimi  nogami,  globoko 
sključena ;  breme,  ki  ji  ga  je  bil  naložil  na  rame,  jo  je 
tiščalo  k  tlom,  tako  globoko,  da  ji  je  škropilo  do  pasu 
od  njegovih  nog  .  .  . 

IV. 

Gledala  mu  je  v  obraz  z  mirnim  in  čistim  po- 
gledom; nič  več  je  ni  bilo  strah  njegovih  tujih  oči  in 
njegovih  smehljajočih  ustnic. 

„Tako  zgodaj  že?* 

„  nMudi  se  mi,  Hanca !  Zjutraj  napreže,  po  jutranji 
maši.  Čakaj  me  na  poti,  spremim  te  malo,  da  se  lepo 
posloviva  za  tako  dolgo  časa  .  .  .  Žal  mi  je,  da  nisem 
bil  šel  že  tisti  večer!«« 

Hanca  se  je  nasmehnila  —  kakor  se  nasmehne 
mati  otroku,  sanjajočemu  o  tujih  krajih  in  neznanih 
čudih.  Iz  trpljenja  se  je  bilo  porodilo  veliko  in  mimo 
spoznanje  .  .  .  Ozrla  se  je  tisti  večer  proti  nebu :  iz 
globeli  se  je  bil  vzdignil  jastreb,  krožil  je*  v  kolobarju 
s  široko  razprtimi  perotmi  ter  izginil  na  ono  stran,  od- 
koder je  sijalo  solnce  .  .  . 

Jesensko  jutro  je  bilo,  megleno  in  hladno.  Le 
počasi  so  se  trgale  in  dvigale  težke  bele  plasti  nad 
globeljo ;  zasvetilo  se  je  časih  sinje  nebo  in  je  ugasnilo. 

Mate  se  je  poslavljal  od  doma.  Leno  mu  je  dal 
oče  roko,  ozrl  se  je  nanj  komaj  postrani,  pomeknil  si 
je  klobuk  na  čelo  ter  se  napotil  v  polje.  Mateja  je  za- 
bolelo, od  srda  mu  je  zaplala  rdečica  v  obrazu. 

nGlej,  grešil  sem,  ker  hočem  više;  izgubil  sem 
se,  ker  sem  se  napotil  po  lepši  poti  .  .  .  Zatorej  strar  !* 

V  veži  se  je  poslavljal  od  matere.  Stisnil  ;•  je 
roko  in  se  je  kljubovalno  nasmehnil. 

„Mati,  ali  sem  tudi  za  Vas  izgubljen?  Pogi  te 
me  vsaj!" 

Žalost  se  je  prikazala  v  njenih  očeh. 

,0,  Mate,  zakaj  nisi  hotel  storiti  prav?" 
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Zatrepetale  so  mu  ustnice. 

»Zato  ker  nisem  hotel  I .  .  .  No ,  Bog  z  vami 
vsemi  1* 

Odhitel  je  iz  veže  in  se  ni  ozrl,  tudi  mati  se  je 
okrenila  počasi  in  se  je  vrnila  v  izbo ;  komaj  vzdih  ga 
je  spremil  do  konca  vasi. 

Dramila  se  je  vas,  odpirale  so  se  duri,  kmetje  so 
se  odpravljali  na  polje.  Mate  je  poznal  njih  težke  ko- 
rake, upognjene  hrbte,  ali  zdaj  jih  je  opazil  celo  na- 
tanko. 

»Gledajo  kakor  izpod  presilnega  bremena,  pa  še 
kose  ni  na  rami ;  hodijo,  kakor  da  bi  se  tresle  in  oma- 
hovale noge   pod  težkim  križem  .  .  .  Obsojenci  i  .  .  ."* 

Pozdravljali  so  ga,  časih  se  je  celo  doteknila  roka 
klobuka.  Toda  prijaznega  pogleda  ni  bilo,  zlovoljen  in 
skoro  zasmehujoč  je  bil  njih  pozdrav. 

»Kako  bi  jih  mogel  ljubiti,  kako  bi  jim  mogel 
biti  brat?  In  če  bi  jih  ljubil  —  z  okrutno  silo  bi  mi 
izrivali  ljubezen  iz  srca  .  .  .  Zatorej  strani,  pa  Bog  z 
vami  vsemi!" 

Za  vasjo  je  ugledal  Hanco,  ki  je  stopala  počasi 
v  hrib.  V  tistem  hipu,  ko  se  je  zasvetilo  tam  njeno 
pisano  krilo,  se  je  narahlo  nasmehnil;  skrito,  nera- 
dovoljno  sočutje  je  bilo  v  nasmehu. 

»Kakor  mamca,  tako  široka  in  neokretna  je  v  tem 
pisanem  krilu ;  in  tudi  ruto  si  je  prevezala  okoli  vratu 
kakor  mamca  .  .  .  Počasi  hodi,  s  povešeno  glavo,  Bog 
vedi,  kod  romajo  zdaj  njene  misli!" 

Nasmeh  je  ostal  na  ustnicah;  mehka,  sočutna 
ljubezen  se  je  budila  v  srcu. 

»Hanca!" 

Postala  je  in  je  čakala.  Mate  pa  se  je  začudil,  da 
mu  ni  pohitela  nasproti. 

»Dobro  jutro,  Hanca !  ...  Saj  nisem  kesan ;  ni  še 
*nca!* 

»»Zgoden  si,  nisem  še  mislila,  da  prideš!  Ali  si 
poslovil  od  doma?"" 

»Poslovil  sem  sem  se  in  zato  sem  zdaj  tako  vesel ! 
iko  so  mi  napravili  pot,  ni  treba  nič  solz  in  nič 
notožja !  Celo  od  matere  sem  se  poslovil  za  zmerom, 
•^m  se  ozrl,  ko  sem  stopil  na  cesto,  pa  vendar  sem 
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vedel  natanko,  da  se  tudi  ona  ni  ozrla  za  menoj . . . 
Zakaj  čutil  bi  bil  njen  pogled  in  bi  zdaj  morda  ne  bil 
tako  vesel  .  .  .  Lahko  se  poslavlja  tujec,  popotnik!" 

Trpkost  je  bila  v  njegovih  besedah  in  Hanca  je 
vedela,  da  radost  v  srcu  ni  zelo  velika. 

»Tako  rad  odhajaš  in  z  lahkim  korakom,  pa  ti 
je  hudo!** 

„„Ej,  glej,  kdaj  pa  si  pogledala  tako  natanko  v 
moje  srce?  Res,  na  dnu  srca  je  ostalo  nekaj  te  ne- 
prijazne, dremajoče  samote  iz  globeli,  toda  mislim,  da 
jo  prežene  solnce  zunaj  .  .  .  Pozna  se  vsem,  ki  so  bili 
rojeni  v  tem  kraju;  nikoli  se  ne  otresejo  poslednjega 
znamenja  —  kakor  kozavi  hodijo  po  svetu  .  .  .  Glej, 
tam  se  že  sveti,  že  naju  pozdravlja  solnce!**" 

Nad  hribom  se  je  pretrgala  meglena  plast,  za- 
sijalo je  čisto  nebo;  prav  nad  hribom,  v  silni  daljavi, 
je  rdelo  dvoje  tankih,  dolgih  oblakov,  skoro  potopljenih 
v  luči  jutranjega  solnca. 

„Čas  bo  že  skoro,  Mate,  da  se  vrneš;  pa  potrpi 
še  malo;  v  slovo  bi  ti  rada  še  nekaj  povedala,  nekaj 
bi  te  še  rada  prašala  ..." 

Gledala  je  v  tla,  ko  je  govorila;  njen  glas  je  bil 
zelo  resen,  besede  niso  hotele  gladko  iz  ust  in  lica  so 
zardevala. 

»Veliko  sem  mislila  zdaj,  ko  si  bil  tukaj,  pa  se 
ti  nisem  upala  povedati.  Ali  težko  bi  mi  bilo,  če  bi  se 
tako  poslovil  in  bi  vse  ostalo  v  srcu  .  .  .  Tolikokrat  si 
rekel,  da  me  imaš  rad,  jaz  pa  mislim,  da  si  samo  iz 
usmiljenja  tako  govoril  ..." 

"Zapeklo  ga  je  v  lica,  stisnil  jo  je  krepko  za  roko 
in  je  postal  pred  njo. 

»Hanca,  kaj  se  ti  blede?  Odkod  te  misli?" 
Izvila  mu  je  roko ;  tudi  njena  lica  so  gorela,  po- 
gled pa  je  bil  čist  in  miren. 

»Dolgo  sem  mislila  in  nazadnje  sem  spoznala .  . 
in  sem  jokala  veliko  .  .  .  Toda  glej  .  .  .  povej  mi  san  : 
kaj  me  nisi  imel  rad  samo  takrat,  ko  sva  hodila  še  t(  i 
obadva  uboga  ?  Vse  se  je  zdaj  izpremenilo  in  strah  i 
me  bilo,  da  bi  ti  bila  v  nadlego  ...  Če  me  imaš  n  , 
Mate  —  kakšen,  misliš,  da  bo  konec?" 


I 
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Prvikrat  je  bilo,  da  se  je  ozrl  nanjo  z  nestrpnim 
in  zlovoljnim  pogledom. 

„Čemu  vse  to,  čemu  to  zdaj  ?  Ali  jaz  vem,  kakšen 
bo  konec?  Kdo  je  pogledal  v  prihodnost?" 

In  začutil  je  s  strahom  in  srdom,  da  se  mu  je 
ovila  okrog  telesa  nova  in  močna  vez,  ki  bi  je  ne  pre- 
trgal z  vsem  naporom,  komaj  da  bi  jo  presekal. 

„0,  ne  Mate !  .  .  .  Le  nate  sem  mislila,  ne  nase  I 
Le  tebi  bi  bilo  sitno  in  težko,  Č€  bi  me  moral  voditi 
za  roko,  ko  je  tvoja  pot  vsa  drugačna  in  vsa  lepša, 
samo  zate  ustvarjena !  ...  Že  takrat  sem  pomislila,  ko 
naju  je  srečala  ženska  in  si  tako  hitro  izpustil  mojo 
roko,  ker  te  je  bilo  sram.  Takrat  si  vedel,  da  ne  morem 
s  tabo,  jaz  pa  sem  bila  nespametna  in  sem  jokala . . . 
Kakšen  bi  mogel  biti  konec,  če  bi  zmerom  tako  hodila, 
roko  v  roki,  in  bi  se  ozirali  ljudje  za  nama  ?  Mate,  nič 
več  bi  ne  bilo  veselo  tvoje  življenje!" 

Zaskelelo  ga  je  v  srcu,  ni  mogel  odgovoriti  na- 
ravnost. Položil  bi  ji  roko  okoli  vratu,  zaklical  —  ,Ne, 
Hanca,  lažeš!"  —  a  ni  si  upal.  Pogledal  ji  je  naravnost 
v  oči  in  jecal  je  z  neodločnim  glasom. 

^Kolikokrat  sem  ti  že  povedal,  Hanca,  da  se  vrnem, 
da  pridem  pote,  kadar  bo  čas  .  .  .  Čemu  bi  zdaj  govo- 
rila o  tem,  ko  je  še  daleč  tisti  čas,  ko  nisva  še  nič 
manj  uboga  nego  prej.  Kaj  bi  zdaj  z  menoj  tam  zunaj 
in  kaj  bi  jaz  s  teboj  v  globeli  ?  .  .  .  Zato  potrpi,  dokler 
se  ne  vrnem  in  verjemi,  da  te  imam  rad!" 

Hanca  pa  se  je  domislila  tistih  časov,  ko  sta  bila 
obadva  tako  uboga  in  tako  polna  najlepšega  upanja. 
In  domislila  se  je,  da  takrat  ni  rekel :  „Kaj  bi  zdaj 
govorila  o  tem,  ko  je  še  daleč  tisti  čas?"  Takrat  sta 
govorila  —  v  čudovito  prihodnost  so  frfotale  pisane 
sanje  in  obema  je  bilo  prazniško  pri  srcu,  zakaj  lepše 
so  bile  sanje  nego  bi  mogla  biti  kdaj  resnica  sama  in  nič 
ni^ta  premišljevala,  če  je  še  daleč  dotlej,  ali  če  je  blizu. 
Razumela  je  pravi  odgovor  iz  njegovega  glasu  in 
h  njegovih  povešenih  oči. 

,Pa  če  boš  zunaj.  Mate,  in  če  se  prav  nikoli  ne 
p  '^meš,  jaz  bom  mislila  nate  ..." 

Bolj   sključen    nego   prej  je   stopal   poleg   nje  in 
V  nci  se  je   zdel    njegov   zlovoljni    obraz  bolj  suh  in 
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star  nego  pred  trenotkom.  In  kakor  slutnja  se  je  zgenOo 
v  njenem  srcu.  Tudi  sama  je  povesila  oči  in  tišji, 
globlji  je  bil  njen  glas. 

,, Zgodi  se  morda  kdaj,  Mate,  da  se  povrneš  dru> 
gače  . .  .  morda  se  zgodi,  da  se  ti  potoži  po  meni . . . 
tedaj  te  bom  čakala  ..." 

Roka  se  je  doteknila  roke  in  bilo  je,  kakor  da  se 
je  v  tistem  trenotku  preselila  grenka,  nerazumljiva  slutnja 
v  njegovo  srce. 

„Jaz  vem,  Hanca  .  .  .  bodi  danes  in  bodi  jutri 
kakor  že  hoče  —  za  zmerom  se  ne  bova  poslovila  ni- 
koli .  .  .   Zato   me  nič  ne  izprašuj,  kdaj  se  povrnem  I** 

„En  sam  trenotek  je  bil,  ko  se  je  narahlo  zazibalo 
zagrinjalo  pred  prihodnostjo  in  se  je  nejasno  zasvetilo 
iz  teme.  Spogledala  sta  se  in  komaj  sta  se  ujela  po- 
gleda, je  izginila  slutnja;  besede,  šele  izgovorjene,  so 
bile  pozabljene  .  .  . 

Zasvetil  se  je  dan  na  hribu ;  nenadoma  se  je  raz- 
lila žarka  svetloba  preko  neba,  v  hipu  so  se  razpršile 
megle  brez  sledu  in  ležale  so  samo  še  v  globeli,  leno 
belo  jezero,  ki  je  hrepenelo  onemoglo  navzgor. 

Zableščalo  se  jima  je  pred  očmi,  luč  je  bila  dihnila 
v  obraz  in  obraz  se  je  nehote  nasmehnil. 

Mate  je  pogledal  na  Hanco.  Lica  so  ji  bila  za- 
rdela, oči  so  bile  polzatisnjene  in  so  gledale  veselo  v 
vriskajočo  neizmerno  svetlobo.  V  rahli  jutranji  sapi  se 
je  tresel  koder  na  sencih,  povihravala  je  odvezana  ruta 
na  vratu.  Takrat  se  je  Mateju  zameglilo  pred  očmi  od 
velike,  nerazumljive  radosti.  Sklonil  se  je  in  jo  je  objel 
z  desnico  okoli  vratu  in  jo  je  poljubil  na  ustnice.  Hanca 
je  strepetala,  temna  rdečica  ji  je  zaplala  v  licih  . . . 

Od  fare  gor  se  je  bližal  koleselj ;  vozil  je  jadmo 
in  oblak  prahu  se  je  vzdigal  za  njim.  Voznik  je  pokal 
z  bičem,   na  vozu  je  nekdo  prepeval.   V  strmi  klanec 
se  je  pomikal  voz  bolj  počasi,  konja  sta  se  penila,  \ " 
sta  s  kopiti   ob   kamen  ter  se   priklanjala  globoko 
sunkoma  z  debelima  glavama. 

Mate,  ves  še  trepetajoč  in  zagorel,  se  je  ozrl  j 
vzdol.   Prijetno  mu   je   bilo,  da  se  je  bližal  voz  in 
je  mogel  izpregovoriti. 

„Glej,  Tone,  amerikanecl" 
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Na  vozu  je  slonel  udobno  debel,  rdeč  fant.  Malo- 
marno je  visela  roka  navzdol  in  je  držala  viržinko; 
zlat  prstan  se  je  svetil  v  solncu.  Po  telovniku  se  je  vila 
od  desnega  do  levega  žepa  težka  srebrna  verižica.  Obraz 
se  je  svetil  kakor  z  mastjo  namazan;  gledal  je  veselo 
in  bahato,  mali  brki  so  bili  prešerno  navihani. 

„Čigav  pa  je  ta  par?"  je  zaklical  z  voza.    „Kaj 
nisi  ti  mežnarjeva?" 

Konja  sta  stopala  korakoma  in  sta  pohrskavala. 

.Pozdravljen,  Tone!  Kako  da  prihajaš?" 

»»Glej  ga,  Mateja,   kako  je  zrasel!  Ne  bi  te  po- 

•  znal !  .  .  .   Pogledat  sem  prišel,  če  ste  še  vsi  živi  tam 

doli  .  .  .  Prokleto,  Hanca,  kako  si  se  naredila ! .  .  .  No, 

saj  se  še  kaj  vidimo  —  poženi,  Martin!"" 

Malomarno  se  je  doteknil  klobuka,  Martin  je  švrknil 
po  konjih  in  voz  je  zdrdral  na  oni  strani  v  dolino. 

Mate  se  je  zamislil,  kakor  utrujenost  ga  je  obšla, 
sam  ni  vedel  zakaj. 

„Zdaj  pa  se  vrnem  tudi  jaz,  Hanca  ...  Že  je  po- 
gledalo solnce^^Jizza  gore  ...  čas  bo!" 

Tudi  Hanci  ni  bilo  prijetno  pri  srcu,  ko  je  gle- 
dala za  vozom,  ki  je  sunkoma  drvil  po  klancu,  prika- 
zoval se  na  ovinkih  in  izgubljal. 

»Kako  Jse  je  vrnil  bogat  in  vesel!"  je  pomislil 
Mate.  „Tako  kakor  sem  mislil  jaz  časih,  da  bi  se  vrnil 
s  častjo  in  slavo!" 

Podala  sta  si  roke. 

.Kjerkoli  boš.  Mate,  sporoči  mi,  kako  se  ti  godi, 
da  ne  bom  v  skrbeh  zate  ..." 

In  nenadoma  ji  je  prišla  misel,  tako  lepa  in  otroška, 
da  se  je  nasmehnila  sama. 

.Na  takem  papirju  mi  piši,  ki  je  z  zlatom  obrobljen 
in  ki  lepo   diši  .  .  .   Tako  bom   mislila,   da   me  imaš 

4      ■      ■      • 

».Pisal  bom!""  se  je  nasmehnil  Mate.  Nasmehnil 
je,  ali  ni  mu  bilo  lehko  pri  srcu.  Čutil  je  komaj 
edno,  da  se  ne  poslavlja  samo  od  Hance,  male, 
oške  —  da  se  poslavlja  ob  tej  uri  od  nečesa  lepega, 
zmerom  izginolega  .  .  .  Lepa  je  pot,  v  čudovite  vi- 
"*  se  spenja ;  toda  glej :  noga,  ki  je  hodila  že  tako 
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veselo,  se  je  nenadoma  ustavila,  oči  so  se  orosile  in 

so  se  ozrle  v  dolino  . . ,  Tiho  je  tam . . .  tiho. . .  mirno . .  • 

»Zbogom,  Mate  —  morda  se  še  vidiva  kdaj  ..." 

Vsa  mirna  je  bila  in  čiste  so  bile  njene  oči :  tako 

globoko  je  bila  skrita  žalost. 

»Zaupaj  name;  pisal  ti  bom  in  povrnem  se  kmalu . . ." 
Sla  je,  a  on  se  ni  ganil  in  je  gledal  za  njo.  V 
solncu  se  je  svetilo  njeno  krilo  in  pisana  ruta  pod 
vratom  je  povihravala ;  stopala  je  v  dolino  in  se  je  šele 
ozrla,  ko  je  že  komaj  razločil  njen  obraz.  Pozdravil  je 
z  roko,  srce  pa  se  mu  je  stisnilo  od  velike  bolečine  ,  . . 
Ali  je  bila  preteklost,  ki  se  je  oko  zasolzilo  ob  spo-  • 
minu  nanjo?  ...  Ali  se  je  razširilo  oko  in  je  ugledalo 
tisto  strmo,  samotno  pot,  ki  drži  do  neznanih,  v  neza- 
vednosti zaželjenih  ciljev  in  se  je  prestrašilo  srce,  stre- 
petalo  od  malodušnosti  ?  .  .  . 

Vrnil  se  je  v  globel  s  povešeno  glavo  in  trudnimi 
koraki.  Pred  krčmo  je  čakal  naprežen  voz. 


Tretje  poglavje. 

I. 

Hanca  je  slonela  ob  pragu,  učitelj  je  stal  pred 
njo.  Smejal  se  je  zelo  naglas  in  tudi  na  razžarjenih 
licih  se  mu  je  poznalo,  da  je  pil.  Klobuk  je  imel  po- 
strani, roke  je  držal  na  hrbtu  in  se  je  opiral  na  palico. 

»Ali  Vam  povem,  ali  ne?  Koliko  mi  daste,  da 
Vam  povem?" 

Hanca  se  je  smehljala,  toda  srce  ji  ni  bilo  čisto 
mirno. 

»Kakšna  novica?" 

Učitelj  se  je  sklonil  z  životom  še  bliže  in  ji  je 
pogledal  pazljivo  v  obraz. 

»Kaj  nič  ne  slutite?  Novica  je  tako  imenitna,  d? 
Vam  je  ne  dam  zastonj.  Od  fare  prihajam,  pravkar  ser 
jo  zvedel,  čisto  sveža  je  še  .  .  .  Poljub  zanjo!" 

Hanca  se  je  okrenila,  da  bi  stopila  v  vežo. 

»Hej,  potrpite  vendar!" 

Stopil  je  za  njo  na  prag,  pomolčal  je  nekoliko 
nato  so  se  mu  zavile  ustnice  v  zoprn  nasmeh. 
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»Mate  je  na  fari!" 

Hanco  je  izpreletel  mraz  po  vsem  telesu;  učitelj 
je  videl,  da  je  prebledela  prav  do-  ustnic. 

»Videl  sem  ga.  V  gostilnici  je  popival  s  tovariši 
in  se  je  komaj  zmenil  zame.  Zelo  gosposki  je  in  brki 
so  mu  zrasli  .  .  .  Malo  ga  je  že  imel,  govoril  je  veliko 
in  se  je  smejal,  da  se  je  slišalo  na  cesto  . .  .** 

Ustnice  so  se  ji  zategnile,  pol  v  nasmehu,  pol  v 
zadržanem  joku;  život  se  je  upognil,  roke  so  se  skle- 
nile v  naročju. 

„Ni  res,  gospod  učitelj !  Pisal  bi  mi  bil,  da  pride . . . 
Šla  bi  mu  naproti  ..." 

Učitelj  se  je  zasmejal. 

»Saj  sem  ga  videl!  Tak  fant  ne  piše  dekletu,  ki 
ga  je  pozabil  tam  nekje  v  globeli !  .  .  .  Že  dolgo  je 
tam,  tri  dni  že !  Zdaj  dela  kulise  za  našo  veselico  .  .  . 
Saj  pojdete  z  nami,  pa  ga  boste  videli!" 

»»Pojdem!""  je  odgovorila  Hanca  kakor  v  omotici, 
okrenila  se  je,  ne  da  bi  se  ozrla  na  učitelja  in  je  sto- 
pila v  vežo. 

Učitelj  je  malo  postal,  vihal  si  je  brke  ter  gledal 
zlovoljno  predse. 

»Pijanec,  lehko  bi  bil  napravil  drugače!  Zdaj  je 
še  celo  vse  pri  kraju !  .  .  .  Ampak  zakaj  je  tako  pri- 
smojena! Zdi  se  mi,  da  res  misli  nanj,  še  zmerom!" 

Napotil  se  je  počasi  proti  krčmi  .  .  . 

Hanca  je  šla  molče  preko  sobe,  v  izbi  je  odprla 
predal  in  je  vzela  pismo  iz  njega.  Dišalo  je  po  vijo- 
licah in  z  zlatom  je  bilo  obrobljeno.  Sedla  je  in  je  brala, 
da  bi  zapazila  neprijazne  misli,  ki  so  bile  morda  skrite 
v  njem,  med  nerazumljivimi  besedami.  Roka  se  ji  je 
tresla,  ko  je  držala  pismo  in  naslonila  se  je  na  mizo. 
Pismo  je  bilo  že  staro,  še  od  zime;  na  robih  so  se 
Doznali  sledovi  njenih  prstov,  na  razmazanih  črkah  sle- 
vi  njenih  solza  .  .  . 

»Dragi  Hanček!" 

Ko  je*bila  prvikrat  odprla  pismo,  se  je  zasmejala 

nu  imenu;   zdaj  ji  je  bilo  zoprno  in  zdelo  se  ji  je, 

i  se  je  zasmejal  Mate  prešerno  in  gosposko,  ko  ga 

napisi.  »Saj  je  tako  majhna  in  uboga!"  si  je  mislil. 
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,Bo$e  noge  ima,  pisano  kmetsko  krilo  in  roke  gole  do 
komolcev,  vse  rjave  in  razprskane!" 

Brala  je  dalje  in  iz  vsake  črke  so  rasle  čisto  nove, 
nelepe  misli. 

„Kako  se  Vam  godi  tam  v  ljubeznivem,  od  vseh 
strani  tako  varno  zabitem  kotlu?  Tako  varno  zabitem, 
zato  da  ne  pride  najbolj  drobna  miška  vanj!" 

Upor  se  je  vzdignil  Hanci  v  prsih.  Spomnila  se 
je  na  globel,  kadar  so  se  izprehajale  po  njej  tihe  ve- 
černe sence  in  se  je  glasila  od  daleč  pesem  zvona  tako 
otožno  iji  sladko.  „Kaj  niso  doma  tukaj  tvoje  lepe 
sanje?  Čemu,  Mate,  bi  žalil  svoj  tihi  dom?  .  .  ."  Ko 
je  brala  pismo  prvikrat,  se  je  veselo  zasmejala  kotlu, 
tako  varno  zabitemu. 

„In  kako  se  godi  tebi,  ti  moja  mala,  nedolžna, 
resna  mamca?  Če  grem  po  cesti,  vidim  dame  v  šu- 
mečih svetlih  oblekah,  z  rožastimi  klobuki  na  umetno 
friziranih  laseh,  se  spomnim  časih,  kakšna  bi  bila  ti  v 
taki  obleki,  s  takim  klobukom  in  s  tako  frizuro,  in  se 
smejem,  da  moram  stopiti  v  vežo.  Ti  uboga,  neokretna 
Hanca  —  ob  takih  veselih  urah  te  imam  še  najrajši! 
Pobožal  bi  te  po  tistih  rdečih  ličcih,  poljubil  bi  te  na 
tiste  gorke  ustnice!" 

Hanca  se  je  stresla  kakor  od  straha.  „Nikoli  še 
ni  govoril  tako,  tudi  pisal  še  ni  nikoli  .  .  ."  Kakor  da 
bi  stal  tik  pred  njo,  je  umeknila  glavo.  Bala  se  je,  da 
bi  se  je  ne  doteknil,  greh  bi  se  ji  zdel  njegov  poljub . . . 

Zamislila  se  je.  Videla  je  tam,  v  nerazločni  da- 
ljavi, veliko,  šumno  mesto.  Mate  je  hodil  po  široki 
ulici,  mimo  visokih,  ponosnih,  vse  belih  hiš.  Oblečen 
je  bil  po  gosposko,  klobuk  je  imel  malo  postrani,  lepi 
kodri  so  mu  padali  na  čelo.  Oziral  se  je  na  vse  strani, 
nasmehnil  se  je  časih  prijazno.  Mimo  njega  so  hodile 
lepe  gospe,  v  šumečih  svetlih  oblekah,  z  rožastimi  klo- 
buki na  umetno  friziranih  laseh.  Šumela  je  gospa  mir"^ 
njega,  nalahko  je  povzdigala  dolgo  krilo,  kakor  uči' 
Ijica  na  fari;  ozrl  se  je  Mate  in  tudi  ona  se  je  ozi 
in  se  je  nasmehnila  .  .  . 

Hanca   se  je  zdrznila;   vzdignila  je  roke,    da 
prosila. 

„0,  Mate,  ne  stori  mi  žalosti!" 
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Mate  pa  je  bil  vesel  in  je  pisal  dalje  veselo  pismo. 
Prav  na  tistem  mestu  se  je  poznal  sled  njene  solze; 
padla  je  bila  nekoč  iz  očesa,  orošenega  od  radostne, 
upanja  polne  ljubezni.  Sled  je  razširila,  zabrisala  druga 
solza,  iz  bolezni  porojena. 

„Tvoja  ljubezen  mi  je  kakor  svetinjica,  ki  jo  no- 
sijo pot)ožni  fantje  na  svilenem  traku  okoli  vrata  in 
jih  je  sram,  da  bi  jo  pokazali  drugim  .  .  .  Spominjam 
se  na  fanta,  ki  ga  je  posetila  sestra.  Prišla  je  v  pi- 
sanem krilu,  zelo  širokem  in  šumečem,  ruto  na  glavi, 
v  roki  velik  dežnik.  Povešal  je  glavo,  ko  je  šel  z  njo 
po  ulid  in  se  ni  ozrl  nikamor.  Jaz  pa  vem,  da  jo  je 
ljubil  od  srca  .  .  ." 

Žalostna  je  bila  Hanca,  zato  je  zabrisala  prvo 
solzo  druga,  bolj  vroča.  „Sram  ga  je  moje  ljubezni 
kakor  svetinjice  pod  vratom ;  povešal  bi  glavo  in  bi  se 
ne  ozrl  nikamor,  če  bi  Šel  z  mano  po  ulici.  Tako  je 
zavrgel  to  mojo  vdano  ljubezen  .  .  ." 

Kaj   se  je  zgodilo  z  njim?  Kaj  se  je  vršilo   od 
zime  do  poletja  ?  Pisal  je  poslednje  prešerno  pismo  in 
nato  je  umolknil.  Kod  je  pač  hodil,  s  kom  se  je  dru- 
žil?..  .  Spet  je  ugledala  Hanca  pred  sabo  in  zdaj  čisto 
razločno  tisto   lepo  damo  v  šumeči   svileni  obleki.   Ni 
se  bila  samo  nasmehnila,  ni  ga  samo  pozdravila  s  pri- 
jaznim pogledom.  Oklenila  se  ga  je,  on  jo  je  vodil  pod 
pazduho  po  svetlih  ulicah,  proti  svojemu  domu  .  .  .  Nič 
ni  več  Čutil   svetinjice  pod  vratom,   pozabil  je  nanjo. 
Samo  njeno  roko  je  še  čutil,   njeno  gorko,   gosposko 
belo  roko  in  jo  je   pritiskal  k  sebi  ...    O,   Mate !  .  .  . 
Žalost  jo  je  obšla  in  obšel  jo  je  sram.  Spomnila 
se  je,   da  mu  je  bila  poslala  jabolk.   Najlepših  je  bila 
izbrala,  rdečih,  rumenih,  zavila  je  vsako  posebej  v  tenak 
papir  in  vsako  jabolko  je  bilo  kakor  prijazen  pozdrav, 
kakor  ljubezniva  beseda.  Vesele  so  bile  njene  misli,  ko 
nosila  na  faro  težki   zavoj.  Zadišalo  bo  po  njegovi 
bi  vse  na  ulico,   kadar  odpre   zavoj  in  razpoloži   na 
)lici   te  lepe   svetle   pozdrave  iz  globeli  in  spominjal 
bo  nanjo  z  mehkim   srcem  ...    Ej,   zasmejal  se  je 
glas  siromašnemu  daru.   Prerezal  je  vrvice,  odprl  je 
/oj  in  pogledala  sta  obadva  in  sta  ^e  zasmejala,  on 
tista  lepa  dama  z  gosposkimi  belimi  rokami.  In  ko 
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sta  si  slonela  nasproti  nad  zavojem,  so  se  srečale  njiju 
oči,  srečale  so  se  morda  njiju  ustnice.  „Povej  mi  — " 
je  vprašala  gospa,  „povej  mi,  Mate,  kakšno  je  tisto 
dekle,  ki  ti  pošilja  jabolk  in  ki  te  ima  tako  rado?**  — 
Mate  pa  se  je  smejal  in  je  odgovarjal :  „Majhna  je  in 
drobna,  bose  noge  ima  in  rjave  roke,  gole  do  komolcev . . . 
In  veš,  kaj  misli?"  —  Gospa  mu  je  pogledala  v  obraz 
z  radovednimi,  veselimi  očmi  in  se  je  že  narahlo  smeh- 
ljala, ker  je  vedela,  da  misli  povedati  nekaj  zelo  smeš- 
nega in  razposajenega.  „Misli,  da  se  vrnem  in  da  jo 
vzamem  s  seboj !"  Prav  do  ulice  je  segel  zvonek  smeh 
in  obema  so  se  zasolzile  oči  od  razposajenosti.  Nato 
je  sedla  gospa  in  je  prerezala  z  drobnim  nožkom  lepo 
rdeče  jabolko,  ta  ponižni  pozdrav  iz  globeli  .  .  . 

Pred  davnim  časom,  ko  se  je  poslavljal,  je  bila 
njena  ljubezen  že  vsa  mirna,  vdana.  Spoznala  je  tedaj, 
da  je  previsoka  in  preimenitna  njegova  pot,  da  bi  mogla 
z  njim  s  svojimi  drobnimi  koraki.  In  ko  je  obljubil, 
da  se  vrne  in  da  jo  popelje  s  seboj,  se  je  nasmehnila 
skoro  sočutno.  Šel  je  in  nikoli  se  morda  ne  povrne 
več,  ali  nanjo  misli  neprestano,  sladko  mu  je  pri  srcu, 
kadar  se  ozre  zvečer  proti  nebu  in  se  spomni,  da  misli 
ona  z  vdano  ljubeznijo  nanj  .  .  .  Toda  glej,  nič  lju- 
bezni več,  nič  spomina !  Utonilo  je  za  zmerom  . . . 

Ob  tej  misli  se  je  razžarela,  je  skipela  njena  lju- 
bezen. Oklenila  se  ga  je  z  obema  rokama,  držala  bi 
ga  za  roko  in  bi  ga  ne  izpustila,  drsala  bi  za  njim  po 
kolenih.  „Težko  bo  še  tvoje  življenje,  padal  boš  še  pod 
pretežkim  bremenom  ...  ne  zavrzi  me !  .  .  ." 

Toda  ni  se  hotel  usmiliti,  še  ozrl  se  ni  nanjo, 
ponižno  prosečo.  Vrnil  se  je  in  ji  ni  sporočil  .  .  . 

Hanca  je  spravila  pismo. 

Kaj  mu  ni  očitala  po  krivici?  Ni  ga  še  videla,  ni 
še  govorila  z  njim,  Bog  vedi,  če  se  je  vrnil.  Učitelj  j'^ 
bil  pijan,   zlobnost   mu  je  gledala  iz  oči.   Zasmejal  5 
je  od  radosti,  ker  je  zdramil  v  njenem  srcu  neprijazn 
misel.    Nikoli  ni  bil  čist  in  jasen  njegov   pogled,  stn 
petala  je,  kadar  se  je  je  doteknil  z  roko. 

„Ni  govoril  resnice !  .  .  .  Mate,  odpusti  mi,  da  se 
te  žalila  v  svojem  srcu !" 
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Toda  nemir  je  ostal,  ostala  je  težka,  glodajoča 
slutnja. 

Prašala  bi  sosedo,  šla  bi  v  vas,  da  bi  videla 
ljudem  v  oči,  da  bi  zapazila  morda  pomilovalen  po- 
gled, škodoželjen  nasmeh. 

„Kaj  se  ni  vrnil  Mate?"  je  prašal  oče,  ko  je  šla 
skozi  sobo. 

„Ni  se  vrnil !"  je  odgovorila  Hanca  z  neodločnim 
glasom.  Pogledal  ji  je  v  obraz,  Hanca  je  povesila  oči. 
Ko  je  stopila  na  cesto,  se  je  čutila  zelo  trudno, 
kakor  od  dolge  poti,  od  težkega  dela. 
Ustavila  jo  je  sosedova  dekla. 
,>Mate,  pravijo,  da  se  je  vrnil?" 
„„Bog  vedi,  če  se  je  vrnil !""  je  odgovorila  Hanca 
in  rdečica  ji  je  šinila  v  obraz. 

„Na  fari  je  menda  ostal,   še  domu  ni  sporočil!'* 
Hanca  je  šla  hitro  dalje,   dokler  je  gledala  za 
njo  in  se  je  smehljala. 

Prišel  ji  je  naproti  Tone,  amerikanec.  Hanca  se 
mu  je  hotela  umekniti,  toda  razprostrl  je  roke  in  je 
postal  pred  njo. 

„ Čemu  pa  se  mi  umikaš,  Hanca?  Saj  nisem  tako 
strašilo !  .  .  .  Tvoj  fant  se  je  vrnil,  ali  sta  že  govorila  ?" 
„„Nisem  ga  videla."" 
»Glej  no,  taka  je  torej  stvar?  ..." 
Pomežiknil  je  in  se  je  narahlo  nasmehnil,   kakor 
da  mu  Je  bila  šinila  v  glavo  zelo  vesela  misel. 

»Čakaj,   Hanca,  kam   pa   si   se  napotila?    Grem 

malo  s  tabo,  če  ti  je  prav !  .  .  .  Vidiš,  Hanca,  stvar  je 

namreč  taka :  tudi  jaz  mislim  strani,  nazaj  v  Ameriko ; 

že  predolgo   sem  se  klatil  tod,   samo  toliko,   da   sem 

zapravil  denar,   zaslužil    pa  nič.    Naveličal   sem   se   te 

preklete  globeli,   ko  je  človek  kakor  zazidan.    Prej  se 

mi  je  časih  zazehalo  po  zvonovih  svetega  Lenarta,  zdaj 

5e  mi  ne  bo  nikoli  več.    Tukaj  so  namreč  vsepovprek 

sami  butci ;  njih  pamet  je  prav  tako  obzidana  kakor  njih 

iom  .  .  .  Zato  mislim  strani,  tja  kjer  je  svet  malo  bolj 

Jirok  . . .  Zdaj  ti  pa  povem  kar  na  kratko,  Hanca,  in  brez 

i^seh  ovinkov ..." 

Sla  sta  počasi  skozi  vas ;  Tone  je  govoril  mirno,  s 
'Tokim,  zadovoljnim  nasmehom  v  rdečem  obrazu.  Ob 
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poslednjih  besedah    pa  je«pokašljal    in    zateknilo    se 
mu  je. 

„No,  Hanca,  jaz  bi  napravil  drugače  nego  Mate. 
Če  bi  imel  tukaj  takega  dekleta,  kakor  ga  ima  on,  ne 
bi  čakala  name  v  globeli  in  zdihovala.  Vzel  bi  jo 
s  seboj,  pa  konec  besedi ! . . .  Kaj  praviš,  Hanca  ?** 

Krenila  je  brez  pozdrava  in  brez  slovesa  na  drugo 
stran. 

„Kam  pa?  Zlodej,  kaj  sem  rekel  kaj  hudega? 
Ne  beži,  saj  te  ne  bom  pojedel  I" 

Stopil  je  za  njo  in  jo  je  prijel  za  roko. 

„Prav,  pa  kreniva  na  ono  stran !  Srečalo  naju 
bo  tem  manj  zijal  I  .  .  .  Dostikrat  sem  ti  že  povedal, 
kaj  mislim,  ti  si  pa  kakor  gluha  .  .  .  Kaj  sem  tako  zanič 
fant?  Poglej  te  roke  —  ves  svet  je  moj  zunaj!  Šele 
zdaj  mi  je  prišlo  na  pamet,  čemu  sem  postopal  toliko 
časa  po  teh  žalostnih  klancih!  Nekaj  lepega,  drob- 
nega bi  vzel  rad  s  seboj,  da  bi  bilo  človeku  bolj  veselo 
pri  srcu  ...  Ni  nič  prijetnega,  če  se  potika  z  različnimi 
ženskami:  poljub,  nato  pa  brco  —  hajd!  Naveliča  se 
človek,  res !  .  .  .  Kaj  praviš,  Hanca  ?" 

„„Ali  si  govoril  z  Matejem?"" 

„Zdaj  ni  bilo  bas  govora  o  Mateju  .  .  .  No,  nisem 
ga  videl;  pravijo,  da  se  je  vrnil  in  da  se  nosi  visoko, 
ki  je  še  pred  tremi  leti  bos  in  raztrgan  capal  po  klancu . . . 
Rad  ga  imam,  tega  Mateja,  ampak  lump  je  velik!  Jaz 
bi  ne  napravil  tako  z  dekletom,  če  bi  ga  imel  res 
rad.  Obleče  gosposko  suknjo,  pa  sleče  ljubezen;  za 
berača  je  bila  dobra,  za  škrica  ni.  Pa  se  mu  bo  go- 
dilo še  prokleto  slabo ;  njegovo  opravilo  ne  nosi  veliko 
in  doživela  boš,  da  se  povrne  še  ves  ponižen  in  krotak. 
Ne  menjal  bi  z  njim,  Bog  vedi,  da  ne!  .  .  .  Čemu  bi 
še  mislila  nanj,  Hanca?  Ce  je  šel,  naj  pojde!" 

Hanci  se  je  zagnusil  njegov  glas ;  zagnusil  se  j; 
ves,  kakor  je  stopal  poleg  nje  širok  in  velik,  s  poln 
rdečim  obrazom,  s  težko  srebrno  verižico  na  telovn' 

„Videl  je  mojo  žalost,  pa  je  vesel!" 

Stopila  je  v  stran  in  je  postala. 

„Ni  lepo,  kar  si  govoril !  .  .  .  Z  Bogom !" 

Nato  je  odhitela  v  klanec. 


•^     ' 


J 
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„Pojdi,  kamor  hočešif  *  je  zaklical  Tone  za  njo. 
„Ne  ve  skoro  človek,  kako  bi  govoril  zvijačno  in  po 
ovinkih,  namesto  da  bi  jo  kar  brez  besed  zgrabil  pod 
pazduho   ter  odjadral  z  njo!** 

Napotil  se  je  v  krčmo  in  se  je  napil  dodobrega. 

„Ali  bi  šla  takoj  tja,  ali  bi  počakala  do  nedelje  ?" 
je  premišljevala  Hanca.  „Razsrdil  bi  se  morda,  če  bi 
me  ugledal  nenadoma  iti  pozno  je  že  na  večer.  Šel  bi 
morda  mimo,  komaj  da  bi  se  ozrl  name  in  tudi  po- 
zdravil ne  bi.  ,Kako  se  obeša  name  to  dekle!*  bi  si 
morda  mislil.  ,Govoril  sem  z  njo  nekoč,  ko  sem  bil  še 
otrok  in  ves  neumen,  zdaj  pa  ^  misli,  da  sem  ji  bil  za- 
pisal svojo  dušo  !*  Tako  bi  mislil  in  obrvi  bi  mu  legle 
na  oči  .  .  ." . 

Premišljevala  je  in  se  je  napotila  v  hrib.  V  prsih 
je  ležal  tež^k  kamen  in  jo  je  tiščal  k  tlom,  tako  da  je 
bil  život  globoko  upognjen. 

„Glej,  kam  so  se  namerile  samovoljno  noge !  Čemu 
sem  šla  skozi  vas  in  čemu  tod  gor?** 

Meglene  so  bile  oči,  obraz  je  bil  bolj  upal,  suhe 
in  ožgane  so  bile  njene  ustnice.  Hodila  je  kakor  v 
neprijetnih,  mučnih  sanjah;  srce  je  bilo  bolno  in  je 
iskalo  tolažbe  tam,  kjer  so  čakali  tihi,  prijazni  spomini. 

Toda  nič  upanja  ni  bilo  nad  hribom.  Solnce  je 
bilo  daleč  skrito  in  velik  temžn  oblak  se  je  vzdigal 
iz  doline  na  oni  strani,  segal  je  od  obzorja  do  obzorja 
in  silne  sence  so  mu  pripravljale  pot  .  .  . 

II. 

„Napravite  se,  ljudje  božji  !** 
Položili  so  deske  preko  lojtrnic  in  so  posedli.  Za 
voznikom  sta  sedela  Hanca  in  Amerikanec ;  vsa  družba 
je  bila  mlada;  dekleta  so  bila  prazniško  naščeperjena, 
^bleke  so  šumele   in  rdeče  rute  so  se  svetile.    Učitelj 
:  je  bil  napravil  že  koj  po  kosilu  peš  preko  hriba. 
Amerikanec  je  zavriskal  in  konja  sta  potegnila. 
„Kakor  na  svatovščino  se  peljemo !  .  .  .    Ampak 
po  ni  bilo,  Hanca,   da  mi  nisi  prinesla  šopka.    Zdaj 
dim  tu,  kakor  obabljen  starec!** 

Hanca  je  komaj   poslušala;   daleč  so  bile  njene 
isli. 
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Voz  je  drdral  po  peščeni  Jn  s  kamenjem  posuti 
poti  v  ravni  črti  preko  globeli.  Čez  hrib  je  pihal  moč^n 
veter,  nebo  se  je*  oblačilo  in  jasnilo,  jadrno  so  se 
lovile  sence   po  hribu,   izgubljale  so  se   na  oni  strani. 

Družba  je  bila  glasna  in  vesela,  Amerikanec  je 
poizkušal,  da  bi  razvedril  Hanco. 

„Ti  sama  se  pelješ  na  pogrebščino !  Tak  ti  je 
obraz,  da  bi  te  zgrabil  in  vrgel  z  voza,  če  bi  te  ne 
imel  rad !  Zdaj  boš  videla  svojega  fanta,  boš  videla, 
kako  se  je  poškricil !  No,  vrag  ga  vzemi  —  ne  go- 
vorim o  njem,  drugače  bi  mislila,  da  sem  mu  zaviden!" 

Hanci  je  bila  pot  predolga,  vila  se  je  neprestano 
na  desno,  na  levo.  Srce  ji  je  utripalo  nemirno ;  v  strahu 
in  žalosti  je  bila  še  senca  upanja. 

„Očitala  sem  mu  prezgodaj,  obsodila  sem  ga  po 
krivici.  Kdo  mi  je  povedal,  da  se  je  vrnil,  kdo  je  po- 
vedal, da  je  pozabil  name?  Tako  slabotno  in  lahkoverno 
je  srce !  Ena  sama  neprijazna  beseda  —  pa  glej,  vzdignil 
se  je  črn  roj  nelepih  misli!'* 

Zaželela  si  je,  da  bi  mu  videla  v  oči,  samo  za 
trenotek  in  od  daleč;  spoznala  bi  ga  takoj,  če  je  Mate, 
ali  če  je  tujec. 

„Veliko  si  hodil  po  svetu,  Tone  —  kakšna  so 
dekleta  tam,  v  velikih  mestih  ?** 

„„Že  vem,  zakaj  prašaš!  No,  Bog  z  njim  .  . 
Dekleta  so  lepa  v  velikih  mestih  in  človeka  izpreleti 
če  zašumi  takale  drobna  stvarca  mimo  njega.  Ampak 
za  vse  skupaj  bi  ne  dal  počenega  groša !  V  nevarnosti 
je  mlad  fant,  ki  ima  še  brenceljne  v  glavi ;  človek,  ki 
je  kaj  izkusil,  pa  debelo  pljune  in  gre  dalje  po  svoji 
poti  !*V' 

Čudno  se  je  zdelo  Hanci,  da  bi  imel  Mate  rad 
kako  drugo  žensko,  toda  strah  ni  hotel  iz  srca,  izpred 
oči  ni  hotela  tista  lepa  gospa  v  šumeči  svileni  obleki. 

Zadaj  so   se  razgovarjali  in  smejali.    Izmed  vs( 
glasov    se   je   razločil   tanki ,    brenčeči   glas   klepeta^ 
šivilje,  postarne   device,   suhotne  in  bledikaste.    Han 
se  je  zdelo,   da   govori   samo   zanjo  in  resnično  se 
bila  šivilja  nekoliko  sklonila  in  je  govorila  glasneje. 

„Včeraj  sem  ga   videla  na  fari!    Šel  je  moško 
me   še   pogledal    ni.    Mi   tudi    ni    do  njegovih  besf 
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Gosposki  je  bil,  širok  klobuk  je  imel,  kakor  reto,  in 
žametno  suknjico.  Po  vsej  fari  že  govore,  da  je  začel 
z  novo  učiteljico.  S  tisto,  ki  se  ozira  za  vsakim  moškim 
in  sodi  v  šolo  kakor  jaz  na  prižnico  .  .  ." 

Tone  se  je  razsrdil,  sam  ni  vedel  zakaj. 

„Kaj  pa  te  brigajo  drugi  ljudje,  gobezdalo?  Naj 
začenja  s  komer  hoče,  njegova  reč  je !" 

Šivilja  je  govorila  dalje,   sklonila  se  je  še  bliže. 

„Ampak  lepa  je,  tudi  ve,  da  je  lepa !  Našemi  se, 
da  bi  me  bilo  tako  sram  na  cesto.  Bluzo  nosi,  ki  ima 
rokave  široke  in  komaj  do  komolcev  in  ki  je  izrezana 
pod  vratom.  Pravijo  celo,  da  kadi  cigarete  in  jaz  jim 
verjamem  .  .  .  Takoj  ko  je  prišel,  ga  je  dobila  na  lima- 
nice,  pa  težko,  da  bi  ga  izpustila  .  .  ." 

Hanci  je  bila  koža  na  obrazu  trda  kakor  iz  usnja, 
od  čudnega  strahu  se  ni  upala  ozreti  nikamor,  ne 
premekniti  se.  Ubežala  bi  neusmiljenim  besedam,  toda 
nagnila  se  je  bila  tudi  sama,  da  bi  slišala  bolj  natanko. 
Drugi  so  se  razgovarjali  naglas,  Hanca  pa  je  slišala 
samo  tanki,  brenčeči  glas  šivilje. 

„Lepe  reči  pripovedujejo  o  njem  !  Živel  je  v  mestu, 
da  je  človeka  sram  povedati,  pa  se  še  baha.  Sam  je 
pravil  davkarici,  s  kolik  ženskami  je  imel  opravila; 
že  na  obrazu  se  mu  pozna,  da  je  babjek.  Jaz  bi  ne 
marala  več  zanj,  če  bi  bil  od  glave  do  nog  z  zlatom 
okovan !" 

Tone  se  je  okrenil. 

„Če  ne  boš  zdaj  precej  tiho,   te  vržem  z  voza !" 

„„Kaj  pa  sem  povedala  hudega?  Komur  ni  prav, 
pa  naj  si  pomaga !"  " 

Videla  je  njegov  obraz  in  je  utihnila. 

Tone  se  je  sklonil  k  Hanci. 

„Ne  poslušaj  babjih  govoric!  Pa  ne  zameri  mi, 
če  sem  te  morda  kaj  razžalil  !** 

Hanca   se  je   začudila    in   laže  ji   je   bilo  poleg 
'ga  .  .  . 

Globel  se   je   zaprla   za   njimi,   razprostrla   se  je 

^an   in   solnce   je  zasijalo.    Voz  je  zavil  okoli  hriba 

oti  fari.    Od  daleč  se   je  že  svetil  visoki  beli  zvonik 

16  cerkve,  lesketale  so  se  hiše,  raztresene  po  lagodno 

^^enjajočem  holmu.    Nebo  je  še  vse  žarelo,  solnca 

5* 
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pa   se  je   svetil   samo   še   rumeni    rob   in  je  tonil  za 
hribom. 

„0  mraku  dospemo,  baš  o  pravem  času!" 

Tonetu  je  bilo  nekako  tesno ;  rad  bi  bil  govoril, 
toda  besede  so  mu  nenadoma  pošle.  Ozrl  se  je  po- 
strani na  Hanco  in  zaželel  si  je,  da  bi  ji  povedal  nekaj 
prijaznega,  tako  da  bi  se  nasmehnila. 

„Babje  govorice  vse  skupaj !  On  že  ve,  zakaj  ni 
pisal  in  zakaj  ni  prišel.  Človek,  če  se  le  usekne  na 
cesti,  pa  je  že  ljudem  v  zobeh." 

In  resnično  se  je  Hanca  nasmehnila.  Zakaj  ogla- 
silo se  je  z  jasno  besedo  tisto  plaho  upanje,  ki  je 
spalo  v  srcu.  Ni  mogoče,  da  bi  bil  pozabil  —  ni  mo- 
goče, da  bi  pozabil  človek  tako  hitro  celo  dolgo^živ- 
Ijenje!  Zmerom  je  še  v  njegovem  srcu,  vse  od  prvega 
prijaznega  pozdrava  do  žalostnega  slovesa.  Vse  težke 
misli  so  še  v  njegovem  srcu,  vse  veselo  upanje  tistega 
življenja  in  vse  ljubeznive    besede. 

„Ne,  ni  mogoče  T* 

Pogledala  je  Tonetu  v  obraz  s  polnim  prosečim 
pogledom  in  Toneta  je  izpreletelo. 

„Poženi  vendar!  Kaj  se  ti  sanja?" 

Solnce  je  zatonilo,  hiše  na  fari  so  obledele  in 
tudi  zvonik  se  ni  več  svetil.  Od  juga  so  hiteli  oblaki, 
pokrivali  so  pol  neba,  trgali  so  se  in  lovili,  izza  hriba 
so  se  dvigale  zmerom  gostejše  in  temnejše  plasti. 

„Drugače  pa  pomisli,  Hanca,  da  se  peljemo  na 
veselico  in  bodi  vesela!  Če  ti  pogledam  v  oči,  mi  je 
še  samemu  tako,  da  bi  šel  in  pretepel  prvega  človeka, 
ki  bi  ga  srečal  na  cesti !" 

Konja  sta  stopala  korakoma  ; 
počasi  po  veliki  cesti  skozi  faro 
krčmo. 

Učitelj  jim  je  prišel  naproti.  Rdeč  je  bil  že  v 
obraz,  črna  suknja  mu  je  bila  nekoliko  povaljana. 

„No,  da  ste  prišli !  Že  sem  skoro  obupaval  nad 
Vami !  V  tej  beznici  ostanete  ?  Tudi  prav,  tam  je  tako 
vse  polno  .  .  .  Kako  se  počutite,  Hanca?" 

Pogledal  ji  je  veselo  v  obraz  in  je  videl  vprašanje 
v  njenih  očeh. 

„Eh,  kaj  se  brigam  jaz!  Boste  že  sami  videli!" 


voz  se  je  pomikal 
in   je    ustavil  pred 
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Družba  se  je  napravila  v  krčmo. 

„Takoj  pridem  za  vami !"  je  zaklical  učitelj  in  je 
odhitel  po  ceiti;  perotnici  starinske  suknje  sta  frfotali 
v  vetru. 

Amerikanec  je  pogledal  jezno  za  njim. 

„Kaj  pa  se  vrti  to  motovilo  okoli  tebe?" 

Hanca  je  sedla  k  nizkemu  oknu  in  je  odgrnila 
zeleni  zastor,  ki  je  bil  napol  zagrnjen. 

j^daj  pa  pij,  Hanca,  pa  pusti  na  miru  vse  ne- 
spametne misli!  En  sam  kozarec,  pa  boš  videla,  kako 
se  bo  vse  izpremenilo  in  tvoja  ličca  bodo  spet  tako 
rdeča  kakor  prej  .  .  .  Trči  z  mano !" 

Hanca  je  omočila  ustnice  in  je  postavila  kozarec 
na  mizo;  Tone  je  izpraznil  na  dušek  in  si  je  natočil 
iznova.  Obraz  se  mu  je  zasvetil  in  žile  na  čelu  so  mu 
nabrekle. 

„Če  nočeš,  pusti!  Meni  tekne  nocoj  kakor  še 
nikoli  in  če  bi  se  še  dolgo  vozil  s  tabo,  Hanca,  bi 
bil  kmalu  pijanec!" 

Izpraznil  je  vdrugič;  Hanca  se  je  prestrašila  nje- 
govega pogleda. 

„Za  takole  mevžo,  ki  ni  vredna  ...  no,  Bog  z 
njim!  Ampak  toliko  rečem,  da  ni  vreden  niti  ene  tistih 
tvojih  žalostnih  misli!  Ne  zato,  ker  ga  imaš  rada  — 
Bog  ti  blagoslovi  ljubezen  —  samo  zato,  ker  je  mevža 
in  drugega  nič!" 

Natočil  je  in  je  prijel  za  kozarec,  Hanca  ga  je 
pokrila  z  roko. 

„Ne  pij.  Tone!" 

Razjasnil  se  mu  je  obraz  in  zasmejal  se  je  kakor 
otrok. 

pKaj  bi  ti  dal  za  to  prijazno  besedo,  Hanca?  Ne 

bom  več  pil;   če  ukažeš  tako,   ne  pokusim  nikoli  več 

kapljice.  In  še  jedel  ne  bom,   če  rečeš,   da  ni  potreba, 

1  tudi  dihal  ne!     Res,  Hanca,   rad  bi,  da  bi  mi  uka- 

ovala!" 

Hanca  se  je  nasmehnila  in  oblagodaril  ga  je 
rijazen  pogled  .  .  . 

Mimo  okna  je  prisopihal  učitelj,  še  bolj  rdeč  in 
olj  prašen  nego  prej.  Stopil  je  v  krčmo  in  je  sedel 
^  klop  poleg  Hance. 
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„Cas  bo,  ti  lepa  mežnarjeva  hči,  —  ti  beli  cvet 
globeli  senčnotemne !  .  .  .  Na  jeziku  mi  leže  jambi  in 
v  nogah,  slavnostni  govor  me  je  napravil  vrtoglavega  . . . 
Napravite  se  kmalu,  ob  poluosmih  je  pričetek;  to  se 
pravi,  kakor  se  bo  hotelo  moji  malenkosti,  zakaj  z 
mano  se  stvar  začenjal" 

„„Torej  lehko  še  posedimo,  ne  izgubimo  mnogo  !*' 
je  omenil  Amerikanec. 

„Dobro   povedal !   Glej,  glej,   ironija  iz  globeli!* 

Ozrl  se  je  nanj  in  na  Hanco  in  se  je  zasmejal 
grohotom. 

»Nisem  torej  prvi  in  ne  zadnji!  Amerikanec,  ne 
vdajte  se  vinu  in  ne  pečajte  se  preveč  s  tole  gospo- 
dično! Storila  bi  Vas  prej  čemernega  nego  devetero 
Afrodit,  dasi  ima  po  navadi  bose  noge  in  je  duhovi- 
tosti v  njej  komaj  za  lek  .  .  .  Drugače,  Hanca,  so  pa 
stvari  zelo  slabe  ...  no,  kaj  me  briga!" 

„„Res,  nič  Vas  ne  briga!""  je  odgovoril  Tone 
zanjo. 

Zadrdralo  je  zunaj,  vzdignil  se  je  prah  in  voz  je 
šinil  mimo. 

Hanca  je  prebledela,  sklonila  se  je  ob  oknu  in 
je  strmela  na  cesto ;  voz  je  izginil ;  kakor  beli  rep  ladje 
na  morju  se  je  vlekel  po  cesti  dolg  oblak  prahu. 

Vstal  je  bil  tudi  učitelj. 

»Vraga,  če  se  ni  nekdo  peljal  tod  mimo !" 

Spoznale  so  ga  njene  oči.  Kakor  lep  spomin  je 
šinilo  mimo  —  le  trenotek  in  izginilo  je.  Videla  mu 
ni  ne  obraza,  ne  života,  ali  njeno  srce  je  hrepenelo 
po  njem  in  ga  je  spoznalo  takoj. 

Učitelj  se  je  vzdignil. 

„Zdaj  že  prihaja  gospoda  in  čas  bo,  da  odrinemo. 
Do  svidenja  zvečer!" 

Odpravila  se  je  vsa  družba.  Mrak  je  bil  že  zunaj, 
pooblačilo  se  je  bilo  že  vse  nebo  in  nočilo  seje  hitr~ 
Pihal  je  močen  veter  in  Hanci  je  bilo   hladno.    Pol< 
Toneta,   ki   je  stopal   ob   njeni   strani,  je   bila   kak 
dvanajstleten   otrok   in    hodila   je  z   urnimi,   drobnii 
koraki,  da  ga  je  dohajala. 

Okna  čitalnice  so  bila  žarko  razsvetljena;  odpi 
so  še  bila  in  veter  je  poigraval  z  zastori.    Napotili 


-Ti- 
se po  široki  svetli  veži  in  po  stopnicah  navzgor ;  Tone 
je  prijel  Hanco  za  roko  in  jo  je  vodil. 

Med  durmi  jih  je  sprejel  suh,  nemirno  capljajoč 
in  ves  poten  gospod  v  črni  suknji,  z  belim  šopkom 
na  prsih  ter  jim  je  odkazal  prostor  čisto  zadaj  v  dvo- 
rani. Sprednji  prostori  so  bili  odmenjeni  za  gospodo. 
Polagoma  so  prihajale  ženske  v  kričečih  oblekah,  s 
perjetn  in  rožami  nakičen  klobuk  na  glavi,  pahljačo  v 
roki.  Črni,  capljajoči  gospod  je  capljal  še  bolj,  priklanjal 
se  je  in  se  nasmihal  uslužno. 

„ Tistega  škrica  tam  bi  zelo  rad  malo  prijel  zadaj 
za  ovratnik,  privzdignil  ga  nekoliko  in  stresel  !**  si  je 
zaželel  Tone  in  se  je  smehljal  zadovoljno.  «Kako  bi 
pač  pogledal?" 

Hanca  se  je  ozirala  po  dvorani ;  njene  oči  so 
iskale. 

Prišlo  je  gosposko  oblečeno  dekle,  dolgo  in  suho, 
glavo  nekoliko  upognjeno,  obraz  pust  in  jokav. 

„Tista  ni!"  je  mislila  Hanca. 

Kmalu  nato  je  prišla  debela,  težko  sopeča  dama, 
dvoje  gospodičen  za  njo.  Obe  sta  bili  oblečeni  enako, 
tudi  v  obraz  sta  si  bili  podobni.  Hanca  je  videla,  da 
so  jima  oči  mirne  in  brez  zla  in  da  se  veselo  smehljajo 
lepe  ustnice. 

„In  tudi  nobena  izmed  teh!" 

Dvorana  se  je  polnila.  V  ozadje  so  prihajale 
kmečke  ženske,  smehljajoče  se  sramežljivo  in  šumeče 
urno  mimo  gosposkih  sedežev,  prevlečenih  z  rdečim 
žametom.  Spredaj  so  bili  zasedeni  že  vsi  prostori ; 
vršalo  in  šumelo  je  po  dvorani ;  gospodje  v  črnih 
oblekah  so  švigali  kakor  muhe,  dolgi  škrici  so  povih- 
ravali.  Naposled  se  je  zasvetil  med  durmi  tudi  rejeni 
župnikov  obraz  in  na  odru  za  zagrinjalom  je  zazvonil 
trikrat  po  vrsti  ten^k  zvonec. 

Počasi  se  je  vzdigalo  rdeče  zagrinjalo  in  pokazali 

se  najprej  čevlji  učiteljevi,  nato  polagoma  vsa  tanka 

iba   v   preohlapni,  povaljani  obleki.  Držal  je  v  roki 

i  papirja  in  celo  Hanca  je  opazila,  da  se  mu  je  roka 

!Sla.    Kakor  je   stal    na    odru,   je  bil  samo  od  daleč 

doben  učitelju,  ki  ga  je  poznala  Hanca.  Vsa  prešernost 

izginila  z  ol>raza,   ustnice  so  bile  otroške  in  plaho. 
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proseče  so  se  ozirale  oči  po  dvorani.  Ko  je  izprego- 
voril,  je  bil  njegov  glas  hripav  in  trepetajoč.  Govoril 
je  dolgo,  zmerom  glasneje  in  zmerom  hitreje,  Hanca 
pa  ni  razumela  ničesar.  Glasilo  se  je  kakor  pesem,  ali 
pesem  ni  bila.  Naposled  se  je  priklonil,  obrnil  se  je, 
opotekel  se  je  nekolikojn  odšel.  Po  dvorani  so  ploskali 
burno  in  ker  je  mislila  Hanca,  da  je  potreba,*^je  plo- 
skala tudi  sama. 

„0  čem  pa  je  govoril?"  je  vprašala  Toneta. 

„Vrag  vedi  o  čem,  ali  toliko  je  gotovo,  da  je 
govoril  same  budalosti.  Na  nas  je  meril,  Hanca !  Na 
prosti  narod,  ki  stoji  tu  zadaj !  Ali  bi  ga  prijel  za  ušesa, 
da  bi  vedel,  kdo  je  preprosti  narod !  .  .  .  Zdaj  poslušaj, 
zdaj  pride  muzika !  .  .  .  Ej,  vraga,  kakšna  klavrna 
muzika!" 

V  kotu  poleg  odra  je  stal  klavir,  starikava  go- 
spodična z  zelo  visoko  frizuro  je  sedla  predenj  in 
zazveneli  so  ubiti  žalostni  glasovi.  V  ozadju  so  se 
razgovarjali  naglas,  spredaj  se  je  nekdo  okrenil  in  je 
siknil:  „Pst!" 

„Glej,  oglasila  se  je  tista  muha,  ki  bi  jo  rad 
malo  privzdignil  in  stresel.  Do  tilnika  si  je  napravil 
prečo  in  pomastil  si  je  lase!" 

Nenadoma  je  muzika  utihnila,  debel  gospod  ob 
durih  je  ploskal  s  težkimi  rokami,  da  je  donelo  samotno 
po  dvorani,  nato  je  zaploskala  s  tankimi  ročicami  tudi 
muha,  ki  je  imela  prečo  do  tilnika. 

Pozvonil  je  zvonec,  zagrinjalo  se  je  vzdignilo  in 
nastopili  so  pevci.  Hanca  se  je  spela  z  vsem  životom 
in  je  strepetala. 

Preko  vsega  odra  je  stala  vrsta  pevcev  in  med 
njimi  nekoliko  zadaj,  je  stal  Mate  v  kratki  žamebii 
suknjiči;  dolgi  svetli  kodri  so  mu  padali  na  senca. 
Hanca  je  prijela  Toneta  za  roko  in  jo  je  stisnila 
krepko.  Amerikanec  se  je  ugriznil  v  ustnice  in  je 
strnil  obrvi. 

Močni  moški  glasovi  so  zadoneli  po  dvorani; 
obrazi  so  se  zjasnili  in  prsi  so  se  oddehnile.  Glasila 
se  je  lepa  stara  pesem  —  kakor  da  je  zasijalo  solnce 
nad  poljem,  zašumel  zamolklo  gozd  iz  daljave. 
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Naravnost  v  njegove  oči  je  upirala  Hanca  pogled, 
a  njegove  oči  so  bile  tuje  in  hladne,  niso  čutile  njene 
prošnje  in  ji  niso  odgovorile. 

»Usliši  me,  ozn  se  name!** 

Zgenila  je  tudi  z  roko,  vzdignila  se  je  na  stolu. 
Tone  je  gledal  na  oder,  ali  videl  je  natanko  tudi  njo 
in  žile  so  mu  kipele  na  čelu.  Prijel  jo  je  za  roko  pod 
komolcem  in  jo  je  potisnil  na  sedež. 

»Ne  bledi,  ne  ponižaj  se  pred  njim!" 

Pesem  je  utihnila  in  pevci  so  se  poklonili ;  zapeli 
so  še  drugo  in  tretjo  pesem,  dodali  so  jih  še  dvoje  in 
navdušeno  ploskanje  je  grmelo  iz  ozadja  dvorane ; 
debeli  gospod  ob  durih  je  ploskal  in  sopel  težko  in 
klical,  obraz  se  mu  je  svetil  od  radosti.  Naposled  so 
se  poklonili  pevci  še  globlje,  tako  da  se  je  prikazala 
vsa  pleša  starega,  rdečebradatega  nadučitelja  ter  so  se 
poslovili. 

Mate  je  postal  ob  kulisi  in  se  je  ozrl  po  dvorani. 
Zdrznil  se  je,  vzdignil  je  začuden  obrvi,  kakor  da  se 
je  nečesadomislil,  nasmehnil  se  je  in  je  odšel  za  Hrugimi. 

„Vode!"  je  zaklical  Amerikanec. 

Hanci  je  bilo  slabo. 

III. 

Popila  je  kozarec  vode,  odprla  je  oči  široko  in 
rdeče  pege  so  se  prikazale  na  licih. 

»Kaj  ne  bi  rajša  domov?"  je  prašal  Tone. 
.»Ostanem  do  konca!"" 

Šivilja   iz   globeli   se  je   sklonila   k  sosedi  in  je 
šepetala,  obe  sta  se  ozirali  na  Hanco. 
„Še  pogledal  je  ni!" 

Spet  je  sedla  starikava   gospodična    h    klavirju, 
dolgi  prsti  so  drobili  po  tipkah  in  zastokali  so  žalostni 
'asovi,   kakor  da   bi   zvonil   od   daleč  tanki  zvon  za 
nirajoče. 

»Da  bi  že  nehalo  to  brenkanje!"  se  je  razsrdil 
merikanec,  debeli  gospod  pa  je  ploskal  s  težkimi 
kami  in  zaploskala  je  tudi  muha. 

Ko  je  odbrenkal  klavir,  so   se  napravili  nekateri 
>spodje    iz    dvorane,    da  bi   si   oplaknili    suha    grla. 
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Soparno  je  bilo,  težak  vzduh  je  ležal  na  prsih.  Na  okna 
je  potrkavalo,  zunaj  so  se  bili  za  hip  umirili  oblaki  in 
padale  so  debele  kaplje. 

Z  odra  se  je  culo  prenašanje  miz  in  stolov,  stopali 
so  težki  koraki,  zasmejal  se  je  časih  kdo  in  je  zaklical 
polglasno,  zastor  se  je  zganil,  nekdo  je  pogledal  v 
dvorano  in  škripajoči  koraki  so  premerili  oder. 

Hanci  je  bilo  kakor  v  težkih  sanjah.  Nobene  jasne 
misli ;  trudna  ji  je  bila  glava  in  srce  je  bilo  tesno ;  če 
bi  vstala,  ne  bi  mogla  premekniti  nog. 

„Glej,  vsa  bleda  je,  postarala  se  je!"  je  zašepetala 
šivilja. 

Tone  se  je  nagnil  k  njeni  rami. 

„ Boljše  bi  bilo,  Hanca,  da  odideva.  Slabo  ti  je  . . . 
in  ni  vreden,  Hanca,  ni  vreden  ...!** 

Njene  oči  so  se  ozirale  nemirno  po  dvorani,  toda 
videle  so  same  tuje  obraze,  potne  in  dolgočasne.  Nje 
ni  bilo,  ki  so  se  ji  smehljale  zapeljivo  rdeče  ustnice, 
ki  so  ji  gledale  oči  vabljivo  in  vroče,  ki  so  se  ji  svetile 
izpod  širokega  rokava  gole  bele  roke. 

Zazvonilo  je  za  odrom  in  napočil  je  večera  naj- 
imenitnejši del. 

Igrali  so  »Županovo  Miciko**,  in  ko  je  nastopila 
lepa  županova  hči,  je  izpreletelo  Hanco  po  vsem  telesu. 
Nikoli  je  ni  videla  poprej,  ali  spoznala  jo  je  takoj. 
Majhna  je  bila,  toda  bujno  razvita.  Oblečena  je  bila  v 
kratko,  živo  pisano  krilo,  na  nogah  je  imela  svetle 
šoljne  s  pentljo ;  izza  rdečega  modrca  so  se  svetili  beli 
čipkasti  rokavi,  tako  Široki  in  kratki,  da  so  bile  gole 
preko  komolcev  gosposke  roke.  Iz  belega,  drobnega 
obraza  so  rdele  polne  ustnice,  oči  so  se  ozrle  prešerno 
po  dvorani. 

Hanci  je  seglo   v  srce  kakor  zavist  in  sovraštvo. 

„To  je  ona!" 

„To  je  učiteljica !"  je  šepnila  šivilja  in  se  je  ozrla 
na  Hanco. 

Hanca  je  stisnila   pesti  v  naročju.  Njeni  pogl     , 
od  pritajenih  solz   omegleli,  preplašeni  in  sovražni,     ► 
se  vsesali  v  lepo  županovo  hčer.    Izpustili  niso  nob     : 
njene  kretnje,  nobenega  nasmeška,  zasledovali  so  v 
skrivni   pogled,   poizkušali   so,   da   bi  prodrli   v  n= 
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misli,   v   njeno    življenje,  vse   od   začetka  do   te  po- 
slednje ure. 

Učiteljica  je  izpregovorila ;  njen  glas  je  bil 
globok,  skoro  robat  in  Hanci  je  bilo  pogodi,  da  ni  bil 
lep  njen  glas. 

„Ni  ga  omamila  z  besedami!" 

Toda  glej,  morda  mu  je  bil  pogodi  baš  njen  glas, 
nekaj  prešernega,  zasmehujočega  je  v  njem  in  Mate, 
ki  je  bil  morda  navajen  prej  tanko  žvrgolečih  mestnih 
glaskov,  se  je  začudil  in  zdelo  se  mu  je  lepo,  da  je 
dišalo  iz  tega  globokega,  moškega  glasu  po  dimu 
cigaret  .  .  . 

Ljubimca,  mestnega  škrica,  je  igral  dolg  študent, 
zelo  še  mlad  in  brez  brk.  Hodil  je  neokretno,  napoti 
so  mu  bili  stoli,  zadeval  se  je  ob  mizo.  Oblečen  je  bil 
v  Široko  in  dolgo  suknjo,  ki  najbrž  ni  bila  njegova; 
ko  je  stopil  v  izbo,  je  pozabil  sneti  visoki  cilinder,  za- 
rdeval  je  in  jecal.  Neroden  in  smešen  je  stal  pred  njo, 
ki  jo  je  ljubil  in  kakor  sramežljivo  dekle  je  povešal  oči. 

Občinstvu  v  ozadju  je  bilo  pogodi,  da  je  bil 
mestni  škric  tako  neroden  in  smešen.  Prepočasi  se  je 
vršila  igra,  kar  precej  naj  bi  ga  napodili,  koder  drži 
cesta  čez  hrib,  tujca,  ki  nosi  črno  suknjo !  .  .  . 

Neroden  je  bil,  komaj  se  je  je  doteknil,  ona  pa 
ga  je  objela  brez  strahu  z  lepo  golo  roko. 

„Tako  je  objela  njega!" 

Pod  temnimi  lasmi  so  žarele  velike  vabljive  oči, 
ustnice,  polne  in  rdeče,  so  se  napenjale. 

„Tako  se  je  sklanjala  k  njemu,  tako  ga  je  po- 
ljubila !" 

Ljubimec  je  pokleknil,  padel  je  nerodno  na  ko- 
lena, tako  da  je  zabobnelo  in  se  je  vzdignil  z  odra 
o'  'ak  prahu.  Smeh  je  završal  preko  dvorane,  debeli  go- 
si d  je  zaploskal  in  nasmehnila  se  je  sočutno  tudi 
1(    1  županova  hči. 

„ lako  se  je  nasmehnila  njemu,  tako  ga  je  pogle- 
d  .  vroče,  ko  sta  sedela  sama,  čisto  blizu  drug  ob 
d  ^em  in  ji  je  ovil  roko  okoli  vratu  ter  jo  prosil  Iju- 
b    ^i  .  .  .** 
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Sredi  odra  je  stala  županova  hči,  njen  glas  se  je 
nenadoma  izpremenil,  poln  je  bil  in  blagozveneč  in  za- 
pela je  zvonko: 

.LjubČek  pa  pride, 
milo  objame, 
brž  je  spet  zdravo 
to  bolno  srce!* 

In  ko  je  pela,  je  bila  vse  lepša  nego  prej.  Uca 
so  nekoliko  zardela,  nagnila  se  je  glava  pod  težo  bujnih 
las,  položila  je  bila  roko  na  nemirne  prsi. 

,,Nanj  je  mislila  zdaj  in  skipelo  ji  je  srce,  stre- 
petalo  je  od  hrepenenja  .  .  .  Glej,  veselo  so  se  nasmeh- 
nile ustnice,  začutila  je,  da  je  tudi  on  mislil  nanjo . . ." 

Pri  kraju  je  bila  igra,  županova  hči  je  praznovala 
svatbo  s  čokatim  kmečkim  fantom  in  škric  je  romal 
osramočen,  koder  drži  pot  preko  hriba.  Ploskanju  ni 
bilo  konca,  igravci  so  se  priklanjali,  sladko  se  je  smehljala 
učiteljica,  spet  so  bile  prešerne  in  zapeljive  njene  oči. 

Hrupno  so  vstajali  s  sedežev  ter  se  odpravljali. 
Vsem  se  je  zelo  mudilo,  gnetli  so  se  po  tesnih  hod- 
nikih med  klopmi,  črni  gospodje  so  prihiteU,  prenašali 
so  žametne  klopi  ter  jih  postavljali  ob  stene,  da  bi 
napravili  plesavcem  prostora.  Hanca  in  Tone  sta  bila 
poslednja  med  durmi. 

„Kaj  ne  bi  rajša  dol?**  je  prašal  Tone.  „Gneča 
je  tukaj  in  mize  so  postavljene  za  samo  gospodo!" 

„Ostaniva  tukaj !"  je  odgovorila  Hanca. 

v 

Široki,  svetli  mostovž  je  bil  okrašen  z  zelenjem; 
na  obeh  straneh  so  bile  postavljene  mize  ob  zidu. 

Učitelj  je  begal  po  hodniku,  po  stopnicah  gor  in 
dol,  stopil  je  mimogrede  k  tej,  k  oni  mizi,  izpraznil 
je  kozarec  ter  odhitel. 

„Kaj  tukaj  sta  ostala  ?  Dobro  —  mi  iz  globeli  so- 
dimo v  boljšo  družbo !  .  .  .  Kaj  se  ne  počutite  dobro, 
Hanca?" 

„„Dobro  se  počutim!"" 

Učitelj  se  je  začudil  njenemu  glasu,  bil  je  glob 
in  zrelejši.    Njene  oči  so  gledale  mirno,  skoro  osom 

„Nič  ne  mislite,  Hanca,  da  je  kaj  posebnega  t 
tisti  stvari !  Same  budalosti !  ...  To  je  namreč  žensk 
ki  bi  še  mene    premotila   za  en  večer,   recimo  za  e» 


—     77     — 

uro,  nato  bi  se  pa  stresel  in  bilo  bi  me  sram !  .  .  .  Lepa 
je  res,  ubijte  me,  če  ni  lepa !  .  .  ." 

Prišla  je  mimo  v  svetli  poletni  obleki,  belo  rožo 
v  laseh.  Učitelj  je  poskočil  s  stola,  pridružil  se  ji  je 
in  je  sedel  z  njo  za  mizo,  kjer  se  je  zabavala  še  večja 
družba.  Smehljal  se  je  neprestano  in  je  govoril  drugače 
nego  po  navadi. 

,,Sprejmite,  gospoda,  tudi  mene,  tujca  iz  globeli, 
v  svojo  družbo  in  nikar  me  ne  zaničujte!" 

Hanca  in  Tone  sta  sedela  za  malo  mizico  v  kotu 
ob  stopnicah.  Dvoje  vrst  belo  pogrnjenih  miz  je  bilo 
postavljenih  blizu  vhoda  v  dvorano  in  tam  je  posedla 
boljša  družba.  Debeli  gospodje,  rejene  gospe,  tanke 
gospodične  v  svetlih  oblekah,  črno  oblečeni  mladi  go- 
spodje s  šopki  v  gumbnicah.  Razgovor  je  bil  vesel  in 
hrupen,  natakarice  so  prihajale  in  odhajale,  kozarci  so 
žvenketali.  Neprestano  so  hodili  po  stopnicah  in  Hanca 
se  ni  ozrla;  toda  nenadoma  je  strepetala,  ko  je  za- 
čula  še  čisto  spodaj  pod  stopnicami  ume  korake.  Malo 
zasopel  je  bil,  premeril  je  z  enim  korakom  po  dvoje 
stopnic,  šel  je  hitro  mimo,  naravnost  po  mostovžu  do 
belo  pogrnjenih  miz.  Pozdravili  so  ga  veselo;  učiteljica 
se  je  okrenila  z  vsem  životom  in  je  iztegnila  roko  preko 
stola.  Mate  se  je  poklonil  in  je  sedel  poleg  nje. 

Obrnjen  je  bil  proti  zidu,  ali  Hanca  ga  je  videla 
natanko,  tudi  če  se  je  okrenil  z  životom  in  je  pogledal 
stran  z  vsem  obrazom.  Luč  mu  je  sijala  naravnost  na 
lice,  ustnice  so  se  mu  gibale  in  Hanci  se  je  skoro  zdelo, 
da  razume  njegove  besede.  Sladke  so  bile  in  ljubeznive, 
mehak  je  bil  njegov  glas.  Toda  nekak  nemir  je  bil  na 
njegovem  obrazu,  senca  je  ležala  na  čelu,  kakor  spomin 
na  nekaj  neprijetnega,  davno  minolega.  Nemirno,  ne- 
odločno so  gledale  oči,  nikamor  se  niso  ozrle  naravnost, 
kakor  prikrita  bojazen  je  bila  v  njih. 

Tone  je  pripovedoval,  ali  Hanca  ga  ni  slišala. 
V  sanje  so  gledale  njene  oči  in  poslušala  je  v  sanjah. 
Š  mno  so  se  razgovarjali  naokoli,  ali  onadva.  Mate  in 
o  iy  se  nista  menila  za  nikogar,  kakor  da  bi  hodila 
sj  na  po  tihem  večernem  polju. 

„Zakaj  si  tako  razmišljen  in  žalosten  ?''  je  prašala 
o   Mn  oči  so  vabile  in  očitale  prijazno. 
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„DomisIil  sem  se  nečesa,  kar  je  bilo  davno  in  ni 
več!"  je  odgovoril  Mate. 

Hanca  je  videla,  da  se  je  igrala  pod  mizo  njena 
roka  z  njegovo ;  oklepali  so  se  prsti,  umikali  so  se 
igraje  in  so  se  iskali. 

Učiteljica  se  je  sklonila  k  Mateju,  njene  ustnice  so 
se  premeknile.  Hanca  je  strmela  nanja,  ki  sta  sedela 
daleč  v  svetlobi ;  njeno  oko  je  videlo  vse  in  vse  je  sli- 
šalo njeno  uho. 

„Pozabi !"  je  govorila  ona.  „Saj  je  zdaj  lep  večer 
—  kaj  bi  se  spominjal  na  preteklost,  kaj  šele  bi  mislil 
na  prihodnost !  Ne  smeš  zdaj  misliti  drugega,  nego  da 
te  imam  rada !" 

In  resnično  se  je  Mate  nasmehnil,  resnično  je  po- 
zabil ;  Hanca  je  opazila  natanko,  dasi  se  je  bil  v  istem 
hipu  obrnil  z  vsem  obrazom  od  nje,  ki  je  sedela  v  temi. 

„Rad  te  imam'*  je  govoril  smehljaje.  Samo  zdi 
se  mi,  da  je  šinila  senca  mimo  in  da  sem  ugledal 
obraz,  ki  sem  ga  nekoč  poznal .  .  .  Toda  šinila  je  mimo 
in  zdaj  ne  mislim  nič  drugega,  nego. da  te  imam  rad!*' 

„Ne  glej  tja,  Hanca !"  je  izpregovoril  Tone  glas- 
neje in  se  je  doteknil  njene  rame.  „Ne  glej  tja  —  vsa 
si  prcbledela  !  Pojdiva  !'* 

Zdramila  se  je  samo  napol,  ozrla  se  je  nanj  z 
motnim  pogledom. 

„Ostaniva  !'* 

V  dvorani  je  zasvirala  vesela  godba.  Vstajali  so 
izza  miz  in  vstala  sta  tudi  Mate  in  učiteljica.  Z  urno 
roko  si  je  popravila  frizuro,  pritrdila  si  je  rožo  v  laseh 
in  odšla  sta  v  dvorano. 

Prihitel  je  učitelj  in  je  prijel   Hanco  za  roko. 

„Če  niste  že  oddani !" 

Hanca  je  vstala.  Tone  jo  je  prijel  okoli  pasu  in 
jo  je  potisnil  na  stol. 

„Nc  pojde;  slabo  ji  je!" 

„Slabo  mi  je!"  je  ponovila  Hanca  in  učitelj  j 
hitel  dalje. 

„Zdrami   se  Hanca !"  je  prigovarjal  Tone.   „Sp 
metuj  se,   drugače  te  ostavim  tukaj  samo,   pa  napr?'    , 
kar  ti  je  drago !" 

„Pojdi !"  je  odgovorila  Hanca  mirno. 
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„ZnOrela  si,  to  je  in  drugega  nič !  .  .  .  Zaradi  ta- 
kega —  no,  Bog  z  njim!  Tiste  ženske  bi  se  ognil  na 
cesti  na  deset  korakov  —  Bog  mu  jo  blagoslovi !  .  .  . 
Pij,  Harfča,  reci  vsaj  besedo,  da  bom  vedel,  če  si  živa 
ali  ne!*' 

„  „Ali  jo  ima  resnično  rad  ?"  " 

„Kaj  vem  ?  Nisem  ga  vprašal ! . . .  Ampak  zdi  se  mi, 
da  ni  človeka  na  svetu,  ki  bi  imel  tisto  žensko  resnično 
rad  —  vsaj  njenih  oči  ne !  .  .  .  Kar  on  počne,  mi  nič 
mar,  nisem  mu  varih !  .  .  .  Samo  doli  na  cesti  bi  ga 
rad  dobil,  da  bi  ga  malo  pretresel,  njega  in  tisto  ža- 
metno kamižolo!" 

Hanca  ga  je  pogledala  prestrašena. 

„Ne  stori  mu  zalega  I  Ne  reci  mu  besede !" 

„  „Nič  se  ne  boj !  V  žido  ti  ga  zavijem !"  *' 

Poskočna  godba  je  donela  iz  dvorane,  slišalo  se 
je  drsanje  nog  po  gladkem  parketu.  Za  mizami  so 
ostali  samo  še  starejši  gospodje.  Zmerom  glasnejši  so 
bili,  obrazi  so  rdeli  zmerom  bolj. 

„To  je  Mate  Kovač,  mlad  umetnik.  Časopisi  pi- 
šejo o  njem ;  pravijo,  da  je  velik  talent." 

Suh  gospod  s  sivim  obrazom  in  kozjo  brado  je 
stresel  nejevoljno  z  glavo. 

„Velik  talent  —  kdo  ve !  Lepo  število  smo  že  imeli 
takih  talentov,  pa  so  se  večjidel  izpridili  in  naposled 
so  bili  družbi  in  narodu  v  nadlego.  Naš  narod  ne  rabi 
talentov  —  delavcev  rabi!" 

„Malo  prehudo  je  to!"  je  ugovarjal  rejen  gospod. 
„Zakaj  bi  ne  rabili  talentov?  Dobri  so  .  .  .  za  nedelje 
in  praznike  .  .  .*' 

Kozjebradec  je  stresel  z  brado  še  bolj    zlovoljno. 

„Kar  je  nepotrebnih  novotarij,  vse  so  zanesli  k 
nam  tisti  takoimenovani  talenti !  Življenje  kaže,  da  jih 
r  otreba :  še  nobenemu  izmed  njih  se  ni  godilo  dobro. 
I  Uina,  ki  je  naturi  v  prid,  ne  usahne !  .  .  .  Tudi  ta 
i  se  mi  zdi  lahkomiseln;  že  njegova  kamižola  ga 
i      ^'i;  spodobni  ljudje  ne  nosijo  takih  kamižol!" 

Družba  se  je  zasmejala.   Debela  gospa,  ki  je  se- 
<       ooleg  kozjebradca,  pa  je  končala  razgovor: 
,Lep  fant  je!" 
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Utihnila  je  godba,  pari  so  se  vračali  iz  dvorane 
z  razgretimi  zardelimi  obrazi  in  bleščečimi  očmi.  Prva 
sta  prišla  Mate  in  učiteljica ;  on  je  šel  nekoliko  sklonjen, 
kodri  so  mu  bili  padli  globoko  na  čelo,  smehljal  se 
je  s  polodprtimi  ustnicami.  Nikoli  ga  še  ni  videla  Hanca 
tako  lepega  in  strah  jo  je  bilo  njegove  lepote,  trepe- 
tala bi  in  bi  ne  mogla  govoriti,  če  bi  se  nenadoma 
ozrl,  stopil  k  njej  ter  jo  ogovoril. 

Stopila  sta  k  mizi,  roka  je  ostala  v  roki,  prijel  je 
kozarec  z  levico  in  je  pil.  Nekdo  se  je  zasmejal  za 
mizo,  izpregovoril  je  besedo,  roki  sta  se  izpustili  in 
zasmejala  sta  se  tudi  sama,  zvonko  in  veselo. 

„Z  njo  bi  hodil  po  ulici  in  ne  bilo  bi  ga  sram!" 
je  mislila  Hanca. 

Učiteljica  je  vzela  s  stola  čipkasto  ruto,  ognila  si 
jo  je  tesno  okoli  vratu  in  napotila  sta  se  po  mostovžu. 

Tone  je  stisnil  Hanco  trdo  za  roko. 

„Glej  sem  in  pij !" 

Šla  sta  počasi,  tesno  drug  ob  drugem ;  z  lahkimi, 
drobnimi  koraki  je  stopala  ona,  zibalo  se  vitko,  polno 
telo  in  glava  se  je  nagibala  k  njegovi  rami. 

Mate  se  je  nasmehnil,  vzel  je  rožo  iz  njenih  las 
in  si  jo  je  vteknil  v  gumbnico. 

Šla  sta  mimo,  postala  sta,  on  se  je  sklonil  in  ji 
je  zašepetal  v  uho  ljubeznivo  besedo.  Ko  je  vzdignil 
glavo,  se  je  ozrl  mimogrede  po  mostovžu,  strepetal 
je  in  je  prebledel  v  obraz.  V  tistem  trenotku  je  izpustil 
njeno  roko  in  je  stopil  korak  v  stran.  Ona  se  je  ozrla 
začudena  nanj  .  .  . 

Hotel  se  je  umekniti  njenemu  pogledu,  žarečemu 
jasno  iz  polumraka,  ali  ukovan  je  bil  vanj;  ni  ga 
izpustil. 

Ustnice  so  se  zgenile,  glasu  ni  bilo,  toda  Mate 
je  slišal.  Strepetal  je  vzklik,  bolesten,  očitajoč.    • 

„Mate!" 

Naslonil  se  je  ob  zid. 

„Kaj  ti  je.  Mate?"  je  vprašala  učiteljica. 

„Domislil  sem  se  .  .  ."  je  zajecal.  „Idiva  I" 

Odšel  je   po   stopnicah    z   urnimi,   omahujočir 
koraki,  da  ga  je  učiteljica  komaj  dohajala  .  .  . 
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„Dobro  je,  Hanca,  vse  je  dobro  ...  Pij  !**  je  pri- 
govarjal Tone;  njegov  glas  je  bil  prisiljeno  vesel,  oči 
pa  so  gledale  temno  izpod  obrvi. 

Hanca  je  vzdignila  kozarec  in  ga  je  izpraznila 
do  polovice.  Prijetna  toplota  se  ji  je  razlila  po  životu 
in  mukoma,  sunkoma  se  je  izvil  vzdih  iz  prsi. 

IV. 

Mate  in  učiteljica  sta  sedla  v  mračno  razsvetljen 
kot  gostilnice. 

„Kaj  se  je  zgodilo  s  teboj  ?" 

Ustnice  so  se  mu  zategnile,  prikazal  se  je  pri- 
siljen, spačen  smehljaj. 

„Pomisli :  povrne  se  časih  preteklost,  vsa  razločna, 
kakor  da  pozneje  ni  bilo  ničesar  več  ...  In  to  me 
vznemiri  zelo!" 

Začudila  se  je,  ni  ga  razumela. 

Prej  si  bil  bolj  kratkočasen  .  .  ." 
,Saj  sem    povedal :    dokler    se    ne    vrne    pre- 
teklost !  .  .  .  Ampak  rečem  ti :  zelo  je  bila  lepa  in  toži 
se  mi  po  njej,  kadar  sem  sam."  " 

Nejevoljno  je  strnila  obrvi. 

„Govori  pametno!" 

Mate  jo  je  pogledal  in  je  zapazil,  da  si  je  bila 
z  belim  prahom  potresla  obraz.  Zazdelo  se  mu  je  tudi, 
da  si  je  bila  pobarvala  obrvi  in  ustnice.  Ali  v  tistem 
hipu  se  je  dotaknil  njene  tople  bele  roke  in  izpreletelo 
ga  je. 

„Oprosti  —  vznemirilo  me  je  in  treba  je  še  par 
minut,  da  se  spametujem  .  .  . 

Prijel  je  njeno  roko,  da  bi  jo  vzdignil  k  ustnicam, 
toda  ugledal  je  tanke  žilice,  ki  so  se  svetile  in  križale 
I    '  kožo  in  ni  mu  bilo  pogodi. 

„Povej  natanko:  kje  je  bila  tista  preteklost  in 
1  ina  je  ?  Majhna  ?  Velika  ?  Ali  je  lepša  od  mene  ? 
(     olasa  ali  plavolasa?" 

Mateju  so  bila  zoprna  njena  vprašanja;  bilo  mu 
j  kakor  da  bi  mu  kdo  odpel  telovnik  ter  se  zasmejal 
5     ^'njici  pod  vratom.  Pogledal  ji  je  kljubovaje  v  obraz 
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in  takrat  se  mu  je  tudi  zazdelo,  da  si  je  bila  napravila 
preveč  koketno  in  neokusno  frizuro. 

„Lepa  je  in  se  ne  da  primerjati  z  nikomur,  tudi 
ne  s  teboj.  Zakaj  samo  ena  je  na  svetu  in  druge  ni 
nobene  .  .  .  Velikokrat  mi  je  bilo  težko  pri  srcu  in 
drugje  mi  ni  bilo  tolažbe,  nego  v  mislih  nanjo  ..." 

„  „To  je  vse  lepo  in  sentimentalno ;  ampak  povej 
mi,  kdo  je  in  kako  ji  je  ime !"  " 

Privila  se  je  bliže  k  njemu,  tako  da  je  začutil 
toploto  njega  telesa.  Položil  ji  je  roko  okoli  vratu  in 
se  je  zasmejal. 

„Bog  z  njo !  Poleg  mene  je  sedanjost  —  kje  je 
preteklost?  —  Ali  si  mi  ti  povedala  tiste  misli,  ki  te 
obidejo,  ko  ležeš  v  posteljo  in  ti  ne  dado  spati  nemimi 
spomini?  Naj  počivajo,  ni  jih  treba  dramiti!" 

Nezaupno  ga  je  pogledala  in  prejšnjega  sladkega 
smehljajo  ni  bilo  več  na  ustnicah. 

„Oglasila  se  je  godba,  vrniva  se!" 

„„Ne,  Alma,  ostani,  ne  vrnil  bi  se  še  rad!"" 

Učitelj  je  pogledal  v  gostilnico. 

„Hej,   plesavci!" 

Alma  je  vstala,  Mate  je  stal  za  mizo  in  pil. 

„Ali  pojdeš?" 
Ne '"  " 

Krilo  je  zašumelo  na  hodniku ;  učitelj  ji  je  po- 
nudil roko  in  je  jecal  nerodnosladke  besede. 

Mateju  je  šumelo  v  glavi.  Bilo  mu  je,  kakor  da 
strme  še  zmerom  vanj  tiste  velike,  srepe,  očitajoče  oči. 

„Kaj  si  mi  storil.  Mate?" 

Stresel  se  je,  otresel  bi  se  rad,  pozabil  .  .  .  Glej, 
tako  lahko,  brezmiselno,  brezbrižno  je  bilo  življenje; 
nosilo  ga  je,  kakor  na  dišečih  valovih  pomladanske 
sape ;  zatisnil  bi  oči,  dihal  vase  topli,  opojnotežki  ven«, 
živel  do  konca.  En  sam  trenotek  in  zdrznil  se  j«. , 
vzdramil  .  .  . 

Kaj  ni  bila  samo  igrača,  kaj  ni  bil  samo  le  » 
spomin  iz  prezgodnje,  otročjenedolžne  mladosti  ?  Kakšn  • 
pravico  ima  do  njega  preteklost,  in  če  je  še  lepša  * 
Minilo  je  za  zmerom,  ne  vrne  se  več,  ne  sme  s  i 
vrniti ! 
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Toda  oglasilo  se  je  v  srcu  še  drugo,  gloMje  in 
grenkejše  čuvstvo.  Naslonil  je  glavo  v  dlan,  zaječal  je. 

„Hanca,  ti  mala,  uboga!" 

Spomnil  se  je  na  njena  pisma,  pisana  z  okorno 
roko.  „Ljubi  moj  Mate!"  Zasmejalo  se  mu  je  srce, 
razširilo  se  mu  je  od  sladke  radosti,  kadar  je  ugledal 
tiste  velike,  trde  črke.  Nizko  se  je  pač  nagibala  glava 
k  papirju,  trdo  so  se  oklepali  prsti  peresa.  In  besede, 
ki  jih  je   bilo  srce  tako   polno,   niso  mogle   na  papir. 

„Ti  uboga,  od  srca  ljubljena!   Komu  si  pisala?" 

Oči  so  se  mu  orosile  nad  pismom,  nato  pa  je 
doživel  divji  večer ;  oskrunil  je  svetinjico  pod  vratom. 

„Ti  pozabljena,  izdana !  .  .  ." 

Na  stopnicah  so  se  oglasili  koraki;  ples  je  minil, 
plesavci  so  prihajali  v  krčmo. 

„Kaj  pa  ti  tako  sam  ?"  je  zaklical  učitelj.  Opotekal 
se  je  že  nalahko,  na  čelu  so  se  mu  sprijemali  potni 
lasje. 

„Nisem  te  klical!" 

„„Klical,  ali  ne  klical,  saj  smo  v  krčmi!"" 

Učitelj  je  prisedel  in  je  pil. 

„Lahko  ti  je  neprijetno  pri  srcu,  Mate ;  tudi  meni 
bi  bilo!  Zaigral  dvoje  kart  hkrati  —  ni  šala!  Ampak 
stavi  na  drugo  karto,  prijatelj,  stavi  na  drugo  karto! 
Lepša  je,  rečem  ti !  .  .  .  Prvo  pusti  nam,  ni  zate ;  z 
globeljo  nimaš  opravila  več  .  .  ." 

Mate  je  izpil. 

„To  je  ženska  zate!  Duhovita,  lepa,  tempera- 
mentna, čisto  rojena  za  umetnika !  Zame  ni ;  prvič  zato 
ne,  ker  sem  človek  iz  globeli,  in  drugič  —  to  sledi 
namreč  iz  prvega  —  ker  sem  poleg  žensk  tako  malo 
duhovit  in  okreten,  da  se  smilim  sam  sebi  .  .  .  Odločil 
si  se,  kakor  je  velevala  usoda  in  božja  volja !  .  .  .  Zdaj 
"  ka  nate;  čemerna  je  bila  in  zlovoljna,  tako  da  sem 
)begnil." 

„  „Kje  je  Hanca  ?"  " 

„Nikjer  več  zate,   prijatelj !   Tvoje   sokolje  peroti 
Irajo  drugod  .  .  .  Resno  in  resnično  povedano :  čemu 
jo  mučil?   Pusti  otroka   in   Bog  z  njim;   druga   so 
>ja  pota!" 

6* 
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Mate  je  vstal  in  je  šel  skozi  vežo  po  stopnicah. 
Z  mrkim  očesom  je  gledal  učitelj  za  njim  in  si  je 
grizel  ustnice.  Nato  si  je  natočil  poln  kozarec  in  ga 
je  vzdignil  proti  luči. 

„Bog  te  blagoslovi,  ti  moj  prijatelj  in  moj  to- 
lažnik !" 

Izpil  je  na  dušek,  naslonil  se  je  v  kot  in  je  sanjal 
s  polodprtimi  očmi. 

Mate  je  šel  naravnost  proti  mizi,  kjer  sta  sedela 
Hanca  in  Amerikanec. 

„Dober  večer,  Hanca!" 

Glas  se  mu  je  malo  tresel,  lica  so  mu  bila  zardela 
pod  očmi,  gledal  je  neodločno,  kakor  da  bi  se  hotel 
ogniti  njenega  pogleda. 

„Zvedrilo  se  je  zunaj,  mislim.  Ali  bi  ne  šla  malo 
z  mano?" 

Hanca  je  vstala  brez  slovesa  in  je  šla  z  njim. 

Stopila  sta  na  cesto ;  hladno  je  bilo  in  noč  je 
bila  temna.  Nebo  je  bilo  temnosivo  in  se  je  komaj 
razločevalo  od  oblakov,  ki  so  plavali  v  širokih  plasteh 
od  juga. 

„Tu  ni  blatno,  tu  pod  kostanji ;  pojdiva  do  konca 
in  nazaj  .  .  ." 

Na  pesku  so  hreščali  njuni  koraki.  Zasvetilo  se 
je  časih  izza  oblakov  in  dvoje  senc  je  hušknilo  pred 
njima. 

Postal  je  nenadoma,  prijel  jo  je  za  roko. 

„Odpusti  mi,  odpusti,  Hanca !" 

Tako  se  je  obdolžil  in  obsodil  in  Hanca  je  vedela, 
da  je  bilo  vse  resnica.  Zazeblo  jo  je,  ni  se  mu  upala 
pogledati  v  obraz  in  on  je  izpustil  njeno  roko. 

„Mraz  je,  Mate,  vrniva  se!" 

Vse  se  je  zgodilo,  kakor  je  slutila  v  hudih  sanjah ; 
tujec  je  hodil  poleg  nje,  komaj  še  podoben  Mateju^ 
ki  ga  je  ljubila. 

„Zdaj  vem,  da  me  nimaš  več  rada  in  da  me  2 
ničuješ  po  pravici.  Tako  naj  gre  torej  narazen  najii 
pot  ...  za  zmerom.  Ampak,  Hanca,  spominjal  se  bo 
nate,  ne  pozabim  te  nikoli  .  .  ." 

Komaj  ga  je  poslušala;  trudna  je  bila  in  slat 
da  bi  se  zgrudila,  legla  kraj  ceste. 
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Mate  je  govoril  hlastno,  s  trepetajočim  glasom ; 
tako  mu  je  bilo,  kakor  da  se  mu  umika  nekaj  velikega, 
lepega,  nikoli  nadomestljivega,  in  iztrgal  je  slabotne 
roke,  da  bi  zadržal,  rešil  .  .  . 

„Veliko  sem  grešil  nad  tabo,  Hanca,  ali  tudi  kazen 
je  velika  .  .  .  Zdaj  vem,  da  bo  težko  moje  življenje,  da 
ne  pridem  nikoli  do  konca;  zdaj  vidim,  kako  močno 
sem  se  opiral  ob  tvojo  ramo  .  .  .  Kaj  ni  več  mogoče, 
da  bi  se  izpremenilo  ?" 

In  odgovoril  je  sam  v  svojem  srcu :  „Ni  več 
mogoče !" 

„Tako  pa  idiva  narazen  in  prijazno  se  posloviva. 
Daj  mi  roko  Hanca ;  ne  odtegni  je,  saj  je  v  slovo !  .  .  . 
Zbogom !" 

Stala  sta  že  skoro  pred  gostilnico ;  rdeča  luč  nad 
vratmi  mu  je  sijala  v  obraz;  updl  je  bil  in  resen,  oči 
so  bile  rdeče  obrobljene.  Mrtva  in  mrzla  je  ležala  njena 
roka  v  njegovi. 

„Zbogom,  Mate!" 

Okrenil  se  je  urno  in  odšel  v  svetlo  vežo.  Hanca 
je  postala  ob  zidu  in  je  gledala  proti  drevoredu.  Na- 
lahko  se  je  zibalo  temno  drevje;  tam  daleč,  v  somraku, 
se  je  premikalo  dvoje  senc. 

„Ali  se  poslavljata  tudi  onadva,  ali  se  poljubujeta  ?" 
je  premišljevala  Hanca. 

Hitreje  so  plavali  oblaki  po  nebu;  veter  je  za- 
pihal močneje  in  v  drevoredu  so  zašumele  kaplje,  ki 
so  padale  trdo  z  lista  na  list  in  na  mokri  pesek. 

Hanci  je  bil  hlad  prijeten,  odpela  si  je  bluzo  pod 
vratom.  Nekdo  se  je  opotekal  mimo,  postal  je  pred 
Hanco,  zibalse  je  z  vsem  životom  in  se  je  prijel  za 
klobuk.  Nato  je  zamahnil  z  roko,  zavriskal  je  hripavo 
ter  nadaljeval  svojo  pot. 

Težki  koraki  so  se  oglasili  v  veži.  Tone  jo  je 
el  za  ramo  in  jo  je  stresel. 

„Kaj  počneš  tukaj,  dekle  ?  Pojdi  z  mano !" 

Vodil  jo  je  za  roko  kakor  otroka,  posadil  jo  je 
Tčmi  za  mizo,  ovil  ji  je  ruto  okoli  vratu  in  ji  natočil 
n  kozarec. 

„Zdaj  pij,  otrok !  .  .  ." 
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Mate  je  premeril  vežo  z  urnimi  koraki,  hitel  je 
po  stopnicah  in  v  dvorano.  Ugledal  je  Almo,  ki  je 
plesala  z  učiteljem.  Obraz  mu  je  bil  še  ves  bled  in  oči 
so  mu  bile  rdeče,  toda  zasmejal  se  je  veselo,  ko  je 
videl  učiteljev  vihrajoči  frak  in  njegove  tanke,  nerodno 
sključene  noge.  Opazila  ga  je  bila  tudi  Alma  in  ga 
pogledala  z  vprašujočim  očesom.  Mate  se  je  nalahko 
priklonil,  ona  se  je  nasmehnila  in  je  ostavila  učitelja 
sredi  dvorane. 

„Zdrav?"  je  vprašala  in  mu  je  ponudila  roko. 

„Popolnoma !"  je  odgovoril  Mate.  „Pojdi  z  mano,* 
idiva   malo   ven,   sediva  v  samoten  kot.  Rad  bi  se  po- 
govarjal s  tabo,  povedal  bi  ti  kaj  lepega,  tako  razpo- 
sajeno mi  je  pri  srcu  ..." 

Dala  mu  je  roko  in  stopila  sta  na  hodnik. 

„In  kaj  je  s  preteklostjo?"  se  je  nasmehnila. 

„Umrla !  Zakopal  sem  jo  v  velik  grob,  nasul  nanj 
gomilo  do  neba!" 

„  „Samo  na  obrazu  se  ti  še  poznajo  sledovi  . . ."" 

„Pomisli:  gomilo  do  neba!  Opravilo  je  bilo  na- 
porno in  če  mi  je  čelo  še  potno,  ni  treba,  da  bi  mi 
zamerila !" 

Sedla  sta  za  malo  skrito  mizico ;  naslonila  je 
glavo  ob  zid  in  obraz  se  je  skril  v  zelenju. 

Zavzdihnil  je  globoko  in  je  razprostrl  roke. 

„Zdaj  sem  svoboden!" 

Alma  se  je  zvonko  zasmejala. 

„Kako  težka  ti  je  ta  svoboda!" 

„„Potrpi,  da  se  navadim  nanjo!"" 

Bolj  resen  je  bil  njegov  obraz,  naslonil  se  je  s 
komolci    na  mizo  in  je   oprl   glavo  ob  stisnjene  pesti. 

„Poleg  tebe  se  počutim  dobro,  Alma ;  zdi  se  mi, 
kakor  da  si  mi  v  sorodu  .  .  .  Popotnik  brez  miru  . . . 
Jutri,  pojutrišnjem,  kadar  odidem,  se  boš  prav  tako 
prijazno  smehljala  komu  drugemu  .  .  .  Jaz  bom  stor^ 
isto  .  .  ." 

Tanka  guba  se  je  prikazala  na  njenem  čelu. 

„Če  je  to  resnica,  čemu  jo  treba  povedati?" 

„  „Ne  zameri !  .  .  .  Kar  je  bilo,  mi  leži  še  na  jezikt 
na  vsem  telesu  mi  leži,  tudi  srca  še  ni  čisto  ostavilo . . 
Daj  mi,  Alma,  svojo  lepo  roko ;   tako  je  najbolje  . .  - 
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Igral  se  je  z  njeno  belo,  okroglo  roko  in  jo  je 
poljubljal. 

„Kam  misliš,  Mate,  jutri,  pojutrišnjem?" 

„„Bilo  bi  bolje,  da  me  nisi  spomnila !..  .  Po 
svetu  hočem.  Pred  par  leti  se  mi  je  zdelo,  da  znam  veliko 
in  Leonardo  je  bil  v  primeri  z  mano  diletant.  Zdaj  sem 
se  naučil  nekoliko  in  vidim,  da  ne  znam  še  nič.  Vesel 
sem  bil  in  lepega  upanja  poln  do  tega  nocojšnjega 
večera  .  .  .  zdaj  pa  me  je  obšel  nekak  strah.  Nič  se  mi 
več  noče  na  pot  in  zdi  se  mi,  kakor  da  se  mi  vse  po- 
nesreči. Take  globoke  malodušnosti  nisem  občutil  še 
nikoli  —  in  verjemi,  godilo  se  mi  je  že  zelo  slabo !"  " 

„Ne  bledi!  Zato  pa  si  umetnik,  da  se  ti  godi 
slabo  ?" 

„„Kaj  me  briga  vse,  dokler  je  pogum  in  upanje 
v  srcu !  Bos  in  brez  brašna  bi  romal  v  Monakovo  in 
iz  Monakovega  v  Pariz.  Toda  srce  težko  —  noga 
hroma !" 

„0d  nocojšnje  bolezni  te  jaz  ne  ozdravim!" 

Vse  drugačen  je  bil  njen  pogled,  bolj  čist  in  bolj 
resen;  sočutje  je  bilo  v  njem. 

„Res,  zazeblo  me  je  kakor  bolezen  .  .  .  Doslej  sem 
živel  —  Bog  vedi,  kako  sem  živel ;  ni  me  bilo  skrb  ne 
za  kruh,  ne  za  posteljo.  Zdaj  pa  me  je  obšel  strah, 
kako  bom  živel  jutri,  kaj  bom  jedel  jutri  in  kje  bom 
spal .  . .  Tako  mi  je,  kakor  da  me  je  Bog  zapustil  .  .  ." 

Alma  ga  je  pogladila  po  laseh,  nato  mu  je  po- 
ložila roko  okoli  vratu. 

„Mate,  kaj  se  je  zgodilo  s  teboj?" 

Umaknil  se  je  njenemu  objemu. 

„Veselega  fanta  in  ponosnega  umetnika  si  ljubila . . . 
pa  zbogom,  Alma,  siromak  sedi  poleg  tebe !" 

Umolknila  je,  tudi  njo  je  obšlo  kakor  bojazen  pred 
nečim  grenkim,  neubežnim  .  .  . 

Tone  je  iskal  voza,  ostal  je  dolgo  zunaj  in  se  je 
rnil  preklinjaje  v  krčmo. 

„Odšli  so!  Že  pred  celo  uro!  Vrag  z  njimi! 
drugega  voza  pa  ni,  če  bi  ga  s  cekini  plačal !  Poslednji 
:oleselj  je  vzel  debeli  doktor .  .  .  Kaj  praviš,  Hanca  ?" 

Hanca  ga  je  samo  pogledala  in  je  molčala. 
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„Kaj  bi  ?"  se  je  popraskal  Tone.  „Zvedrilo  se  je 
za  silo,  ampak  pot  je  blatna  .  .  .** 

Ozrl  se  je  postrani  nanjo. 

„Tak  reci  vsaj  besedo!" 

„  „Pojdiva !"  " 

Hanca  se  je  vzdignila,  toda  prijela  se  je  za  mizo, 
da  bi  ne  omahnila. 

„Tako  sem  trudna  .  .  .  samo  od  vina,  Tone!" 

Opravičila   se  je  s  tihim,  skoro  prosečim  glasom 
in  poizkusila  se  je  nasmehniti. 
Tone  je  zaklel. 

„Bolje  ti  bo  zunaj,  Hanca  .  .  .  Primi  se  me  za 
roko !" 

Sveža  sapa  jima  je  zapihala  v  lica.  Oblaki  so 
gonili  jadrno  preko  neba,  zvezde  so  se  užigale  in  so 
ugašale. 

„Glej,  tudi  cesto  je  že  skoro  posušil  veter!  Bolje 
bo,  ko  prideva  na  klanec;  tam  je  pot  nasuta!" 

Hanci  so  bile  noge  kakor  od  kamna;  tudi  glava 
ji  je  bila  težka  in  je  klonila. 

„Tone,  trudna  sem,  res!" 

„  „Ni  daleč ;  komaj  uro,  če  stopiva !"  " 

Pritisnil  je  njeno  roko  narahlo  k  sebi ;  zdela  se 
mu  je  tako  majhna  in  nežna,  da  bi  jo  zdrobil,  če  bi 
jo  stisnil  krepko. 

Kmalu  je  bila  fara  za  njima,  temno  je  kipel  proti 
nebu  visoki  zvonik.  Šum  iz  krčem  in  gostilnic  je  po- 
tihnil, le  še  male  rdeče  luči  so  se  svetile  od  daleč. 

Stopala  sta  v  hrib,.  Hanca  se  je  spotikala  ob 
kamenje. 

„Varno,  Hanca!  ...  Ne  bodi  žalostna;  če  te  po- 
gledam, je  še  meni  sitno  pri  srcu  .  .  .  Kaj  bi  si  storila 
iz  tega  ?  Bilo  je,  šlo  je !   Tudi  jaz  sem  že  doživel . . . 
no,  kaj   te  to  briga !  .  .  .   Le  pomisli,  tako  po  vrsti  in 
brez  žalosti:  kaj  bi  z  njim,  kaj  bi  on  s  tabo?  Zda 
gospod,  ni  nam  več  v  sorodu,  stvar  je  pri  kraju ! 
desno  tvoja  pot,  na  levo  njegova !  Neumno  je  bilo, 
si  je  kdaj  govorila  z  njim !  Seveda  je  lump,  da  je  t? 
napravil  —  ampak  kdo  bi  napravil  drugače  ?  .  .  ." 

„„Ne  govori!"" 
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Tone  je  umolknil  in  se  je  jezil  zaradi  poti,  ki  je 
bila  posuta  s  tako  grobim  kamenjem,  da  je  Hanca 
težko  hodila  s  svojimi  majhnimi,  trudnimi  nogami  .  .  . 

Postala  je  nenadoma,   oči  so  se  ji  bile  zdramile. 

Kaj  ni  to  tista  pot?  Poznajo  se  še  sledovi  njenih 
in  njegovih  korakov  .  .  .  Tod  sta  hodila,  da,  prav  na 
tem  mestu  sta  postala,  roka  se  je  oklenila  roke,  tako 
tiho  sta  govorila,  naravnost  iz  srca ;  mehke  in  čiste  so 
bile  besede,  da  bi  ne  oskrunile  čiste  ljubezni  .  .  . 

„Dalje,  Hanca!  Še  malo,  komaj  še  pol  ure,  pa 
bova  doma!" 

To  je  bil  robat,  tuj  glas,  ni  bil  njegov! 

„Kam  ?" 

„  „Domov,  Hanca !  Daj,  primi  se  me  za  roko !"  ** 

Stopila  je,  dihala  je  težko ;  motno  in  mučno  ji  je 
bilo  v  glavi,  rada  bi  že  legla,  zatisnila  oči  .  .  . 

Počasi  sta  romala  v  hrib.  Daleč  za  njima,  izpod 
fare,  se  je  oglasila  hripava  pesem.  Učitelj  se  je  vračal 
domov  s  težkimi  nogami  in  veselim  srcem. 

.Adijo,  pa  zdrava  ostani, 
podaj  mi  še  enl<rat  roko!  ..." 

Hanca  se  je  spoteknila  in  je  padla  na  kolena. 

„Ej,  Hanca,  Bog  s  tabo!" 

Tone  se  je  sklonil  in  jo  je  vzdignil. 

„Ne  zameri,  Hanca,  otrok,  rahlo  te  bom  držal!" 

Vzel  jo  je  v   naročje   kakor  otroka   in  je  stopal 

varno  in  z  velikimi  koraki. 

„Okleni  se  me  okoli  vratu,  laže  ti  bo !" 
Položila  mu  je   glavo   na   ramo,   misli   so  se   ji 

zmedle  in  zaspala  je  težko  spanje  brez  sanj. 


Četrto  poglavje. 

I. 

Veliko  veselje  je  zavladalo  v  globeli.  Mate  Kovač, 
c  in  umetnik,  ki  je  propadel  sramotno  z  vso  svojo 
o  in  umetnostjo.  Potikal  se  je  po  svetu,  sam  sebi 
^dlego,  drugim  na  kvar  .  .  . 
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Na  pomlad  je  bilo,  ko  je  brstelo  življenje  za 
hribom  in  se  je  svetilo  od  daleč  čistejše  nebo;  v  glo- 
beli je  kopnel  sneg. 

S  kukavico  je  prišla  vesela  vest  in  se  je  raznesla 
po  globeli  bolj  glasno  in  bolj  radostno  nego  kukavičji 
klik.  Učitelj  je  pozdravil  Amerikanca  v  krčmi  z  veselim 
smehom  in  rdečim  obrazom,  kakor  da  ga  je  bilo  do- 
letelo nekaj  zelo  prijetnega. 

„Ali  si  videl?  Kaj  ti  nisem  povedal?  Spotaknil 
se  je  in  je  padel,  pa  ne  bo  nikoli  več  vstal  —  zato 
ker  je  porojen  iz  gobeli!" 

„„Kaj  je  z  njim?"" 

„Bog  vedi!  Kaj  je  z  drevesom,  kadar  sahne? 
Njegov  čas  je  prišel !  .  .  .  Globoko  je  padel,  do  tal  se 
je  ponižal!  Pisal  je  župniku  tako  klavrno  pismo,  da 
bi  se  človek  razjokal  od  sramu!  Strmoglavil  je  zelo 
hitro,  veseli  fant  s  svojo  žametno  kamižolo;  zdaj  se 
potika  bogvekod  in  strada  .  .  ." 

Amerikanec  je  pogledal  temno. 

„Tebe  veseli  ta  reč?" 

„  „0,  reč  sama  obsebi  ne !  Celo  žalostna  je,  če  jo 
človek  dodobrega  preudari  .  .  .  Ampak  zaradi  teorije! 
Nobeden,  ki  ima  v  prsih  ta  zrak  iz  globeli,  nobeden 
se  ga  ne  reši  več!  Kdor  je  gledal  te  puste,  prstene 
obraze,  jih  ne  pozabi  nikoli  več  in  naposled  je  tudi 
njegov  obraz  pust  in  prsten  .  .  .  Kdor  je  zrasel  v  teh 
mrzlih  sencah,  ne  more  živeti  v  solncu!  —  Taka  je 
stvar  in  zato  me  veseli,  da  je  bil  Mate  tako  prijazen 
in  mi  je  odprl  teorijo !"  " 

Amerikanec  se  je  zamislil;  temna  senca  mu  je 
bila  legla  na  obraz;  poslušal  je  komaj  napol,  zakaj  v 
srcu  se  mu  je  zbudila  neprijetna  slutnja,  strahu  po- 
dobna. 

„Jaz  sem  želel  — "  je  odgovoril  zamišljen  — 
„želel  sem,  da  bi  se  mu  godilo  dobro  na  svetu  .  .  . 
Morda  ni  bila  poštena  ta  želja!  .  .  ." 

S  srepim,  poluzatisnjenim  očesom  mu  je  pogledai 
učitelj  v  obraz.  Polagoma  so  se  mu  ustnice  širile  in 
naposled  se  je  zasmejal  razposajeno. 

„Ah  .  .  .  glej !  .  .  .  Ne  bil  l)i  si  mislil,  da  si  take 
premeten  ...     Še  samemu  mi  ni   prišlo  na  misel  ka 
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takega  .  .  .  Siromaka  bi  imela  rada,  objokanega,  po- 
moči prosečega  —  to  si  pač  mislil  ?  In  zdaj  ti  ni  prav, 
ko  je  loputnil  nenadoma  z  višave!  .  .  .  Spoštoval  bi 
tvojo  bistroumnost,  če  bi  ne  bila  tako  nečedna!" 

Amerikanec  mu  je  pogledal  hladno  v  obraz  in  je 
nalahko  potrkal  po  mizi  s  stisnjeno  pestjo. 

„Ali  bi  se  rad  pomenil  z  mano,  šolmešter?" 

Učitelj  je  povesil  oči,  odmaknil  je  stol  in  je 
umolknil  .  .  . 

Segel  je  kukavičji  glas  do  Matejevega  doma. 

Oče  je  sedel  za  mizo,  ko  je  pripovedoval  nekdo 
na  pragu;  komaj  da  je  treni)  z  očesom. 

„Slabo  se  mu  godi  pravijo!" 

In  obraz  na  pragu  je  poizkušal,  da  bi  se  nabral 
v  skrbne  in  žalostne  gube,  toda  v  glasu,  na  licih  je 
trepetala  radost. 

„Sam  si  je  kriv,  sam  se  je  zavrgel!" 

Komaj  za  hip  je  šinila  misel  nekam  daleč,  se  je 
zgenilo  v  prsih  nekaj  mrzlega ;  toda  bilo  je  kakor  bežna 
senca,  ki  švigne  pod  poletnim  oblakom  preko  mirnega 
polja  .  .  .  Pogledal  je  proti  nebu  in  je  bil  vesel  kop- 
nega vremena. 

Materi  se  je  zbudilo  kakor  spomin,  zavzdihnila  je. 

„Bog  ga  varuj,  —  sam  si  je  kriv!" 

Otopela  je  bila  v  srcu  žalost,  komaj  v  sanjah  je 
še  zaskelela  rana  .  . . 

Razlegel  se  je  glas  po  vsej  globeli,  poslušali  so 
in  radost  jim  je  zasijala  na  obrazih. 

„Glejte !  Odtujil  se  je,  potujil,  zato  se  je  izgubil ! 
Nikoli  ni  bil  nič  prida,  nezaupen  in  potuhnjen  je  bil 
njegov  obraz!" 

Cerkev  sama,  siromašna  in  polurazpala,  kakor  je 
bila,  se  je  belila  svetleje  v  spomladanskem  solncu ;  tudi 
do  nje  je  bil  segel  žarek  radosti  in  veliko  oko  zvonika 
je  strmelo  v  globel  s  topim  zadovoljstvom  .  .  . 

Hanca  je  šivala  za  mizo,  ko  se  je  vrnil  oče  iz 
vasi.  Bolj  suh  je  bil,  zelo  že  sključen  in  siv;  nagubani 
Dbraz  se  je  smehljal  veselo. 

„Kaj  si  že  slišala,  Hanca?  Tako  se  je  zgodilo, 
Kakor  sem  rekel!  —  Ali  se  še  spominjaš  na  Mateja; 
na  tistega  Mateja,  umetnika?" 
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„„Še  se  spominjam  nanj  . 

„No,  izgubil  se  je,  slabo  se  mu  godi!^ 

Hanci  je  padlo  delo  z  naročja  in  vstala  je;  v 
suhih,  bledih  licih  se  je  prikazala  kri. 

„Slabo  se  godi  Mateju?" 

„  „Slabo !  Župnika  je  prosil  miloščine,  pa  ga  je 
prav  tako  nagnal,  kakor  takrat,  ko  je  prišel  k  njemu 
s  svetnikom!"" 

„Kje  je  Mate?" 

„  „Bog  vedi  kje !  Po  svetu  se  potika,  pravijo,  in 
nima  kamor  bi  glavo  položil  ..."** 

„Kdo  je  povedal  to  novico?" 

„ »Stopi  na  cesto;  pove  ti  to,  kdor  pride  mimo... 
Kaj  še  nisi  pozabila  nanj?"" 

Videl  je,  kako  je  zasijala  v  njenih  očeh  mokra 
svetloba  in  kako  so  nenadoma  vzplamtela  lica  .  . . 

Podvečer  je  prišel  Amerikanec;  prihajal  je  ob  so- 
botah iz  mesta,  kjer  je  služil. 

Podal  ji  je  roko  spogledala  sta  se  in  sta  spoznala 
oba,  da  je  bila  stopila  mednja  velika  senca. 

„Ne  bova  govorila  več  dolgo,  Hanca,  tako  se 
mi  zdi  .  .  ." 

„Kaj  veš  o  njem  ?  Povej !" 

„Učitelj  mi  je  pravil  in  tudi  na  fari  sem  čul . . . 
da  živi  težko,  da  nima  prijateljev  .  .  .  Jaz  sem  se  pre- 
strašil in  tako  mi  je  bilo,  kakor  da  mi  je  mati  umrla  . . . 
Zdaj  ne  bom  več  dolgo  tukaj  ..." 

Pogledal  ji  je  v  obraz  in  je  videl  vse;  njegovo 
močno  jtelo  se  je  upognilo  pod  silno  težo. 

„Čemu  bi  odhajal  ?" 

Toda  vprašanje  je  bilo  razmišljeno  in  hladno  in 
nadaljevala  je  takoj  s  toplejšim  glasom. 

„Kaj  nič  ne  veš.  Tone,  kod  hodi,  kje  se  mudi? 
Same  govorice  so  morda  .  .  ." 

„„Jaz  bi  rad,  Hanca,  da  bi  bile  same  govorice!"** 

Gledal  jo  je  žalosten ;   sreča,   ki  mu   je  bila  z 
sijala  od  daleč,  je  zatonila  nenadoma. 

„Če  me  imaš  kaj  rad,  ne  bodi  žalosten!" 

Poslovil  se  je,  odhajal  je  počasi  po  klancu  in 
gledal  v  tla;  ko  je  šel  mimo  krčme,  je  zaklel  in 
stopil  vanjo  .  .  . 
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Hanca  je  dobila  pismo;   roka  se  ji  je  tresla,  ko 
ga  je  odpirala.  V  tistem  pismu  je  bilo  zapisano : 

„Po  dolgem  času,  o  Hanca,  se  zatekam  k  tebi ! 
Pišem  ti  samo  zategadelj,  ker  mislim  nate  in  ker  bi 
rad,  da  bi  se  tudi  ti  spomnila  name  ob  žalostni  uri. 
Jaz  mislim  namreč,  da  se  nagiba  na  večer  moj  dan  .  .  . 
Domisli  se  tistega  večera,  Hanca,  ko  sva  se  poslavljala 
za  zmerom !  Že  takrat  sem  vedel,  globoko  v  svojem 
srcu  sem  čutil,  da  sem  se  radovoljno  poslovil  od  vsega, 
kar  je  bilo  zame  lepega  na  svetu.  Slutil  sem  dobro, 
da  sem  bil  stopil  iz  gorke,  varne  izbe  na  viharno  cesto 
in  da  se  klavrno  izgubim  v  svoji  lahki  suknjiči  in 
svojih  zakrpanih  čevljih.  In  vendar  sem  stopil  —  tako 
je  bilo  pač  usojeno  .  .  .  Povedal  bi  ti,  kako  sem  živel, 
toda  pokrov  na  to  neprijetno  dišečo  rakev!  Naposled, 
Bog  vedi,  niti  nisem  tako  slabo  živel,  kakor  bi  si  kdo 
mislil.  Na  stotine  jih  je,  ki  žive  kakor  jaz  in  še  veliko 
slabše,  pa  ne  tožijo  in  ne  pride  jim  na  misel,  da  žive 
slabo  ...  Ali  to  je,  Hanca,  ker  me  peče  greh  na  srcu  .  .  . 
Dokler  sem  vedel,  da  misliš  z  ljubeznijo  name  in  dokler 
sem  mislil  nate  z  lahkim,  sladkim  čuvstvom  —  kaj  mi 
je  bilo  življenje?  Kakor  seničje  perje  sem  nosil  to 
breme;  še  breme  ni  bilo  in  smejal  sem  se  nezgodi, 
kakor  da  bi  se  bil  spotaknil  v  razposajenem  teku  .  .  . 
Ti  si  s'e  odvrnila  od  mene,  sam  sem  ti  ponudil  roko 
v  slovo  —  in  ohromele  so  mi  noge,  težko  mi  je 
klonila  glava.  Ker  so  bile  moje  misli  čemerne,  je  bilo 
zmerom  bolj  čemerno  in  pusto  moje  življenje.  Na  široko 
sem  bil  odprl  duri  nezgodam  in  nisem  imel  več  moči, 
da  bi  se  jim*  ubranil.  Tako  se  je  zgodilo,  da  se  čutim 
osamljenega  in  do  smrti  nesrečnega  in  da  živim  slabše 
od  berača  na  cesti  .  .  .  Izpoved  je  to,  Hanca,  kar  ti 
pišem.  In  zdaj,  ko  sem  se  izpovedal,  te  prosim  odpu- 
ščanja in  odveze.  Odpusti  mi,  Hanca !  Saj  je  konec  že 
to  blizu,  čemu  bi  mi  zdaj  zamerila  ?  .  .  ." 

Pismo  je  bilo  pisano  z  urno  roko  in  na  zmečkanem 
pirju.  Hanci  so  se  meglile  črke  pred  vlažnimi  očmi. 

„0  Mate,  ti  moj  dragi!" 

Iz  velike  žalosti   je  vzklilo    upanje.    Ljubezen,  v 
^kosti  pomlajena,  je  vzplamtela  v  svetel  plamen  .  .  . 
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Ob  tistem  času  je  romal  učitelj  proti  fari.  Čuden 
je  bil  v  samoti  njegov  obraz,  nobenega  sledu  ni  bilo 
na  njem  tiste  prešernosti,  ki  jo  je  kazal  v  družbi.  Obrvi 
so  visele  globoko  na  oči,  ustnice  so  bile  stisnjene. 
Stopal  je  z  urnimi,  trdimi  koraki. 

Tudi  njemu  je  bila  legla  na  srce  težka  misel. 
Domislil  se  je  tistega  rahlega  upanja,  ki  se  je  bilo 
zbudilo  nekoč,  pred  davnim  časom,  kakor  vešča  iz 
teme  in  ki  je  izginilo  takoj  .  .  .  Lahko  bi  bilo  življenje 
lepo  in  prijazno,  polno  veselega  in  ponosnega  napora  . . . 
Pozna  ga  človek,  ve  natanko,  kod  drži  pot  do  njega 
in  tako  blizu  je,  da  bi  ga  dosegel  z  enim  samim  ko- 
rakom .  .  .  Toda  kakor  stena  do  neba  je  pred  njim,  ni 
je  moči  prodreti,  podreti  .  .  .  Dolgočasno,  poniževalno 
hlapčevanje  namesto  velikega,  življenjavrednega  truda . . . 
Ali  ah,  v  srcu  samem  je  slaboča,  ni  krivde  ne  vzroka 
drugod,  nego  v  samem  slabotnem,  malodušnem  srcu ! . . . 

Zavidal  je  Mateju,  ko  se  je  odtrgal  s  krepkim 
sunkom,  potujil  se  po  svoji  volji  ter  se  poslovil  od 
globeli  z  zaničljivim  pogledom.  In  zavidal  mu  je,  ko 
ga  je  razdrapalo,  razbilo  življenje  tam  zunaj  in  se  je 
oziral  nazaj  proti  globeli  s  povešeno  glavo,  z  očmi 
oproščenja  prosečimi: 

„Volja  je  v  njem !" 

Zamahnil  je  z  roko,  kakor  da  bi  odpodil  muho 
in  zažvižgal  je,  da  bi  se  otresel  neveselih  misli. 

„In  če  bi  se  bilo  tedaj  zgodilo,  da  bi  bil  podal 
angel  varuh  roko  meni,  ne  njemu  ?  Če  bi  se  za  mano 
tako  zvesto  ozirale  tiste  velike  oči  ?  Kaj  bi  ne  bilo  vse 
drugače,  kaj  bi  ne  držal  zdajle  glave  pokonci  ?  .  .  . 
Tiho,  prijatelj,  tiho!  Kaj  si  pozabil,  da  si  napravljen 
na  ljubezenski  sestanek?** 

Zasmejal  se  je  sam  sebi  in  je  stopal  hitreje;  že 
se  je  svetila  vas  pred  njim  v  belem  solncu  zgodnje 
pomladi. 

V  drevoredu  nad  vasjo  se  je  sestal  z  Almo.  Ma- 
lomarno mu  je  podala  roko  in  stopala  sta  počasi  pod 
brstečimi  kostanji. 

„Mate,  siromak,  si  je  zaželel  domovine,  miru  .  .  .** 

Alma  je  gledala  v  tla. 


(v 


95 


„Kaj  si  tudi  ti  vesel,  da  mu  je  življenje  nepri- 
jazno? Zelo  ste  vsi  veseli,  kakor  da  je  bil  vas  oropal, 
če  je  živel  kdaj  vesel  trenotek!" 

Učitelj  se  je  čemerno  nasmehnil,  ko  je  videl  njene 
zamišljene,  zlovoljne  oči. 

„Nič  mu  nismo  zavistni,  naj  živi  kakor  kalif! 
Ampak  lepo  je  vendarle,  če  oprasne  strela  človeka,  ki 
je  hotel  poseči  v  oblake  .  .  .  Ostal  naj  bi  bil  spodaj !" 

„„Ueitelj  morda?"" 

„Makšr!  Ali  pa  naj  bi  bil  šel  drva  sekat!  .  .  . 
Nazadnje  bi  bil  tudi  umetnik  lahko  .  .  .  ampak  samo 
takole  za  domačo  rabo!" 

„„Kaj  resno  misliš?"" 

„Kaj  še !  Jaz  sem  le  glas  iz  občinstva !  .  .  .  Če  bi 
govoril,  kakor  mislim,  bi  jecšl,  saj  me  poznaš  —  zato 
rajši  ne!  .  .  .  Načeloma  nismo  sovražniki  predrznih 
ljudi  —  pa  kaj  bi  počeli  z  njimi  ?  Pri  nas  ni  prostora 
zanje!  .  .  .  Malo,  prav  majčkino  predrznosti,  toliko  da 
se  človek  malo,  prav  majčkino  razjezi  ter  se  obenem 
zadovoljno  nasmehne,  zato  ker  ga  predrznost  ni  dregnila 
s  komolcem  —  to  je  za  nas !  Še  boljša  je  seveda  na- 
videzna predrznost:  plašljivo  hlečeplaztvo  v  rdečem 
revolucionarnem  plašču  in  z  jakobinsko  čepico  na  glavi ; 
tako  se  človeku  niti  zgražati  ni  treba,  ker  ve,  pri  čem 
da  je,  pa  je  vkljub  temu  zelo  napreden  pred  svetom 
in  brez  vsake  škode  .  .  .  Zato  ne  maramo  ljudi,  ki  bi 
jim  prisodili,  da  bi  ob  nepravem  času  in  brez  vsake 
šale  nataknili  jakobinsko  čepico.  In  naš  voh  je  dober, 
zavohamo  jih  že  od  daleč  —  diše  po  tujem  gnoju  .  .  . 
Tako  je  prav  in  v  redu,  da  je  spoznal  Mate  Kovač 
bridkost  življenja  .  .  ." 

Almi  so  se  zasvetile  oči  kakor  nikoli. 

„Morda  se  veselite  prezgodaj !  .  .  .  Jaz  zaupam 
nanj !" 

„„Ker  si  ženska!  .  .  .  Res,  ženske  so  naš  najne- 
TOejši  element !  Že  po  naturi  so  revolucionarke  in  vsa 
ih  nežnost  je  humbug !  ...  Ali  ga  pričakuješ  ?  Kdaj 
'  posloviva?"* 

Alma  je  pomolčala,  guba  se  je  prikazala  na 
'nem  čelu. 

,Tudi  ti  se  ga  bojiš!  Kaj  ti  je  storil?** 
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„„Ni  ga  na  svetu  človeka,  ki  mi  je  storil  toliko 
zalega!  .  .  .  Poslovil  se  je  naposled  vendarle  prijazno 
in  mi  je  zapisal  tebe  v  testament!*** 

Postala  je  in  mu  je  pogledala  bistro  v  oči. 

„Vem,  kaj  ti  je  storil  zalega !  .  .  .  Zakaj  mi  še  nisi 
pokazal  dekleta,  ki  ga  je  ljubil  ?" 

„„Časih,  Alma,  me  obidejo  zelo  mehki  trenutki: 
Obšli  so  me  doslej  vselej  takrat,  kadar  sem  se  bil  na- 
menil, da  ti  jo  pokažem  .  .  ."" 

„Zato,   da  bi  se  je  ne  dotaknil  moj   pogled  .  .  ." 

„„Zato  morda  .  .  ."" 

Oba  sta  umolknila  in  sta  se  vračala  počasi  v 
vas.  Tisti  dan  se  niso  stisnile  njune  roke  in  se  niso 
približale  ustnice.  Ne  da  bi  mislila  še  posebej,  sta  čutila 
obadva  brez  bolečine  in  brez  obžalovanja,  da  sta  ob 
tisti  uri  dovršila  dolgočasno  in  nepotrebno  komedijo. 
Poslovila  sta  se  prijazno. 

Alma  je  zavzdihnila  težko,  ko  se  je  napotila  proti 
pustemu  domu  .  .  .  Odprla  je  okno.  Zvezde  so  se  uži- 
gale  na  mirnem,  hladnem  nebu,  razpetem  v  neizmemost; 
v  mrak  je  tonila  vas  .  .  . 

Spomnila  se  je  nanj,  ko  so  mu  bila  nenadoma 
usehnila  lica  in  je  povesil  glavo  globoko,  tako  da  so 
mu  padli  na  čelo  gosti  kodri.  Kakor  tedaj  bi  mu  po- 
gladila  lase,  rekla  mu  ljubeznivo  besedo  .  .  . 

„Kakšne  so  pač  njene  oči,  da  jih  je  tako  ljubil? 
Kakšne  so  njene  ustnice  ?  Kakšno  je  njeno  ime,  ki  ga 
je  izgovarjal,  kadar  mu  je  bilo  težko  pri  srcu?  .  .  .** 

Velike,  jasne  oči  so  strmele  ob  tisti  uri  iz  globeli 
v  noč.  Roke  so  bile  sklenjene  na  prsih  kakor  v  molitev. 

„Mate,  ti  moj  dragi,  zaupaj  name!  .  .  .** 


II.      ' 

Sedla  je  Hanca  in  mu  je  napisala  dolgo  pisn 
Vse  je  pisala,  kar  je  bilo  v  srcu  čisto  tiho  in  skri' 
zato  da  bi  vedel,  kako  ga  ima  rada. 

Pisala  mu  je,  kako  je  bila  žalostna  tisti  večer,  \ 
sta  se  poslovila  in  kako  je  zmerom  mislila  nanj,  don 
in  na  polju  in  dolgo  v  noč,  ko  niso  mogle  zaspž 
objokane  oči.  In  vse  svoje  tiho  upanje  mu  je  razod'* 
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Nikoli  ni  pozabila  —  tako  mu  je  pisala  —  na  tiste 
lepe  čase,  ko  sta  se  pogovarjala  o  prijazni  prihodnosti, 
ki  je  že  tako  blizu.  Pa  ko  se  je  poslovil,  ko  je  bilo 
vse  razdrto,  so  ostale  še  zmerom  v  srcu  tiste  lepe 
misli,  niso  mogle  umreti ;  in  zazdelo  se  ji  je  časih,  da 
je  še  vse,  kakor  je  bilo,  da  misli  nanjo  in  da  se  povrne. 
V  hrib  je  šla  časih  in  upala  je  na  tihem,  da  se  prikaže 
nenadoma  od  one  strani  ter  jo  pozdravi  veselo  ...  'In 
nato  ga  je  oštela,  ker  mu  je  srce  tako  malodušno  in 
ker  jo  je  tako  žalil  z  neprijaznimi  besedami.  „ Hitro  se 
povrni'  —  mu  je  pisala  —  „ker  težko  že  čakam,  da 
bi  te  videla!"  — 

Pisala  je  dolgo,  zakaj  roka  je  bila  okorna  in 
težka ;  mračilo  se  je,  ko  je  zalepila   pismo  .  . . 

Od  tiste  noči,  ko  se  je  poslovila  od  Mateja,"se 
je  Hanca  postarala.  Obraz  je  bil  bolj  dolg  in  ozek, 
malokdaj  so  zardela  lica.  V  očeh,  na  ustnicah  je  bil 
zrel,  skoro  materinski  izraz.  Toda  nenadoma  se  je  vse 
izpremenilo;  lep  ogenj  je  zasijal  v  očeh,  rdečica  je 
zaplala  v  licih  in  kakor  prej  so  bile  ustnice  polne  in 
nedoločen,  iz  tihih  misli  porojen  smehljaj  je  trepetal 
na  njih. 

Karala  se  je  zaradi  svoje  velike  radosti. 

„Slabo  se  mu  godi;  tako  je  pisal,  kakor  da  mu 
stoji  smrt  ob  postelji,  ti  pa  si  vesela!" 

Ali  srce  si  ni  dalo  ukazovati  in  bilo  je  veselo  in 
nemirno  kakor  pred  velikim  praznikom  .  .  . 

Napravljala  se  je  Hanca  na  dolgo  pot  in  poslav- 
ljala se  je  s  smehom  in  s  solzami.  Čudo  prijazna  se 
ji  je  zdela  tesna  izbica,  kakor  prijateljica  in  mati.  Po- 
zdravljal jo  je  rožmarin  na  oknu  in  zdelo  se  ji  je,  da 
je  žalosten. 

Dolgi  so  bili  dnevi;  tako  počasi  je  kopnel  sneg, 
,o  se  je  malo  zjasnilo,  takoj  se  je  spet  omeglilo  in 
Iremalo  do  večera.  Težko  je  čakala  Hanca. 

„Kje  se  mudiš?  Kaj  odlašaš?" 

In  skoro  je  že  segala  v  srce  nemirna  bojazen. 

Stopila  je  na  prag,  ozirala  se  je  po  vasi  gor  in 
ti  hribu,  če  bi  se  ne  prikazala  senca  visoko  tam  iz 
»Va.    Razveselilo  se  ji  je  srce,   vztrepetalo  je,  kadar 
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je   zasijalo   svetlejše   solnce ;    kakor  da   bi   prihajal  v 
njegovi  svetlobi,  v  toplejšem  pomladanskem  vetru  . . . 

„Kaj  je  s  tabo,  Hanca?"  je  prašala  mati. 

^Poslovim  se  kmalu,  pojdem!"  je  odgovorila 
Hanca  veselo,  kakor  da  je  povedala  nekaj  davno  znanega 
in  prijetnega.  Mati  jo  je  pogledala  začudeno  in  ni 
razumela. 

„Kaj  se  ti  blede?  Kam  pojdeš?" 

„„V  mesto  .  .  .  služit!"" 

Sama  sebi  se  je  nasmehnila;  nikoli  ni  bila  po- 
mislila na  odgovor  in  prišel  je  sam  na  jezik. 

Mati  je  sklenila  roke  in  je  zavzdihnila. 

„Ali  se  šališ,  ali  se  ti  blede?" 

Veselo  ji  je  pogledala  Hanca  v  obraz. 

„Res  pojdem,  mati!  —  Saj  je  čas;  toliko  jih  je 
že  šlo  in  zakaj  bi  ostala  jaz  sama?"  — 

„Kaj  praviš,  Hanca?"  je  prašal  oče  zvečer.  ,.Da 
bi  šla  služit?" 

„„  Pojdem!"" 

Oče  je  pomislil,  ozrl  se  je  srepo  nanjo. 

„Povej,  Hanca,  kaj  pa  je  z  Amerikancem?" 

Zardela  je  in  je  razumela  očetov  pogled. 

„Poslovila  se  bova  prijazno." 

„„Bolje  je,  mislim,  da  ostaneš,  da  počakaš. 
Pošten  fant  je!"" 

„Pošten  fant!"  je  pritrdila  mati  in  tudi  ona  seje 
ozrla  na  Hanco. 

Pogledala  je  strahoma  na  obadva. 

„Pojdem!  Moram!" 

„  „Premisli  dobro,  Hanca !"  " 

Osoren  je  bil  očetov  glas  in  izpod  obrvi  je  šinil 
neprijazen  pogled. 

Zvečer  je  prišel  Amerikanec;  postal  je  pred  pragom, 
oče  pa  ga  je  poklical  v  hišo. 

„Kaj  bi  stal  zunaj?  Stopi  malo  noter!" 

Tone  je  stopil  v  sobo,  sedel  je  koncu  stola  in  j< 
položil  roke  na  kolena. 

„No,  kaj  je  novega?  Kako  pa  s  službo?" 

„Odpovedal  sem  jo." 

„„Kaj?  Odpovedal?"" 

„Snoči  .  .  .  Naveličal  sem  se  teh  krajev,  pojdem ! 
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„„Daleč?"" 

„V  Ameriko  se  vrnem !" 

Oče  in  mati  sta  osupnila;  Hanca  je  bila  mirna, 
kakor  da  ji  ni  povedal  nič  novega. 

„Pa  tako   nenadoma!   Kdaj    pa   si    se  namenil?** 

Tonetu  so  bila  vprašanja  neprijetna;  gledal  je  v 
tla  in  je  odgovarjal  z  zlovoljnim  glasom. 

„Že  zmerom  sem  mislil.  Kaj  pa  bi  tukaj? 
Dolgčas  je  .  .  .  Mislim,  da  se  mi  nikoli  več  ne  bo  za- 
želelo po  domu  .  .  ." 

„„Tam  je  seveda  boljši  zaslužek?"" 

„Tudi  .  .  .  ampak  človek  živi  povsod !  ...  Le  ve- 
selja je  treba!** 

Umolknili  so  vsi.  Tone  je  vstal. 

„Kdaj  se  napraviš?** 

„  „Prav  kmalu ;  morda  že  jutri,  morda  čez  teden 
dni,  ne  vem  še  prav  . .  .**  ** 

Nasmehnil  se  je  čudno  in  se  je  ozrl  postrani  na 
Hanco. 

„Kakor  bo  vreme  naneslo !  V  slabem  vremenu  bi 
se  ne  poslovil  rad.  Človek  je  jezen,  če  je  dež  in  blato, 
kadar  sede  na  voz!** 

„No,  da,  kakor  je  božja  volja!**  je  zavzdihnila 
mati. 

V  veži  je  prijel  Hanco  za  roko. 

„Saj  greš  lahko  malo  z  mano  ...  ta  poslednji 
večer .  .  .** 

„„Kaj  res  že  odhajaš,  Tone?**** 

Pogledal  jo  je  zlovoljno. 

„Kaj  naj  ostanem  tukaj?  Ali  bi  mi  ti  rekla,  da 
naj  ostanem?** 

„  »Pojdi  !**  ** 

„Zato  pojdem  .  .  .  ampak  s  tako  težkim  srcem, 
Hanca,  da  ne  vem,   kako  bom   dospel    do  konca  .  .  .** 

Nalahko  se  mu  je  tresel  glas. 

„Pa  že  pojde,  kakorkoli !  Zaradi  tega  ne  poginem  . . . 
elati  bo  treba !  .  .  .  Svet  je  velik  in  lep  in  človek  na- 
adnje  še  na  mater  pozabi !  Samo  da  bi  pozabil  hitro, 
»respal  kakor  pijanost,  pa  bi  bilo  dobro  !...** 

Prijel  jo  je  krepkeje  za  roko  in  se  je  sklonil 
že  k  njej. 
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„Veš,  Hanca,  povedati  ti  pa  le  moram;  nocoj  ti 
lahko  povem  —  nič  se  ti  ni  treba  bati,  saj  tako  pojdem 
in  me  ne  boš  videla  nikoli  več !  .  .  .  To  ti  moram  po- 
vedati, Hanca,  da  te  imam  rad,  kakor  nobenega  človeka 
na  svetu;   še  svoje  matere  nisem  imel  tako  rad  .  .  ." 

Nekaj  toplega  ji  je  leglo  v  srce  in  ni  si  upala 
vzdigniti  glave  ter  mu  pogledati  v  lice. 

„Če  bi  kdaj  na  vse  pozabil,  kar  sem  doživel 
hudega  in  lepega  ...  na  tisto  uro  ne  pozabim,  ko  sem 
te  nosil  v  svojih  rokah  preko  hriba.  Lahka  si  bila  in 
zaspala  si  mi  na  rami  kakor  otrok  . .  .  No,  pa  zdaj  je 
vse  minilo  .  . .  Takrat  sem  še  mislil  —  Bog  vedi, 
neumne  so  bile  tiste  misli  —  da  bi  se  lahko  izpremenilo, 
da  bi  bila  midva  sčasoma  še  prijatelja  .  .  .  Tako  ne- 
spametno sem  upal,  kadar  sva  stala  na  pragu  in  sva 
se  pogovarjala  .  .  .  mislil  sem  že  na  majhno,  prijetno 
hišico,  na  vrt  .  .    no,  kaj  bi !" 

Jezno  je  zamahnil  z  roko  in  je  pogledal  v  stran. 

„Z  veseljem  se  bom  spominjala  nate!" 

„„Spominjaj  se  rajši  z  usmiljenjem!  .  .  .  Precej 
časa  bo  treba,  da  se  otresem,  pretegnem  —  pozneje 
se  bom  morda  tudi  jaz  z  veseljem  spominjal  ...  in 
vseh  dni  še  ni  konec!"" 

Pogledal  jo  je  prijazneje  in  nasmehnil  se  je  napol. 

„Hvaležen  sem  ti,  Hanca,  veliko  dobroto  si  mi 
napravila !  Samo  zato,  ker  si  na  svetu  in  ker  imaš  tako 
lepe  oči  in  tako  dobro  srce !  Živina  sem  bil  prej,  klada, 
pijanec!  Ampak  samo  pogleda  te  človek  in  govori  s 
teboj,  pa  mu  je  tako  pri  srcu,  kakor  da  je  prišel 
od  izpovedi  in  nikoli  več  ne  pozabi  nate!  .  .  ." 

Hanca  je  molčala ;  prijetno  in  blago  se  ji  je  zdelo, 
kar  je  govoril  in  vendar  ji  ni  bilo  lahko  pri  srcu. 

„Pa  še  nekaj   bi  te  rad  prašal !"  je  nadaljeval  s 
tišjim  glasom  in  beseda  se  mu  je  zatikala.  „Pravijo,  da 
živi  slabo  ...  no,  da  nima  prijatelja  ...  ali  veš  njeg( 
naslov?" 

Vem  "  " 

„No  ...  ni  potreba,  da  bi  umiral  tam  od  vsej 
hudega  .  . .  vsaj  toliko  bi  moral  imeti,  da  bi  se  vn 
pošteno  ...  Če  je  fant  za  kaj,  ne  bo  poginil,  tudi ' 
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če  je  umetnik;  samo  da  je  vesel  in  pogumen,  pa  se 
izkoplje,  če  bi  se  bil  pogreznil  sto  klafter  globoko  .  .  ." 

Pomislil  -je,  pogledal  je  nanjo  in  je  stresel  z  glavo. 

„RajŠi  ne  —  bom  že  sam  opravil  .  .  .  Samo  po- 
zdravi ga  v  mojem  imenu,  kadar  se  vrne  .  .  .  Zdaj  boš 
ti  poleg  njega  in  dobro  se  mu  bo  godilo  .  .  ." 

Postala  sta  ob  cerkvi. 

„Kaj  si  mi  mislil  še  povedati?" 

„„Nič  drugega  .  . .  Zdaj  pa  zbogom,  Hanca!  Samo 
poglej  me  še,  ker  se  tako  ne  vidiva  nikoli  več,  zato 
da  se  boš  malo  laže  spomnila  name  .  .  ."" 

Vzdignila  je  glavo  in  se  mu  je  začudila;  pegast 
je  bil  njegov  obraz,  samo  na  kosteh  pod  očmi  je  še 
ostala  rdečica  in  ustnice  so  se  bile  zategnile  v  čuden 
nasmeh. 

„Ne  zameri  ...  saj  je  v  slovo !" 

Sam  se  je  sklonil,  prijel  jo  je  z  obema  močnima 
rokama  in  jo  je  vzdignil;  na  ustnicah,  na  licih,  na 
čelu  so  jo  zapekle  njegove  suhe  vroče  ustnice. 

Izpustil  JO  je,  stal  je  pred  njo  globoko  upognjen 
in  se  je  tresel. 

„Adijo,  Hanca!" 

Glasu  mu  ni  več  poznala,  njegov  pogled  je  bil 
tuj,  svetal  in  nemiren.  Hitro  ji  je  podal  roko,  stisnil  jo 
je,  da  jo  je  zabolelo  in  je  odšel  po  klancu  z  urnimi 
koraki  .  .  . 

Zgodaj  se  je  mračilo ;  svetloba  belega  neba  je  bila 
slabotna  in  se  je  umikala  hitro  in  plašljivo  gostim 
večernim  sencam. 

Amerikanecje  hitel  po  hribu;  ko  je  stal  na  vrhu, 
se  je  ozrl  v  globel,  odkril  se  je,  pogladil  se  je  z  roko 
preko  čela  in  se  je  oddahnil  globoko. 

„Ni  smelo  biti  .  .  .  Adijo,  Hanca !" 

Navzdol  proti  fari  je  še  pospešil  korake  in  urno 
je  gubila  pot  za  njim.  Na  fari  si  je  kupil  papir  in 
itek,  napisal  je  v  krčmi  pismo  ter  ga  oddal.  Nato 
je  napravil  še  tisti  večer  skozi  gozd  v  mesto.  V 
stu  se  je  napil  do  gluhe  pijanosti,  spal  je  nekje  v 
dmestni  krčmi,  zjutraj  pa  je  nadaljeval  svoje  popo- 
"nje  .  .  . 
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Večer  za  večerom  je  čakala  Hanca.  Napotila  se 
je  časih,  kadar  je  opravila  delo  in  je  odzvonila  an- 
gelsko češčenje,  iz  vasi  proti  hribu.  Zakaj  Mate  pride 
pač  s  tistim  hladnim,  ljubeznivim  večernim  solncem, 
ki  ga  je  tako  ljubil,  pride  naproti  tistim  večernim 
sencam,  ki  so  ga  tolikokrat  spremljale,  ko  je  romal  iz 
globeli  s  srcem  žalostnim,  toda  upanja  polnim  .  .  . 

Čakala  je  in  je  gledala,  roko  nad  očmi,  zato  da 
bi  videla  bolj  natanko,  če  bi  se  zgenila  senca  na  hribu, 
v  poslednjem  odsvitu  večerne  svetlobe.  Zmračilo  se  je, 
davno  že  je  ugasnilo  solnce. 

„Kje  se  mudiš?  Kaj  odlašaš?" 

Ugasnil  je  večer  za  večerom  in  ni  ga  bilo  .  .  . 

Temno  je  pogledal  oče  nanjo,  kakor  da  ga  e 
bila  globoko  užalila. 

„Kdaj  pojdeš?" 

„„Kmalu!"" 

Sla  je  mati  mimo  in  je  zavzdihnila. 

„Nisi  storila  prav,  Hanca!  Vdrugič  je  šla  sreča 
mimo  tebe,  pa  je  nisi  marala!" 

Z  bistrejšim  očesom  se  je  ozrla  Hanca  na  obadva 
in  zasmilila  sta  se  ji,  kakor  da  ju  je  bila  užalila  res- 
nično. Stara  sta  bila  že  oče  in  mati,  vsa  sključena 
in  uboga. 

„Saj  se  povrnem  ...  in  pisala  bom !" 

„  „Pa  kdaj  misliš  na  pot,  s  kom  ?  Kaj  boš  v 
mestu?"" 

„Služila  bom  !" 

„Ali  je  laž?"  je  pomislila  Hanca,  ko  je  komaj 
izpregovorila.  „Ne,  ni  laž;  bilo  bi  jima  težko,  če  bi 
jima  povedala  resnico  .  .  ." 

Svetlejši  so  bili  že  večeri,  brstelo  in  poganjalo  je 
tudi  že  v  globeli,  nebo  je  bilo  temnejše  in  višje,  mo- 
drosinje,  bolj  beli  in  čistejši  so  bili  drobni  oblaki,  ki 
so  se  igrali  in  podili  po  njem  v  toplem  pomladanskem 
vetru. 

Hanca  je  hodila  po  vasi  kakor  tujka.  Nemirno, 
zmerom  bolj  nestrpno  je  bilo  njeno  srce,  —  kakor 
človeku,  ki  je  bil  že  vse  ostavil  za  sabo,  poslovil  se 
od  doma  in  od  prijateljev  ter  čaka  na  peronu  dolge 
in  puste  ure,  a  vlaka  ni. 
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Kadar  je  delala,  se  je  roka  tresla  in  je  padala 
trudna  v  naročje,  oči  so  strmele  skozi  okno.  Večer  za 
večerom,  predno  je  upihnila  luč,  je  brala  njegovo 
pismo  in  zmerom  večja  je  bila  njena  bojazen  .  .  .  Kakor 
da  bi  ležal  človek  na  postelji,  ves  že  suh  in  bled,  od- 
piral mukoma  motne  trudne  oči  ter  se  poslavljal  .  .  . 

Zaspala  je  in  sopla  nemirno,  veter  je  bil  zunaj 
in  je  nalahko  stresal  okno,  prišel  je  bil  nenadoma  preko 
hriba  in  je  zdramil  nočne  sence. 

Tedaj  se  je  vzdignila  sunkoma  v  postelji,  skočila 
je  na  tla  in  je  razprostrla  roke,  kakor  da  bi  mu  hotela 
braniti  dalje. 

„Ne,  Mate,  nikar !  .  .  .  Usmili  se  sebe,  ne  mene !" 

Vzkliknila  je  in  mrzel,  silen  strah  je  bil  v  njenem 
glasu . .  . 

Zazeblo  jo  je,  pomela  si  je  oči  in  se  je  vrnila  v 
posteljo. 

„Kaj  se  mi  je  sanjalo?"  je  pomislila  in  se  ni 
mogla  domisliti  .  .  .  Odela  se  je  preko  glave  in  je  mo- 
lila s  trepetajočimi  ustnicami. 

III. 

„Ne,  Mate,  nikar !  .  .  .  Usmili  se  sebe,  ne  mene !" 

Ves  se  je  stresel,  zavzdihnil  je  globoko  in  kakor 
da  se  je  zdramil.  Začul  je  glas  iz  daljave,  ugledal  je 
obraz,  proseč  in  prestrašen  in  obup,  top  in  velik,  se 
je  odvalil  od  srca  .  .  . 

Ostavil  je  bil  popoldne  svojo  pusto  izbo,  toliko 
bolj    pusto,   ker  je   sijalo   vanjo   pomladansko  solnce. 

Napotil  se  je  križem  po  ulicah,  koder  so  ga  pač 
nosile  noge,  toda  ogibal  se  je  skrbno  velikih,  svetlih, 
gostoobljudenih  cest.  Ni  mu  bilo  v  poslednjih  časih 
več  veliko  do  obleke,  toda  maral  ni,  da  bi  zijali  za 
njim.  Hlače  so  bile  spodaj  že  zelo  razcefrane,  suknja 
je  bila  ogoljena  in  posvaljkana,  klobuk  je  bil  vegast, 
Jisto  brez  oblike ;  posebno  so  ga  jezili  čevlji,  zato  ker 
so  bili  spodaj,  kjer  jih  živa  duša  ni  videla,  še  skoro 
celi,  zgoraj  pa  so  pokali  in  zevali. 

Dan  mu  je  bil  dolg;  časa  je  imel  veliko,  da  bi 
»pal  in  je  legal  pozno,  toda  zdramil  se  je  redno  vsako 
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jutro,  ko  je  komaj  zasijal  prvi  žarek  skozi  okno.  Nato 
je  ležal  do  poldne  in  vse  telo  ga  je  bolelo.  Na  aka- 
demiji že  davno  ni  več  bil  in  zdelo  se  mu  je,  da 
bi  tudi  ne  šel,  če  bi  hlače  ne  bile  razcefrane.  Čemu 
pač? .  . . 

Srdilo  ga  je  solnce;  stalo  je  visoko,  kakor  pri- 
bito; kadar  se  je  ozrl,  je  bilo  še  zmerom  natanko  na 
istem  mestu,  za  dve  pedi  nad  sosednjo,  hišo.  In  v  solncu, 
tem  mehkem,  pomladanskem,  so  bili  celo  obrazi  je- 
tičnih  delavcev  v  predmestju  tako  veseli,  ponosni  in 
polni  življenja,  da  se  je  z  mrkim  pogledom  oziral  nanje 
in  je  hitel  s  povešeno  glavo  mimo,  gnan  od  zoprnega 
in  nerazumljivega  sramu  . .  . 

Laže  mu  je  bilo,  kadar  se  je  znočilo  in  so  to- 
nile v  somrak  ozke  predmestne  ulice.  Vzdignil  je  glavo, 
pogled  mu  je  bil  bolj  svoboden  in  hodil  je  bolj  po- 
časi. Stopil  je  časih  celo  par  korakov  za  žensko,  ki  je 
prihitela  mimo,  toda  koj  se  je  nasmehnil  sam  sebi  in 
se  je  vrnil.  Postal  je  med  gručo  ljudi,  ki  so  se  prepi- 
rali, gledal  je  za  pijancem,  ki  se  je  opotekal  po  tlaku, 
poizkusil  je  časih,  da  bi  razločil  ime  ulice  v  dremotnem 
svitu  oddaljene  svetilke. 

Izprehajal  se  je  do  pozne  noči,  roke  v  hlačnih 
žepih,  obraz  dolgočasen  in  brezbrižen;  ni  se  mu  mu- 
dilo nikamor  in  tudi  truden  ni  bil.  In  ob  vsem  mu  je 
kljuvala  v  glavi  neprestano  ena  sama  velika  misel  .  .  . 

„Kako  je  človek  ^res  malenkosten,  slaboten,  da  bi 
se  gnusil  sam  sebi !  Čemu  nosim  na  hrbtu  to  spačeno 
podobo  življenja?   Z  enim  samim   lahkim   sunkom  bi 
se  osvobodil !  .  .  .  Poznal  sem  ljudi  —  mater  so  imeli 
doma,  ki  ji  je  bilo  srce  eno  samo  jezero  ljubezni ;  imeli 
so  sestro,  ženo ;  poznal  sem  ga  celo,  ki  je  imel  otroka, 
dveletno  nedolžno  stvarco  z  velikimi  očmi  .  .  .  Toda  šli 
so,  brez  strahu,  brez  kesanja;  odtrgali  so  se,  pa  če  se  ;*" 
prelila  reka  srčne  krvi !  .  .  .  Kaj  imam  jaz  ?  Niti  sestn 
danega  psa,  ki  bi  cvilil,  če  bi  me  ne  bilo  domov !  .  . 
Kdo  ve,  morda  bi  se  odtrgal  tudi  jaz,  če  bi  imel  matCi 
ženo,  otroka  .  .  .    Laže  je  prenašati  veliko  bolečino  i 
veliko  skrb  .  .  .  laže  si  useka  človek  veliko  rano,  nej 
da  bi  se  zbodel  z  buciko  v  dlan!  .  .  ." 


r 
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Stresel  se  je  od  gnusa,  ko  se  je  domislil,  kako 
bi  potegnili  iz  vode  mrtvo  truplo,  morda  že  z  ostudno 
razglodanim   obrazom . 

„Fej!  Še  sam  nisem  gledal  nikoli  rad  takih  reči, 
pa  da  bi  bil  takorekoč  glavna  oseba !  ...  In  vendar  ni 
to  nič  drugega  nego  gizdavost,  morda  samo  že  zadnji 
ostanek  iz  tistih  časov,  ko  je  človek  še  mislil,  da  je 
umetnik  ter  je  presojal  vse  stvari  z  estetičnega  stališča . . . 
Kaj  je  pač  drugega,  nego  gizdavost,  če  me  je  strah, 
da  bi  pisali  časopisi  drugo  jutro:  ,Včeraj  so  privlekli 
iz  vode  že  vse  razjedeno  truplo  neznanca,  ki  se  je  bil 
najbrž  radovoljno  utopil.  Po  slabi  in  obnošeni  obleki 
bi  se  dalo  sklepati,  da  je  bil  brezposeln  delavec!*  — 
To  bi  bila  poslednja  kepa  na  grob  in  svet  bi  šel  dalje 
svojo  pot,  kakor  da  se  ni  nič  zgodilo  .  .  ." 

Preštel  je  poslednje  desetice,  izposojene  ali  daro- 
vane od  bogvedikoga  in  je  stopil  v  žganjarnico.  Nizka 
soba  je  bila  zakajena,  gosti,  smradljivi  vzduh  ga  je 
zapekel  v  oči.  Sedel  je  v  kot  za  prazno  mizo  in  si  je 
naročil  žganja.  Natakarica,  ki  je  bila  pač  navajena  raz- 
ličnih ljudi,  ga  je  pogledala  nezaupljivo.  Mate  se  je 
bil  zelo  izpremenil.  Obraz  mu  je  bil  dolg  in  suh,  po- 
rastel  z  redko,  kocinasto  brado,  dolgi  lasje  so  mu  vi- 
seli na  čelo  preko  obrvi. 

Izpraznil  je  čašico  na  dušek  in  oči  ^so  se  mu  zalile. 

„Ne!  Dol  misli,  dol  spomini!  Če  je  treba  kaj 
storiti,  je  treba  storiti  brez  kesanja  —  kakor  da  bi  se 
šel  brit  ...  In  vse  kesanje  ni  drugega  nego  —  žganje! 
Iz  pijače  se  rodi  sentimentalnost  in  slaboča  ...  po  ko- 
lenih gazi  človek  blato  in  strmi  s  topim  očesom  v  vi- 
šavo .  . .  Kadar  se  zdrami,  pade  glava  in  tudi  čelo  se 
zarije  v  blato  .  .  ." 

Plaho  je  stopil   skozi  duri  otrok  s  suhim,   stari- 
kavim  obrazom,  v  zelo  siromašnem,  razcapanem  krilu ; 
ujal  je  potočnice,  pijanci  se  niso  ozrli  in  so  kričali 
e  svojo  stvar. 

Mate  je  kupil  šopek  in  si  ga  je  zataknil  v  gumb- 
;  mimogrede  je  pobožal  suha  ličca  in  otrok  se  je 
iden  nasmehnil. 

„Ti  uboga!  .  .  .  Kakšno  bo  tvoje  življenje?" 
Šla  je,  Mate  pa  se  je  razsrdil  sam  nad  seboj. 
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„Kaj  me  briga  življenje  drugih  ljudi?  .  .  .  Sam 
hodim  bos,  pa  bi  miloval  druge,  ki  imajo  vsaj  coklje  !** 

Plačal  je  hitro  in  se  je  napotil. 

„Čas  je!  .  .  .  To  je  življenje,  kakor  govoričenje 
brez  vsebine  in  brez  smisla.  Treba  ga  je  zalučiti  stranU 
kakor  dolgočasno  knjigo,  ki  jo  je  pisal  človek  samo 
zategadelj,  da  je  vrstil  črko  ob  črko  .  .  .  Čas  je!** 

Čas  je  bil,  toda  Mate  je  romal  po  dolgih  ovinkih 
do  cilja.  Že  je  umiralo  mesto,  samotno  so  gorele  sve- 
tiljke.  Leno,  zamolklo  je  zašumelo  od  daleč,  samo  Mate 
je  morda  slišal  tisti  šum  in  pospešil  je  korake. 

Stal  je  ob  bregu;  na  oni  strani  se  je  izprehajal 
nekdo  in  njegovi  težki  koraki  so  odmevali  samotno,  V 
vodi  se  je  lesketala  mesečina ;  tam  nad  visokim  črnim 
stolpom  je  plaval  ščim. 

Nič  ni  več  mislil ;  život  se  je  sključil,  pesti  so  se 
stisnile  in  mišice  so  se  napele  na  nogah. 

„Mate !  Usmili  se !  .  .  .** 

Vse  telo  mu  je  omahnilo  kakor  po  silnem  naporu; 
en  sam  vzdih  je  izbruhnil,  osvobodil  jezero  trpljenja . . . 

Bežal  je  po  ulicah  kakor  pijan,  z  nezavednim, 
ravnim  smotrom.  Pozvonil  je,  hitel  je  mimo  začudenega 
vratarja  po  stopnicah  in  je  potrkal  hrupno  na  duri. 

„Odkod  prihajaš  tako  pozno?** 

„„0d  mrtvih!**** 

Prijatelj  mu  je  posvetil  s  svečo  v  obraz  in  je  raz- 
umel. 

„0  prijatelj  Godina,  nikar  se  ne  čudi :  od  mrtvih 
sem  vstal !  Nikoli  mi  še  ni  bilo  tako  razločno  seglo  na 
srce  —  odpri  sem  oči  in  sem  videl  .  .  .** 

Godina  je  postavil  svečo  na  mizo,  odgrnil  je  po- 
lico ter  je  prinesel  kruha  in  jabolk. 

„Drugega  nimam  zdaj  pri  hiši,  ne  zameri!  Pove- 
čerjal  sem  že  davno  in  sem  se  napravljal  spat.** 

Mate  je  nalomil  kruh. 

„Pozabil  sem  danes  na  kosilo,  pa  sem  imel  š 
par  desetič  .  .  .** 

Ko  je  sedel  na  zofi,  lomil  kruh  z  rokami  in  lupi 
jabolko,  je  bil  podoben  popotnemu  beraču,  ki  je  b 
sedel  pod  stopnice  ter  položil  krožnik  na  kolena.  Ro* 
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so  se  mu  tresle,  obraz  je  bil  upal  in  koščen,  v  očeh 
se  je  svetil  čuden  ogenj. 

„Veš  kaj,  Mate,  zdaj  bo  pa  najbolje,  da  kar  ležeš 
na  zofo  in  malo  zaspiš.  Prinesem  ti  blazino,  da  boš 
imel  kaj  pod  glavo,  odeni  se  pa  s  suknjo,  saj  ni  mraz. 
Kaj  bi  lazil  ponoči  domov?" 

Storil  je  Mate,  kakor  mu  je  prijatelj  ukazal ;  upih- 
nila  sta  svečo  in  sta  legla,  zaspala  pa  nista  dolgo 
v  noč. 

„Ali  se  ti  zmerom  toži  po  domu,  Godina?" 

„„Še  zmerom,  kaj  bi  tajil?  Če  napravim  kaj  le- 
pega, je  porojeno  iz  domotožja  .  .  ." " 

„Kako  sem  te  zasmehoval  časih!  In  zdaj  vidim, 
da  je  bilo  domotožje  tvoje  največje  bogastvo!" 

„„Ne  domotožje .  .  .  Kaj  bi  ostalo,  če  bi  se  vrnil? 
In  kako  že  hrepenim  po  tisti  uri,  ko  se  napotim !  .  .  . 
Premišljeval  sem  časih  o  naši  umetnosti  in  sem  spoznal, 
da  je  vse  postranska  stvar  in  brez  vrednosti,  če  ni  lju- 
bezni v  srcu  .  .  ."" 

Mate  se  je  vzdignil  v  postelji;  izpreletelo  ga  je 
toplo  in  veselo. 

„Ti  si  povedal!"  je  vzkliknil.  „Pred  uro,  ko  sem 
bežal  proti  tvojemu  domu  sem  čutil  v  srcu,  kar  si  po- 
vedal! Tudi  jaz  imam  neizmernega  bogastva;  ob  naj- 
strašnejši uri,  ko  sem  stal  pred  grobom,  sem  odprl  oči 
in  sem  ugledal  zaklad  ...  Ni  življenja  brez  ljubezni . . ." 

Umolknila  sta ;  visoko,  v  vesele  višave  so  se  vzdig- 
nile misli,  spanec  ni  hotel  na  oči. 

„Kaj  si  počel  ta  poslednji  čas,  da  te  ni  bilo  k 
meni?" 

„„Ne  sprašuj,  kaj  sem  počel!  Zdaj  je  to  življenje 
tako  daleč  za  mano,  kakor  da  sem  ga  živel  pred  davnim, 
davnim  časom  in  ostalo  ni  drugega  sledu  po  njem, 
nego  tale  razcapana  obleka  .  .  .  Vse  je  dobro  zdaj,  ni- 
3li  ni  bilo  v  mojem  srcu  toliko  ljubezni,  kakor  ob  tej 
ri  .  .  .  Pa  sem  že  obupaval !  Kako  sem  mogel  obu- 
,  avati?  Vse,  kar  bi  si  človek  želeti  mogel,  vse  imam! 
J  ladost  —  o,  kako  čudapolno  življenje  je  še  pred  mano! 
1  metnost  —  o,  kako  že  hrepeni  moja  roka,  kako  že 
j  'ekipeva  moja  moč !  Ljubezen  —  povrnila  se  je,  ki  sem 
j     bil  izgnal,    od  mrtvih   je  vstala,    ki  sem   jo  bil  za- 
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kopal !  .  .  .  Srečen  sem  in  duši  me  skoro  ta  sreča,  vsa 
me  je  utrudila!  .  .  ." 

Godina  se  je  bal  za  prijatelja ;  vstal  je  iz  postelje, 
stopil  je  k  njemu  in  ga  je  prijel  za  roko,  pogladil  ga 
je  po  čelu;  vsa  razbeljena  je  bila  glava,  lasje  so  bili 
mokri.  Odel  ga  je  do  vratu  in  je  sedel  k  znožju. 

„Umiri  se  malo,  pomisli  kam  daleč  in  zadremaj . . . 
Bolan  si!" 

„„Vroče  mi  je  in  ne  morem  zaspati .  .  .  Dolgo 
sem  hodil,  preden  sem  dospel  do  tega  lepega  večera; 
ne  zameri,  če  sem  malo  obnemogel  pod  tem  sladkim 
bremenom!  .  .  ."" 

Premetaval  se  je  nemirno,  zadremal  je  kakor  v 
vročici  in  vzburkane  sanje  so  begale  nestalno,  kakor 
netopirji  v  mraku.  Zdramil  se  je  vsak  hip,  ni  se  mogel 
domisliti,  kam  je  bil  zablodil,  kje  leži.  Šele  proti  jutru 
je  zaspal  mirneje. 

Ko  se  je  zbudil,  je  sijalo  solnce  v  sobo  in  skočil 
je  z  zofe. 

„Ne,  potrpi,  tak  ne  moreš  na  cesto !  Reci  mi,  kar 
hočeš,  ampak  takega  te  ne  spremim  nikamor,  sram  bi 
me  bilo!  Jaz  imam  še  nekaj,  za  silo  bo  že!  Malo 
daljši  si  sicer  od  mene  in  malo  bolj  suh,  pa  saj  tisto,  kar 
nosiš,  tudi  ni  bilo  po  meri  krojeno  I  .  .  .  Kaj  obupati 
si  mislil,  pa  imaš  čisto  perilo?" 

Godina,  čokat  fant  z  zgodaj  ostarelim,  gosto  po- 
rastnim  obrazom,  je  hodil  po  sobi  z  umerjenimi  ko- 
raki in  je  premetaval  po  stolih  stare  obleke. 

„Vrag  vedi,  kadar  bi  človek  potreboval,  nima  rti- 
česar !  Vreme  je  krivo  —  za  zimsko  obleko  je  že  pre- 
pozno, za  poletno  prezgodaj !  Pa  saj  nismo  tako  natanki ; 
kako  pa  bi  se  razločeval  umetnik  od  komijev,  če  ne 
po  obleki?    Vzemi  tole!" 

Mate  se  je  oblekel,  Godina  je  kuhal  čaj. 

„No,  zdaj  pa  mi  malo  povej,  kako  je  bilo 
tabo ! . . .  Dobro  si  se  popravil  čez  noč,  naravnost  zrei 
si  se  v  obraz!" 

Mate  je  bil  še  nekoliko  truden,  kakor  da  bi 
bil  odpočil  od  napornega  dne.    V  licih  se  mu  je  bi 
prikazala  kri;   poravnal   si  je   lase  in  suli  so  v  lep 
kodrih  na  senca. 
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„Sani  ne  vem,  kako  je  bilo!"  se  je  nasmehnil. 
»Ampak  povem  ti  nekoč,  kako  čudovito  sem  se  rešil . . . 
Zdaj  res  ne  vem,  kako  sem  mogel  tako  zabresti!  Kaj 
pa  mi  je  bilo?  Nič  drugega,  nego  da  nisem  vedel  na- 
tanko, kaj  bi  jedel,  kaj  bi  pil,  kje  bi  ležal  in  da  se 
nisem  nosil  kakor  angleški  kralj !  Tako  se  godi  tisočerim 
drugim  in  če  bi  se  vsi  utapljali,  bi  se  kmalu  zajezile 
vse  vode  na  svetu !  .  .  .  Malodušen  sem  bil,  zato  ker 
ni  bilo  ljubezni  v  meni!" 
Kaj  misliš  zdaj?"" 
Delati  mislim !  .  .  .  Poprej  pa  napravim,  kar  sem 
se  bil  namenil  snoči,  napol  v  sanjah.  Domov  se  na- 
potim, samo  pogledal  bi  rad  tja  dol,  morda  samo  od 
daleč,  s  hriba.  In  če  treba,  pojdem  peš!  .  .  .  Poklicalo 
me  je  namreč  .  . ." 

Godina  se  je  smehljal. 

„No,  smej  se !  Poklicalo  me  je  tako  jasno,  kakor 
da  bi  zaklical  ti,  ki  stojiš  pred  menoj  ...  Še  nocoj  se 
morda  odpravim!" 

„Prenagel  si,  ne  premisliš  nikoli!" 

»»Kaj  je  treba  premišljevati?  Potrebno  je,  da  se 
napotim,  zdaj  zame  edino  potrebno.  Torej  je  najbolje, 
da  ne  odlašam.  Ne  morem  biti  drugače  vesel  tega 
novega  življenja,  tako  kakor  človek  ni  kristjan,  če  ni 
krščen !"  " 

Poslovil  se  je  od  prijatelja,  na  ulici  mu  je  dihnilo 
v  obraz  toplo  solnce  in  vesel  je  bil  solnca.  Vesel  je 
bil  ljudi,  ki  so  hiteli  mimo,  brez  zla  so  se  mu  zdeli 
vsi  obrazi;  kakor  sladko,  veselo  sočutje  ga  je  obšlo, 
kadar  je  ugledal  otroka,  strmečega  v  svet  z  velikimi, 
radovednimi  očmi  in  pogladil  je  po  laseh  kuštravega 
fanta,  ki  se  mu  je  bil  zaletel  v  noge. 

Dospel  je  v  predmestja,  v  bližino  svojega  doma; 

,^p1   je   mimo   žganjarnic,    umazanih,   zadehlih   krčem; 

^apani,  slabotni  in  bolehavi  otroci  so  se  igrali  na  ulici. 

„Tukaj  sem  živel,  ta  zrak  sem  dihal !  .  .  .  Čudo, 
>e  še  ni  bila  ostrupila  poslednja  kaplja  krvi!" 

Ugledal  je  od  daleč  žensko,  ki  jo  je  poznal  in 
jI  je  ognil  s  studom  v  srcu.  Gledala  je  za  njim,  on 
»**  pospešil  korake. 
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„Tako  sem  se  blatil  radovoljno!  In  čudo,  da  je 
ostal  v  srcu  še  neoskrunjen  kot!  .  .  .  Toda  vedi  Bog, 
čemu  je  bilo  tako  potreba  in  čemu  je  moralo  biti 
tako!  .  .  .  Kako  bi  se  veselil  svetlobe,  če  ne  bi  bil  šel 
nikoli  skozi  temo?" 

Plezal  je  po  visokih  stopnicah  v  svoje  stanovanje. 
Izba  je  bila  tesna,  čisto  prazna;  ni  bilo  podobe  na 
steni,  ne  rože  na  oknu;  v  kotu  je  stala  nizka  postelja 
z  razmetanim,  umazanim  perilom. 

Ozrl  se  je  na  mizo  in  je  ugledal  dvoje  pisem. 
Prvo  je  bilo  veliko  in  zapečateno,  naslov  je  bil  napisan 
po  nemško  z  okornimi,  težkimi  črkami.  Mate  ga  je 
odprl ;  v  papir  je  bilo  varno  zavito  dvoje  posvaljkanih 
bankovcev.  Pogledal  je  na  to,  na  ono  stran;  nikjer  ni 
bilo  besede,  ne  podpisa,  ne  pozdrava. 

Mate  je  položil  denar  na  mizo  in  se  je  nasmehnil. 

„Kdor  si  že,  pozdravljen  bodi!  Naj  se  ti  godi 
dobro  na  tem  in  na  onem  svetu!" 

Nato  je  odprl  drugo  pismo;  poznal  je  pisavo  in 
roka  se  mu  je  tresla.  Ko  je  prebral  prve  besede,  je 
sedel  za  mizo  in  je  stisnil  glavo  v  dlani.  Bral  je  hitro, 
oči  so  ga  pekle  in  rdečica  mu  je  temnela  v  licih.  Do 
konca  je  prebral  in  je  zavriskal  od  radosti  in  zajokal. 
„Ti  draga,  ti  moj  angel  varuh!" 

Se  tisti  večer  se  je  napotil. 

IV. 

Hanca  se  je  zbudila  nenadoma  in  je  poslušala ; 
vdrugič  je  narahlo  potrkalo.  Skočila  je  s  postelje  in  je 
odprla  okno. 

„Ali  si  prišel.  Mate?" 

Samo  temno  senco  je  videla  zunaj  pred  oknom. 

„Pravkar  sem  prišel,  kakor  tat  sem  se  priplaziV 
da  bi  ne  srečal  nikogar  ...  Ali  si  me  čakala,  Hancf  * 
Ali  si  pripravljena  na  pot?" 

„  „Pripravljena !  Saj  si  tako  dolgo  odlašal  in  tak 
ežko  sem  te  čakala !"  " 

Ponudila  mu  je  roko,  Mate  jo  je  prijel  in  jo  ;  : 
stisnil  z  obema  rokama. 
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„Tako  veselo  mi  je  bilo  pri  srcu,  ko  sem  šel  čez 
hrib.  Vse  je  bilo  tiho,  komaj  da  je  dihalo  v  spanju  . . . 
Že  davno  je  odbila  polnoč  in  zdelo  se  mi  je,  kakor 
da  sva  sama  na  tem  božjem  svetu  .  .  .  Samo  v  goste 
sem  prišel,  predno  Še  zazori  dan,  se  vrnem  na  faro  . . . 
Tam  imam  svoj  kvartir  pod  kozelcem,  ker  nočem,  da 
bi  zijali  za  mano  ...  In  tako  je  človeku  prijetno,  kadar 
je  sam  na  svetu  s  svojo  ljubeznijo  .  .  .  Skloni  se  še 
malo,  Hanca,  rad  bi  ti  videl  v  obraz!" 

Hanca  se  je  nasmejala  in  se  je  sklonila.  Mate  je 
stopil  na  prste,  stisnil  ji  je  glavo  v  dlani  in  jo  je  po- 
ljubil na  ustnice. 

„ Kakor  tat  sem  se  prikradel  in  vse  bom  vzel  s 
seboj,  kar  je  lepega  tu  doli  in  dragocenega !  Tako  mi 
ne  bo  treba  domotožja!  .  .  .  Zdaj  sem  te  videl,  Hanca, 
in  tako  se  vrnem;    kaj   odpotuješ  z  mano  že  drevi?" 

„  „Precej  pojdem  s  tabo.  Mate,  če  bi  rad  .  .  ." 

„Ne  precej;  lepo  se  poslovi  in  pomisli  malo! 
Vredna  je  tvoja  mladost,  da  se  pobožno  posloviš  od 
nje!  In  daj  roko  očetu  in  materi  in  jima  obljubi,  da 
se  povrneš !  Zakaj  povrneva  se,  Hanca,  in  velik  praznik 
bo  tedaj !  .  .  .  Zgodaj  je  še,  nič  se  še  ne  beli  nad 
hribom;  lahko  bi  še  malo  zaspala  to  poslednjo  noč, 
zakaj  dolga  bo  pot!" 

„Kako  bi  mogla  spati,  ko  je  pred  mano  tako 
dolga  pot?  Zakaj  si  ti  vstal  ponoči  in  si  se  napotil, 
ko  ti  ni  dalo  spati  nemirno  srce?  Mislila  bom  lepe 
misli  in  bom  gledala  proti  nebu  in  čakala,  da  se  nagne 
solnce  .  .  ." 

„„Pa  ne  jemlji  ničesar  s  seboj;  naroči  potovki! 
Ni  potreba,  da  bi  te  videli  ljudje,  nihče  ni  potreba, 
da  bi  vedel  za  najino  srečo  .  .  .  Brez  besed  se  posloviva, 
in  brez  sovraštva  in  vzameva  s  sabo  vso  tiho  ljubezen 
svojega  doma.  Kdor  bi  naju  srečal  in  ogovoril,  bi 
r  ima  ukradel  cekin  iz  najinega  velikega  bogastva.  Ali 
2  'aj  sva  midva  skopa,  vse  ohraniva  zase!  .  .  .  No, 
2   ogom,  Hanca,  pa  do  mraka!" 

Roke  so  se  stisnile  in  združile  so  se  ustnice. 

Hanca  se  ni  vrnila  v  posteljo  tisto  noč;  prižgala 
j  luč,  oblekla  je  prazniško  obleko  in  se  je  napravljala 
r      pot. 
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Mate  je  šel  dalje  v  globel,  mimo  temnih  spečih 
hiš.  Postal  je  pred  oknom,  poslušal  je  in  izkušal  raz- 
ločiti v  temi,  toda  bilo  ni  ne  šuma,  ne  luči.  V  tihi 
žalosti  se  mu  je  stisnilo  srce. 

„Ali  bi  stopil  kakor  ponočni,  plašljivi  tat  v  hišo, 
kjer  me  je  rodila  neljubeča  mati?  In  če  bi  stopil,  če 
bi  jih  predramil  —  kdo  bi  me  pogledal  prijazno,  kdo 
bi  me  pozdravil?" 

Narahlo  je  pritisnil  kljuko,  duri  so  bile  zaklenjene. 
Šel  je  okoli  hiše,  odpahnil  je  tiho  nizke  durce  v  vežo 
in  je  stopil  po  prstih  v  sobo.  Čul  je  težko  sopenje,  po- 
stal je  na  pragu.  Mati  se  je  zgenila  v  spanju,  izpre- 
govorila  je  nerazumljivo  besedo  in  je  zavzdihnila.  Oče 
je  začutil  v  obraz  hladnejši  zrak,  v  spanju  in  zatisnje- 
nimi  očmi  je  vzdignil  glavo  in  je  zaječal  nerazločno. 

„Kdo  je?" 

Mate  je  zaprl  duri  in  je  odšel  prav  tako  tiho  kakor 
je  bil  prišel.  Počasi  je  stopal  po  klancu  navzdol  v 
globel  .  .  .  Tam  je  bila  tista  pot,  ki  so  jo  rosile  nekoč 
otroške  solze;  tam  je  bil  tisti  kraj,  odkoder  so  plavale 
sanje,  velikega  hrepenjenja  polne,  onstran  hriba  v  solnčno 
daljavo.  Tam,  na  tisti  grapavi  poti,  se  je  rodila  ljubezen, 
blagoslovljeni  studenec  vsega  življenja  in  nehanja;  tam, 
ob  tolmunu,  je  tisti  kraj,  kjer  se  je  prvikrat  zbudila 
plaha  malodušnost  —  ta  neumrljiva,  velika  senca  veli- 
kega upanja  .  .  .  Pozdravljena,  mladosti 

Poslavljal  se  je  z  veselo  dušo,  brez  obžalovanja. 
Tako  se  poslavlja  od  matere  mladenič,  ki  ga  kliče 
moško  življenje.  Pač  mu  je  morda  srce  mehko,  draraijo 
se  ljubeznivi  spomini,  toda  ako  jih  posluša  komaj  na- 
pol, že  sliši  od  daleč  silno  bučanje,  tako  vabljivo  za 
mlado,  samosvetno  moč  .  .  . 

„Pozdravljena,  mladost,  poslednjikrat !" 

Ko  se  je  vračal,  je  že  bledelo  nebo  nad  hribom, 
oglasilo  se  je  od  nekje  tičje  žvrgolenje  in  rosa  je  f 
dala  na  listje.  Mate  ni  spal  že  drugo  noč,  toda  bil 
ves  miren  in   krepak,  telo  mu  je  bilo  lahko  in  gibk 
bistro  so  gledale  oči.  Vesel  je  bil  vlažnega  jutranje' 
vzduha,  vesel  tiste  plašne  bele  zarje,  ki  se  je  bila  p 
kazala  v  dolgi  tenki  črti  na  obzorju  .  .  .   Bila  je  za 
novega  dne,  ki   mu   ne  bo  nikoli  konca,  kvečjemu 
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se  časih  za  hip  pooblači  nebo,  pljuskne  nevihta  preko 
ravni,  zato  da  vzkipi  pomlajeno  življenje  s  toliko  večjo 
silo  in  v  toliko  večji  lepoti  .  .  . 

Prazniško  oblečena  je  stopila  Hanca  v  sobo. 

»Napravila  sem  se,  oče,  popoldne  se  napotim!" 

In  v  tistem  hipu  jo  je  obšlo  sočutje ;  z  drugačnim, 
vse  umečim  očesom  je  pogledala  očeta  in  mater. 

„Ne  bodite  hudi,  če  sem  vas  žalila  kdaj  .  .  .  Pisala 
bom  in  ne  bo  dolgo,  ko  se  povrnem  .  .  .** 

Onadva  sta  molčala,  Hanci  pa  se  je  stisnilo  srce 
še  bolj,  ko  je  spoznala,  da  v  molku  ni  bilo  neprijaznosti. 

Mati  je  prinesla  kave  na  mizo. 

„Prav  je,  da  si  se  že  oblekla  ...  ni  ti  treba  danes 
na  polje  .  .  .  Ampak,  Hanca,  kaj  ne  bi  rajša  ostala? 
Saj  ti  ni  hudega  doma!" 

Oče  se  je  ozrl  nanjo  s  hipnim,  vprašujočim  po- 
gledom in  tudi  v  tem  pogledu  je  bila  kakor  pritajena 
prošnja. 

„Kaj  ne  bi  rajša  ostala?  Glej,  stara  sva  in  težko 
nama  bo  samima!" 

Hanca  pa  se  je  poslavljala  kakor  nevesta,  ki 
ostavlja  očetov  dom  z  vse  solznimi  očmi  in  s  hrepe- 
nečim  srcem. 

„No,  zmerom  ne  more  ostati  doma!"  je  izpre- 
govoril  oče.  „Samo  sporoči  kdaj,  Hanca,  kod  hodiš  in 
kako  se  ti  godi!" 

Mati  je  zajokala.  — 

Počasi  je  plavalo  solnce  po  nebu;  zdelo  se  je 
nestrpnemu  srcu,  da  čaka  že  teden,  že  mesec  dni, 
solnce  pa  se  je  premeknilo  komaj  za  minuto. 

Hanca  je  zvonila  opoldne,  zato  da  se  je  poslo- 
vila od  cerkve,  svojega  drugega  doma.  Še  bolj  samotna 
in  siromašna  je  bila ;  gole,  razpokane  stene  so  dremale 
smrti  naproti ;  plašč  Matere  božje  na  velikem  oltarju  je 
popolnoma  obledel,  zvezda,  ki  je  bila  nekoč  nad 
eno  glavo,  ji  je  ležala  pod  nogami.  Stranska  oltarja 
a  bila  polupodrta ;  če  je  stopil  človek  na  stopnico,  je 
škripalo  in  se  zazibalo.  Toda  Hanci  je  bilo  žal,  ko 
je  poslavljala  in  zdelo  se  ji  je,  da  gledajo  nanjo  z 
itajočimi,  prosečimi  očmi  razpokani  kipi  svetnikov  . . . 
onila  je,  v  zvoku  velikega  zvona  pa  je  bilo  nekaj 
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slovesnega  in  veselega,  kakor  da  bi  zvonila  k  prazniku. 
V  globeli  so  se  odkrili  ljudje  in  morda  je  poslušal,  se 
je  začudil  kdo  izmed  njih:  „Kako,  da  zvoni  danes, 
kakor  da  bi  potrkavalo  za  Veliko  noč?  .  .  ." 

Ko  je  stopila  iz  cerkve,  je  prišel  učitelj  mimo  in 
jo  je  pozdravil  veselo. 

„Tako  prazniška  danes,  Hanca?" 

„„Odhajam  iz  globeli."" 

„Srečno  pot!  Tudi  jaz  se  odpravljam!" 

„„Kam?"" 

„V  svet,  kamorkoli!" 

Hanci  se  je  zazdelo,  da  je  bolj  jasen  in  bolj  svo- 
boden njegov  pogled. 

„Rad  bi  šel  že  danes,  ko  je  tako  lepo  solnce,  pa 
moram  čakati  do  poletja  .  .  .  Kam  pa  Vi?" 

„  „V  svet !"  "  je  odgovorila  Hanca  z  veselim  na- 
smehom. 

„Škoda,  da  ne  moreva  skupaj  I  Vi  že  imate  svojo 
družbo,  jaz  pa  bom  kolovratil  nekaj  časa  še  sam  . . . 
No,  lepo  ga  pozdravite  v  mojem  imenu!" 

Podala  sta  si  roke  in  sta  se  poslovila  od  žalosti . . . 

Tako  počasi,  počasi  se  je  nagibal  dan;  Hanca  je 
stopala  na  prag,  gledala  je  proti  žarečemu  nebu  in  se 
vračala  v  sobo.  Vse  je  bila  že  pospravila,  samo  še  roko 
očetu  in  materi,  pa  zbogom!  Toda  solnce  ni  hotelo  dalje. 

„Kadar  se  dotakne  z  robom  one  smreke  na  hribu", 
je  odločila  Hanca,  „takrat  bo  čas!" 

Poseglo  je  že  do  smreke  z  gorečim  žarkom,  že  se 
je  je  doteknilo  tudi  samo. 

Podala  je  roko  očetu  in  materi  in  obadva  sta  jo 
spremila  do  praga. 

„Pa  sporoči,  kam  da  ti  naj  pošljemo  stvari!" 

„  „Zbogom !"  " 

Na  ovinku  ob   cerkvi  se  je  ozrla,  stala  sta 
pragu  in  mati  si  je  obrisala  z  roko  oči  .  . . 

Nevesta  pa  je  hitela  v  klanec;  komaj  korak 
pozabljena  je  bila  vsa  žalost.  Lahke  so  ji  bile  no 
kakor  da  bi  hodila  po  mehkem  mahu,  ne  po  kamenit 
grapavem  klancu.  Ob  visokem  deblu  smreke  je  tor 
solnce,  že  vse  rdeče  je   bilo  in  njegova   svetloba 
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ugašala.  In  kakor  je  tonilo,  so  se  vzdigale  sence  iz 
globeli,  plazile  so  se  v  hrib  in  so  pile  večerno  luč . . . 

Tedaj  je  vzkipela  od  one  strani  visoka  senca ; 
Mate  je  stopil  na  hrib  in  kakor  nebeška  glorija  se  je 
svetila  za  njim  večerna  zarja. 

„Pozdravljena,  Hanca !" 

Stala  sta  na  hribu  roko  v  roki  in  sta  gledala  v 
globel,  ki  je  že  dremala  v  somraku  globoko  pod  njima. 
Tam  doli  se  je  oklepala  vas  strme  rebri,  v  komaj  za- 
vednem, topem  strahu,  da  bi  ne  izpustile  slabotne  roke 
in  da  bi  ne  strmoglavila  v  globočino,  v  veliko  odprto 
rako.  Tam  se  je  razprostiralo  pokopališče,  večje  nego 
vsa  vas;  vegasti  križi  so  se  nagibali  in  so  padali  v 
blato.  In  z  globeli  so  segale  goste  sence  na  vse  strani 
in  zmerom  više,  dotikale  so  se  že  skoro  njunih  nog  . . . 

„Kakor  sanje  se  mi  zde  zdaj,  da  sem  sovražil 
nekoč  to  rako,  te  sence  ...  Ne  sovraštva,  ljubezni  je 
treba,  gorke  in  sočutne,  ki  je  ne  more  zatemniti  nobena 
žalost .  .  ." 

Objel  jo  je  okoli  pasu,  okrenila  sta  se  počasi, 
težko  so  se  ločile  oči,  strmeče  navzdol. 

„Dale  so  mi  tebe,  te  tihe  sence,  svoj  najlepši  cvet 
—  kako  bi  jih  sovražil  ?  .  .  .  (Jzri  se  strani,  Hanca,  in 
poglej  mi  v  obraz!  Vrneva  se,  in  takrat  bodo  veliki 
dnevi  in  takrat  bo  sijalo  solnce  tudi  tja  dol  .  .  .  Še 
enkrat  poglej,  ti  zvesta,  in  daj  ji,  da  se  tudi  ta  raka 
še  enkrat  ozre  nate!  In  zdaj  —  tiho,  žalost!" 

Tesno  sta  se  oklenila  drugi  drugega  in  njune  sence 
so  tonile  na  ono  stran  v  večerni  zarji  .  .  . 

Učitelj  je  stal  pred  krčmo,  obsenčil  je  oči  z  dlanjo 
in  je  gledal  proti  hribu.  Tako  se  mu  je  zdelo,  kakor 
da  je  bil  zrasel  tam  gori  na  zlatordečem  ozadju  silen 
križ,  koprneč  do  neba;  preko  vse  globeli  je  legla 
njegova  široka  senca,  trepetala  je  in  ugasnila ;  a  nebo 
zasijalo  svetleje  nad  globeljo,  zapihal  je  večerni  veter 
kakor  v  radostni  slutnji  je  zašumelo  drevje  .  .  . 


8' 


Spomini  gospoda  Ignacija  Brumna. 

Spisal  L.  Devetak. 


I. 

Uvod. 

Zazvonili  so  zvonovi.  Pred  hišo  je  bila  zbrana  velika 
množica  ljudi.  Stali  so  v  gručah  in  razgovarjali  so 
se  poluglasno.  Občinski  svetniki,  odborniki  in  odpo- 
slanci »Sokola",  deputacija  „Matice  Slovenske**  in  člani 
raznih  drugih  društev,  vse  je  bilo  zbrano,  vse  je  ho- 
telo izkazati  zadnjo  čast  pokojniku,  gospodu  Ignaciju 
Brumnu. 

Bilo  je  grdo,  umazano  vreme.  Blato  je  segalo 
čez  gležnje,  a  še  vedno  se  je  kopičilo  in  iz  težkih, 
sivih  oblakov  je  pršelo  neprestano.  Zvonovi  so  zvonili 
s  trudnimi  glasovi.  Culo  se  je,  kakor  bi  ti  glasovi  pri- 
hajali od  daleč,  tam  od  nekje  izza  gora,  in  kakor  bi 
jih  ta  dolga  pot  bila  ubila,  da  so  samo  še  nerazločno 
jokali. 

Neprijetno  je  bilo  stati  v  tej  vlagi  in  gospodje  s 
cilindri  so  gledali  resno  in  premikali  so  se  z  noge  na 
nogo. 

„Lehko  bi  že  prišli,"  je  dejal  ot)činski  svetnii 
Muren  v  krogu  svojih  tovarišev.  „Ali  tem  se  nikda 
ne  mudi." 

„Nas  pa  zebe  in  mokri  smo  kot  kužki." 

„Saj  mu  ni  bilo  treba  umreti  prav  ob  takšnen 
času.  Denarja  je  imel  dovolj,  da  bi  počakal  lepšeg 
vremena." 
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»Gospoda,  počasi!  Ali  ne  vidite,  da  to  vreme 
pomeni  vse  kaj  drugega.  Glejte,  gospoda,  nebo  se  joče, 
da  smo  izgubili  iz  svoje  srede  takšnega  poštenjaka  kot 
je  bil  Brumen.  Verujte  mi,  nebo  čuti  z  nami,  in  še 
nikdar  ni  umrl  velik  mož  ob  lepem  vremenu." 

»Prijatelj,  ali  Ignacij  Brumen  je  bil  velik  lopov." 

Nekdo  je  izgovoril  te  besede  počasi  in  razločno. 
Vsi  svetniki  so  se  spogledali.  Prestrašili  so  se.  Kdo 
trdi  to?  Od  njih  ni  tega  rekel  nobeden,  prepošteni  so 
vsi,  da  bi  opravljali  mrtveca. 

»Kdo  trdi  to?"  je  vprašal  Muren. 

Vsak  je  skomizgnil  z  ramami. 

Tedaj  se  nekdo  oglasi  za  njih  hrbti: 

»Jaz,  gospodje!" 

Ozrli  so  se  vsi  hkratu. 

Tam  zadaj  pa  je  stal  dolg  in  suh  človek.  Njegova 
obleka  je  bila  blatna  in  ponošena,  njegov  klobuk 
povaljan.  Gledal  je  gručo  pred  seboj  in  se  smehljal. 
Roke  je  držal  v  žepih  in  ponovil  še  enkrat: 

»Da,  gospoda,  Ignacij  Brumen  je  bil  velik  lopov." 

Obrnil  se  je  na  petah  in  počasi  se  je  izgubil  med 
množico.  Njegov  beli  klobuk  se  je  zibal  še  nekoliko 
časa  nad  glavami  ali  kmalu  je  izginil  tudi  ta. 

Svetniki  so  se  spogledali  vnovič. 

»Kdo   je  to,   ki  si  upa  kaj  takšnega  izgovoriti?" 

»Pijanec  bo,  ali  niste  videli  njegovega  klobuka?" 

Tedaj  je  dospel  voz  pred  hišo  in  iz  njega  so 
stopili  duhovniki.  Kmalu  nato  se  je  pomikala  dolga 
vrsta  proti  pokopališču.  Vso  pot  je  jokalo  nebo. 

Pri  odprtem  grobu  je  govoril  odvetnik  Smukavec. 

Njegov  govor  je  bil  globoko  premišljen  in  spočet  na 

dnu  prijateljskega  srca.  Vsi  navzoči  so  bili  ganjeni  od 

toliko  in  tako  lepih  lastnosti  pokojnikovih.  Nekaterim, 

ljudem  mehkih   src,   zlasti  mnogobrojnim  ženskam  so 

^ale  solze  v  očeh.  Občinski  svetnik  Muren  je  pa  celo 

dno  sklenil,  da  hoče  odslej  živeti  še  bolj  pošteno,  prav 

o  zgledu  pokojnikovem,  da  bode  tudi  nekdaj  deležen 

iko  lepega  in  ganljivega   nagrobnega  govora.     In  da 

3de  tudi   za   njim   žalovalo  toliko  lepih  ženskih  oči. 

»Počivaj  torej  v  miru,  dragi  prijatelj,  Ignacij 
rumen!"  je  končal  odvetnik  svoj   govor.    »Počivaj   v 
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miru,  ki  si  ga  ljubil  vse  svoje  življenje,  v  onem  miru, 
ki  si  ga  vedno  želel  vsem  ljudem  na  svetu.  Ti  nisi 
umrl,  ti  živiš  v  slehrnem  srcu,  ki  te  je  poznalo,  ti 
bodeš  živel  vekomaj.  Zlate  tvoje  lastnosti,  med  njimi 
nesebičnost,  požrtovalnost,  človekoljubje,  bodo  blestele 
v  večnem  žaru  nad  tvojim  prezgodnjim  grobom  in  ob 
njih  se  bodo  navduševali  pozni  rodovi.  Ave,  anima 
candida,  z  Bogom,  prijatelj  Ignacij  Brumen!** 

Z  nad  glav  se  je  v  tistem  hipu  dvignil  in  pokazal 
povaljani  klobuk,  široka  ustna  so  zarezala  in  zategel 
glas  je  zahreščal  v  splošno  tihoto. 

„Ali  ga  vidiš?"   je  dejal  Muren  svojemu  sosedu. 

Toda  oni  je  v  tem  hipu  izginil,  kakor  bi  se 
bil  pogreznil  v  zemljo  .  .  . 

Počasi  se  je  razhajala  množica.  Vse  je  bilo  še 
pod  vtiskom  mojstrskega  govora  in  nihče  se  ni  upal 
govoriti  glasno.  Prav  v  tistem  hipu  se  je  razkosal 
oblak,  in  se  je  prikazala  velika  modra  lisa.  Nebo  se  je 
zasmejalo  .  .  . 

* 

Nekoliko  dni  po  tem  pogrebu  sem  sedel  v  svoji 
sobi  in  pisal.  Nobena  prava  misel  ni  hotela  izpod 
mojega  peresa.  Začenjal  sem  in  takoj  vrgel  v  koš,  vrgel 
sem  v  koš  in  zopet  začenjal.  Na  misel  pa  mi  je  hodil 
vedno  gospod  Ignacij  Brumen  in  njegov  pogreb. 

Tedaj  je  nekdo  potrkal.  Začuden  grem  odpirat, 
navadno  ni  bilo,  da  bi  me  kdo  obiskaval.  Vsakdo  se 
je  rad  izognil  literarne  moje  tovarne.  Instinktivno  so 
hiteli  mimo,  da  ne  bi  ujel  njihovih  fotografij.  Zato  so 
tako  medle  moje  slike.  Kar  sem  jih  ujel,  sem  jih  ujel 
večinoma  po  beznicah,  v  poznih  ponočnih  urah,  ob 
urah,  ko  spe  že  vsi  pošteni  ljudje,  ob  urah,  ko  je  prav 
gotovo  spal  že  tudi  gospod  Ignacij  Brumen.  In  ta  me 
prav  gotovo  ni  mogel  videti,  ko  sem  se  včasi  opote 
domov,  ni  mogel  stvarno  oceniti  moje  slovenskopi 
teljske  lehkomišljenosti.  Umevno  je  torej,  da  sem 
nekoliko  nervozen,  ko  sem  odpiral  došlecu,  ki  je  bi 
drugič  potrkal  kakor  potrka  človek,  ki  ne  hodi  berž 

„Ste  li  Vi  pisatelj  Zbadovič?    Moje  ime  je  m 
Poglajen." 


i.-i 
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«Kaj  mi  je  naklonilo  čast  Vašega  poseta,  gospod 
notar?  AH  me  ima  že  zopet  kdo  v  kleščah?" 

»Zapuščinske  zadeve,  gospod  pisatelj.  Vidite, 
ugleden  mož  ste,  malo  naših  pisateljev  ima  opraviti  z 
zapuščinami/ 

Vraga,  v  glavi  se  mi  je  začelo  vrteti.  Kaj  ko  bi 
se  bil  kateri  slovenskih  mecenov  spomnil  mojega  imena 
na  smrtni  postelji?  Morda  je  vendar  moja  zadnja 
novela  komu  zmešala  pamet. 

Toda  časa  ni  bilo  razmišljati.  Neki  vesel  občutek 
se  me  je  polastil  prav  natančno  po  pravilih  empirične 
psihologije  in  z  največjo  vljudnostjo  sem  ponudil 
notarju  stol. 

Sedel  sem  mu  nasproti. 

„Tako  torej,  gospod  pisatelj.  Tu  imam  za  Vas 
debelo,  veliko  pismo.  Naslovljeno  je  na  Vas  in  v  opo- 
roki stoji  natančno  in  nujno  zapisano,  da  se  Vam  ima 
izročiti  prav  osmi  dan  po  pogrebu.  Kaj  je  notri,  ne 
vem,  toda  mislim  si,  da  se  Vas  je  pokojni  gospod 
Ignacij  Brumen  spomnil  prav  po  očetovsko.  Lehko  ste 
mu  hvaležni." 

„Kaj,  gospod  Ignacij  Brumen?  Saj  me  še  poznal 
ni!"  sem  viknil  in  ni  mi  moglo  v  možgane. 

„To  nič  ne  stori.  V  oporoki  je  tako  zapisano  in 
jaz  jo  moram  izvršiti.  Sicer  pa  nič  ne  de,  ako  Vas  ni 
poznal  osebno.  Poznal  Vas  je  pač  po  Vaših  spisih  in 
to  si  menda  lehko  mislite,  da  si  spreten  pisatelj  zna 
pridobiti  srca  dobrotnikov  človeštva  tudi  s  svojimi  spisi, 
prav  tako,  gospod  pisatelj,  kakor  si  jih  lehko  odtuji. 
Zato  bi  Vam  morda  smel  svetovati,  da  semtertja  ublažite 
svoj  slog;  čemu  bi  vedno  zbadali,  saj  sveta  tako  ne 
prenaredite  niti  Vi,  niti  kdo  drugi.  A  prijateljev  in 
podpirateljev  si  lehko  naklonite,  to  mi  jasno  govori 
sedanji  slučaj." 

Poklonil  se  je  nalahko  in  nasmehnil. 

Nisem   mu   odgovoril  ničesar,  v  tem  hipu  se  mi 

>o  zdele  njegove  besede  neumne.   Držal   sem  veliko 

smo   v  roki  in  sem  ga  tehtal  iz  ene  v  drugo.    Srce 

t  mi  je  smejalo  ob  misli,  kako  se  bodo  kmalu  usuli 

njega   bankovci   in   zamigljali   pred   mojimi  lačnimi 

'ni. 
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»Sedaj  pa,  gospod  pisatelj,  prosim  potrdite  mi  na 
tem  listu  prejem  s  svojim  lastnoročnim  podpisom  in 
moj  posel  je  dovršen." 

Podpisal  sem  in  moj  podpis  je  postal  hipoma 
častitljiv.  Še  nikdar  nisem  bil  tako  ponosen  nanj. 

Notar  je  še  nekoliko  posedel.  Videl  sem,  da  je  bil 
radoveden.  Toda  jaz  sem  spravil  pismo  v  miznico.  Tedaj 
si  je  pogladil  svojo  dolgo  brado,  vzel  je  klobuk  in 
odhajal. 

„Pa,  ako  Vam  smem  ponoviti  svoje  prijazno  mnenje, 
uvažujte  ga  torej,  ne  bo  Vam  v  škodo.  V  vsakem  slučaju 
pa  sem  Vam  vedno  na  razpolaganje.** 

Rad  bi  mu  bil  nekaj  odgovoril,  toda  danes  je  bil 
zame  praznik  in  molčal  sem.  Pri  vratih  sem  se  mu 
poklonil  in  se  vrnil  k  mizi  .  .  . 

Spoštljivo  sem  vzel  pismo  iz  miznice.  Obrnil  sem 
ga  proti  oknu,  a  videlo  se  ni  skozi.  Tipal  sem  s  prsti, 
čutil  sem  pod  njimi  papir  in  zdelo  se  mi  je,  da  je 
gladek  kakor  je  gladek  oni  pri  bankovcih.  A  vendar  se 
nisem  mogel  takoj  odločiti,  da  bi  odprl.  Hipoma  se 
mi  je  prikradel  v  srce  neki  dvom.  Kaj  pa,  ako  bi  bilo 
notri  kaj  drugega?  Čemu  kaj  drugega?  Kaj  bi  mi  imel 
sicer  pošijjati  ?  Literat  vendar  drugega  ne  potrebuje  kot 
denarja.  Če  ga  ne  more  dobiti  drugje,  pa  meče  in  ga 
trosi  kar  na  debelo  v  svojih  povestih.  Samo  da  sliši 
njegovo  rožlanje  in  že  so  plačani  vsi  njegovi  dolgovi. 
Torej  odprimo,  da  se  enkrat  tudi  v  resnici  naužijemo 
one  slasti,  ki  smo  tolikrat  sanjali  o  njej !  .  .  . 

Ah!  —  Aah!  —  Aaaah! 

Nič  drugega?  Sam  papir,  lep,  gladek  papir.  In 
popisan  papir !  Kakor  bi  bil  prišel  iz  kleti,  sem  izgledal 
tedaj.  Neprostovoljno  sem  sedel  na  stol.  Zgrabil  bi  te 
papirje  in  treščil  bi  jih  tja  doli  na  ulice,  da  bi  čeznje 
stopala  noga  najhujšega  filistra.  Pljunil  bi  nanje  in 
zagnal  bi  jih  v  obraz  gospodu  notarju,  temu  hinavcu, 
ki  je  vedel,  kaj  mi  je  prinesel.  Lepo  me  je  potegnil, 
tako  kakor  se  spodobi,  da  se  potegne  pisatelj.  Ali 
ni  res? 

Toda  kmalu  je  zmagal  v  meni  lehkomišljenež. 
Bila  sva  namreč  vedno  skupaj.  Jaz  sem  bil  resen  človek, 
resen    do    skrajnosti    in   v  tej   resnosti   bi   bil    zadavil 
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vsakega,  ki  bi  se  utegnil  nasmejati  iz  gole  prešernosti, 
ki  bi  se  drznil  izdati  krajcar  več,  nego  ga  je  imel  v 
žepu.  A  oni  drugi,  ki  je  bil  v  meni,  oni  lehkomišljenež, 
ta  mi  je  tedaj  stopil  vselej  na  prste  in  zagrohotal  se 
je,  da  me  je  oblila  kurja  polt.  „Tepec,  ali  ne  vidiš, 
kako  si  smešen?  Ljudje  te  ne  poznajo,  z  glavami 
majajo  in  hodijo  svojo  pot  kakor  mimo  znamenja,  ki 
je  izgubilo  napis." 

In  zasmejal  sem  se  tudi  jaz,  glasno  sem  se  za- 
smejal, da  je  odmevalo  po  sobi  in  da  je  začudeno 
odprl  oči  kletar  kapucinec,  ki  je  visel  v  okvirju  na 
moji  steni  in  ki  je  že  ves  čas  dremal  ob  velikanskem 
sadu  s  polno  kupico  v  roki.  Hudomušno  me  je  po- 
gledal, lica  so  se  mu  raztegnila  in  dejal  mi  je: 

„0j,  gospod  pisatelj,  oj  Miha  Zbadovič;  ne  boš 
ga  pil  za  denar  blagega  Ignacija  Brumna!  Sedaj  mi 
pa  daj  mir,  odpočiti  si  hočem  v  sveti  tišini  in  motiti 
te  nočem  niti  jaz." 

Razgrnil  sem  prvi  list.  In  tam  sem  bral: 

Velecenjeni  gospod! 

Začudili  se  bodete,  kako  naenkrat  dobite  od  mene 
ta  rokopis.  Toda  to  Vaše  začudenje  samo  kaže,   kako 
ste  naivni,  da  ne  rečem  neumni.  Jaz  zasledujem  Vaše 
pisateljsko  delovanje  že  nekaj  let,  in  med  vsemi  pisa- 
telji, kar  jih  poznam,  ste  Vi  v  svojih  spisih  nagrmadili 
največ  bedarij.  In  to  mi  imponira !  Imeli  ste  za  resnico 
to,  kar  je  bilo  hinavstvo,   za  hinavstvo  to,   kar  je  bila 
resnica.  Imeli  ste  za  ljubezen  to,  kar  je  bilo  podpiho- 
vanje   in    za    podpihovanje  to,    kar   je   bila    ljubezen. 
Božali  ste   ljudi,   ki  so  zaslužili  brco,   brcali  ste  ljudi, 
ki  so  zaslužili,  da  bi  jih  božali.  Vse  ste  delali  narobe. 
In  to  mi   imponira.    Vsak   pameten   človek  dela  tako, 
imam  Vas  torej  za  mnogo  bolj  pametnega,   nego  Vas 
••najo  Vaši   kritiki   in  nego  sem  izrazil  v  začetku  tega 
>ta.  Zato  sem  pa  Vas  spoznal  za  edino  vrednega,  da 
'evzamete  mojo  zapuščino.    Tu  imate  moje  spomine, 
repuščam  Vam  jih,    da   storite   in   ukrenete   z   njimi, 
ikor  Vam  je  ljubo.  Lehko  jih  sežgete,  ko  ste  jih  pre- 
3li,  lehko  jih  pa  tudi  natisnete.  Pbslednje  mislim,  da 
bolje,   ker  dobite  zanje  vsaj   nekoliko  grošev,   ki 


I 
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so  Vam  izgubljeni,  ako  jih  sežgete.  In  ta  denar  naj 
Vam  bo  za  to,  da  preberete  te  spomine  od  kraja  do 
konca.  Ne  boste  se  kesali.  Jaz  jih  nisem  pisal  tako, 
kakor  je  pisal  Napoleon  svoje  v  izgnanstvu.  Mož  se  je 
bil  tačas  pobabil  in  lagal  je,  kakor  lažejo  samo  ženske. 
In  tega  mu  ne  morem  odpustiti.  Pred  tem.  dejstvom  so 
vsi  njegovi  čini  pritlikavi.  Pisal  sem  jih  kot  mož,  čez 
čigar  ustnice  ni  prišla  laž,  kot  mož,  ki  je  resničen  do 
svojega  mozga.  In  zato  tudi  želim,  da  se  resnica  izve 
križem  naše  domovine. 

Upam,  da  se  nisem  motil  o  Vas,  in  da  radovoljno 
ustrežete  moji  pohlevni  želji.  Sicer  mi  pa  oprostite 
nadlego  in  ne  jezite  se,  da  hočem  postati  prav  po  Vašem 
posredovanju  nesmrten.  Vi  od  svoje  nesmrtnosti  s  tem 
ne  izgubite  niti  trohice. 

Podajam  Vam  v  znak  hvaležnosti  roko  iz  groba 
in  ostajam  vedno 

Vaš 

Ignacij  Brumen. 

In  tedaj  sva  bila  jaz,  resen  človek  do  skrajnosti, 
in  moj  sodrug,  lehkomišljenež,  hkratu  enih  misli.  Oba 
sva  bila  prepričana,  da  je  naju  dolžnost,  da  spraviva 
med  slovenski  svet  imenitne  te  spomine.  In  prepričana 
sva  bila,  da  nama  bode  zato  prav  zares  hvaležen  gospod 
Ignacij  Brumen  .  .  . 


.II. 

Spomini  gospoda  Ignacija  Bnimna. 

3.1  L  18 ,  .   Takoj  popoldne  sem  se  vrnil  s  poto- 
vanja. Pot  od  kolodvora  do  mojega  ^stanovanja  je  bila 
ena  sama  velika  in  umazana  luža.   Človek  bi  utonil  v 
njej,  v  njej  bi  utonili  konji,  bi  utonil  voz.  V  tem  blatu 
so  se  videle  hiše  napol  manjše,  komaj  da  so  se  iz  nje 
vzdigavale  strehe.    Jezen  sem  bil  sam  nase,  zdelo 
mi  je,  da  sem  lačen,  truden  in  žejen,   zdelo  se  mi 
da  sem  potreben  spanja.    Zamižal  sem  in  se  stisnil 
kot.    Zadremal  sem  bil  za  hipec,  a  takoj  sem  začu 
kako  se  je  napolnil  voz  z  blatom,  kako  je  počasi  le 
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više  in  više  in  mi  sililo  že  čez  kolena.  A  še  se  je 
dvigalo,  čutil  sem  težo  na  svojih  prsih,  oklepalo  mi  je 
že  vrat.  Hotel  sem  ostrgati  z  rokami  ta  ostudni  oklep, 
a  roke  so  bile  težke,  žile  so  bile  napolnjene  s  svincem, 
in  nisem  jih  mogel  premekniti.  Vedno  večja  bridkost 
me  je  mučila,  vedno  večji  strah  je  navdajal  mojo  no- 
tranjost. Ko  bi  se  mogel  otresti,  vsaj  za  hipec  otresti, 
vse  svoje  premoženje  bi  dal  in  ako  bi  bilo  premalo, 
bi  šel  beračit.  Samo  da  bi  se  mogel  toliko  otresti,  da 
bi  mi  blato  ne  prišlo  v  usta !  —  A  tedaj  je  voz  obstal 
pred  mojo  hišo,  voznik  je  odprl  vrata  in  zbudil  sem  se. 
Globoko  sem  vzdihnil,  ko  se  je  odvalila  tolika  teža  od 
mene  in  skoro  hvaležen  sem  bil  tačas  vozniku,  da  me 
je  resil. 

Ko  sem  dospel  v  svojo  sobo,  sem  zagnal  svoj 
potni  plašč  od  sebe  in  stopil  sem  k  umivalniku,  da  bi 
se  umil.  Moja  koža  je  bila  trda,  čutil  sem,  kakor  bi 
se  je  še  vedno  držalo  debelo  blato.  Umival  sem  se 
dolgo,  oni  občutek  ni  hotel  izginiti.  Šele  čez  dolgo  se 
mi  je  zdelo,  da  postaja  moja  koža  prožnejša,  da  sem 
se  otresel  blata. 

Legel  sem  na  divan,  da  bi  se  odpočil.  Tedaj  sem 
prvič  začel  natančneje  razmišljati  o  svojem  življenju. 
In  bolj  ko  sem  mislil,  toliko  bolj  sem  uvideval,  da  je 
podobno  današnji  moji  vožnji.  Od  rojstva  pa  do  danes, 
ves  ta  dolgi  čas  ničesar  drugega,  nego  vožnja  po  blatu 
in  v  blatu.  In  zazdelo  se  mi  je  silno  zanimivo,  da  bi 
še  enkrat  od  začetka  do  konca  prevozil  to  dolgo  pot, 
to  visoko,  umazano  blato.  Hotel  bi  videti  še  enkrat 
vse  postaje,  kjer  se  je  ustavljal  moj  voz,  vse  jarke,  kjer 
je  obtičaval. 

Tako  mi  je  prišla  torej  onega  dne  prvič  misel, 
da  bi  začel  pisati  svoje  spomine.  In  ni  me  več  za- 
pustila .  .  . 

Preden  napišem  le  črko  dalje,  se  mi  vidi  potrebno, 
opozorim  svoje  bodoče  bravce  na  neko  važno  dejstvo. 
to  je,  da  se  iz  svojega  življenja  popolnoma  dobro 
aminjam  na  vsako  podrobnost.  Jaz  živim  zase  vedno 
sedanjosti,  zame  ni  bilo  nikdar  včeraj  in  ne  bo  nikdar 
tri.  Moji  spoipini  niso  vezani  na  čas.  In  to  kar  ni 
:ano  na  čas.  Je  večnost.    Vsled  tega  menda  nastaja 
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potreba  v  meni,  potreba  po  nesmrtnosti.  Kolikor  bolj 
človek  živi  nevezan  na  včeraj  in  na  lani,  na  jutri  in 
k  letu,  toliko  večja  je  njegova  potreba  po  nesmrtnosti. 
Čuti  jo  torej  več  ali  manj  vsak  človek,  čuti  najbolj  oni, 
ki  ima  največji  spomin. 

Ali  ni  to  morda  vzrok,  da  napisujem  svoje  spo- 
mine? 

Bodoči  moj  bravec  si  iz  povedanega  torej  lehko 
brez  skrbi,  da  bodeš  bral  tukaj  samo  in  čisto  resnico, 
resnico  brez  pretiravanja,  pa  tudi  brez  olepšavanja. 
Pred  vsem  želim  pa,  da  bi  to  brali  oni  moji  prijatelji, 
ki  so  razsipali  mojo  slavo  po  mestu,  zlasti  da  bi  bral 
to  oni  gospod,  ki  se  je  ponudil  v  svoji  prijaznosti,  da 
mi  bode  govoril  na  grobu.  Vem,  da  mu  bode  zmanj- 
kalo sape,  a  to  kazen  je  zaslužil  pošteno  .  .  . 

Rojen  sem  bil  v  majhni  kmetiški  koči.  Ob  robu 
majhnega  gozdiča  je  stala  in  bila  je  krita  s  slamo.  Do 
bližnje  vasi  je  bilo  dobro  četrt  ure.  Moj  oče  je  imel 
okoli  koče  nekoliko  polja  in  majhen  travnik.  S  tem  ni 
mogel  preživiti  obilne  svoje  družine.  Bilo  nas  je  šestero 
otrok,  tri  sestre  in  trije  bratje.  Jaz  sem  bil  najmlajši 
med  njimi.  Oče  j.^  moral  torej  hoditi  delat  tudi  k  drugim, 
premožnejšim  vaščanom.  En  dan  v  tednu  je  delal  sebi, 
drugih  pet  je  služil  okoli.  Ko  so  odrastli  bratje  in 
sestre,  so  hodili  navadno  tudi  oni  z  njim,  in  tačas  je 
bila  koča  prazna.  Ko  so  se  zvečer  vračali,  so  bili  na- 
vadno tihi  in  gledali  so  utrujeno  in  zaspano.  Nobenemu 
se  ni  ljubilo  govoriti.  Kakor  snopje  so  popadali  po 
svojih  ležiščih.  Vsak  je  smrčal  v  svojem  kotu.  Zjutraj 
na  vse  zgodaj  je  vse  oživelo,  očetov  glas  se  je  razlegal 
po  hiši  in  okoli  hiše.  A  drugi  so  molče  jemali  svoje 
orodje  in  odhajali  so  drugi  za  drugim  s  topimi  obrazi 
na  novo  delo.  Jaz  pa  sem  bil  tedaj  še  majhen  in  po- 
legal  sem  na  kupu  slame  v  kotu  do  belega  dne.  Ko 
sem  prišel  domov  iz  šole,  sem  se  potepal  za  krajem 
gozda  bos  in  razoglav.  In  to  od  dne  do  dne.  Ako  me  je 
hotela  imeti  mati  doma,  se  je  morala  vselej  postaviti 
na  rob  za  hišo  in  vpiti  z  rokami  pred  usti,  da  me  je 
priklicala.  Oče  mi  ni  rekel  nikdar  žal  besede.  Imel  me 
je  menda  rad.  Bil  sem  drugačen  nego  moje  sestre  in 
bratje    in    to    že    po    zunanjosti.     Oni    so   bili   širok 
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in  močni,  rjave  in  zdrave  polti,  jaz  sem  bil  takšen, 
kakor  ne  bi  spadal  v  rodovino.  Moje  rame  so  bile 
ozke,  prsi  tesne  in  polt  je  bila  nežna  in  bela.  In  roke 
sem  imel  gosposke  in  lase  dolge.  In  spričo  tega  me 
menda  oče  ni  hotel  siliti  k  nobenemu  delu.  Toda 
večkrat  kakor  druge  me  je  opazoval  in  večkrat  sem  ga 
videl,  kako  je  pri  tem  opazovanju  zmajal  z  glavo  in 
zamišljen  odšel.  In  ob  takšnih  trenotkih  sem  bil  vselej 
čemeren  in  nezadovoljen.  Ob  neki  takšni  priliki  mi  je 
šinila  hipoma  v  glavo  misel,  da  me  ima  oče  za  neko 
bitje  med  moškim  in  žensko.  A  jaz  sem  hotel  biti 
mož,  to  sem  pokazal  vselej,  kadar  sem  prišel  na  vas. 
Kjer  sem  srečal  deklico,  takoj  sem  bil  pri  njej,  in  če  je 
bilo  le  mogoče,  sem  jo  sunil  ali  sem  ji  podstavil  nogo, 
da  je  padla.  Dostikrat  sem  bil  tepen,  počakale  so  me 
včasi  z  dečki  in  obdelali  so  me,  da  sem  prijokal  domov. 
Toda  jaz  sem  hotel  biti  mož! 

In  zato  od  tistega  časa  tudi  očeta  nisem  mogel 
nič  kaj  videti.  Bratov  in  sester  sem  se  naveličal  že 
davno.  Saj  so  pri  vsaki  priliki  ponavljali:  „Za  dru- 
gega nisi,  nego  za  to,  da  ješ  pri  hiši.  Mi  ti  ne  bomo 
služili!« 

Ali  jaz  sem  molčal  in  potrpel.  Zdel  sem  se  sebi 
med  vsemi  najbolj  pameten  in  začel  sem  skrivati  svoje 
misli  pred  tujimi  očmi.  A  začel  sem  tudi  natančneje 
opazovati,  kaj  in  kako  se  godi  pri  hiši.  Vse  sem  steknil 
in  preobrnil. 

Nekega  večera  dolgo  nisem  mogel  zaspati.    Kar 

se  mi  je  zazdelo,    da  se   nekdo  tiho  plazi  mimo  naše 

hiše.    Okno  je  bilo   odprto,   prav  razločno  so  se  cule 

stopinje.  Tiho  kakor  tat  sem  se  splazil  z  ležišča  in  ko 

so  se  stopinje  oddaljile,  sem  skočil  skozi  okno  na  piano. 

Oprezno  sem  lezel  dalje  v  senci  ob  zidu.  Ko  sem  prišel 

na  ogel,  sem   zagledal  človeka,  ki  se  je  ravno  plazil 

ozi  okno  v  hišo.    Prva  moja   misel  je  bila,  tat  je  v 

iši,  pojdi  in  pokliči  očeta.  A  že  v  istem  hipu  sem  se 

coro  glasno  zasmejal.    Tat?    Kaj  bo  pa  ukradel?    In 

^ela  se  mi  je  jako  pametna  druga  misel,  ki  je  takoj 

domestila  prvo.    „K  moji  sestri  je  šel,"   je  bila  ta 

lisel,  ki  je  vstala  samaobsebi,  kar  nenadoma,   ne  da 

si  bil   vedel  odgovoriti,  čemu  je  šel  in  po  kaj  je 
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šel.    Ali   bil  sem   prepričan,  da  je  prišel  samo  zaradi 
starejše  sestre,  ki  je  sama  spala  v  oni  zadnji  izbi. 

Oni  je  v  tem  izginil  v  oknu,  a  jaz  sem  se  plazil 
prav  do  tja  in  sem  poslušal.  Komaj  slišno  šepetanje, 
a  nerazločno  in  neumevno  se  je  culo,  vmes  poluglasen 
in  pridušen  smeh.  S  trepetajočim  srcem  sem  poslušal 
in  vlekel  na  ušesa,  a  nisem  mogel  razumeti  ničesar.  A 
vendar  se  me  je  polastilo  neko  čudno  čuvstvo,  čuvstvo, 
ki  ga  dozdaj  še  nisem  poznal.  Bilo  mi  je  udobno, 
zdelo  se  mi  je,  kakor  bi  me  kdo  umival  z  mlačno 
vodo  po  vsem  telesu  in  kakor  bi  neka  mehka  in  ža- 
metasta roka  gladila  mojo  polt. 

Počasi  sem  šel  od  okna  in  legel  sem  mu  prav 
v  bližini  nasproti  v  visoko  travo.  Začutil  sem  roso 
skozi  svojo  obleko,  a  v  tem  trenotku  me  ni  mogla 
ovirati.  Čudne  sanje  so  se  me  lotile,  sanje,  ki  jim  nisem 
vedel  pomena,  ki  jih  nisem  mogel  razumeti. 

Na  obzorju  je  že  začelo  rdeti  nebo,  vsak  čas  sem 
vedel,  da  mora  oče  vstati.  Tedaj  je  pa  skočil  oni  skozi 
okno,  ozrl  se  je  naokoli  in  polutiho  zažvižgal.  A  nato 
je  odšel  naglih  korakov  proti  vasi,  vedno  po  ovinkih. 
Poznal  sem  ga,  bil  je  dober  posestnik  v  vasi  in  komaj 
leto  dni  oženjen. 

Drugi  večer  sem  že  zgodaj  ležal  v  travi  za  hišo 
mesto  na  postelji.  In  tudi  drugi  večer  je  prišel  oni  in 
ostal  je  dolgo,  tako  dolgo  kot  prvič.  A  meni  je  bilo 
pri  tem  opazovanju  zopet  dobro  in  mehko  in  sanjal 
sem  zopet  one  sanje,  ki  jim  nisem  vedel  pomena,  ki 
jih  nisem  mogel  razumeti. 

In  tako  sem  polegal  vse  poletje  vsak  večer.  In 
prihajal  je  oni  skoro  redno  vsako  noč  in  vedno  ob 
tisti  uri.  Le  redkokateri  večer  je  izpustil.  In  vselej,  ko 
je  bil  gori,  sem  bil  srečen,  sem  sanjal  one  sanje,  ki 
jim  nisem  vedel  pomena,  ki  jih  nisem  mogel  razumeti. 
A  čudno,  kadar  ga  ni  bilo,  sem  se  valjal  razjarjen  f 
travi  in  grizel  sem  si  ustnice,  da  so  me  bolele  .  .  . 

In  tiste  dni   potem  je  bilo,  da  sem  izpregleda 
da  sem  vedel,  čemu  je  dvoji  spol  na  svetu. 

Medtem  je  pa  nastalo  med  menoj  in  mo 
starejšo  sestro  neko  čudno  razmerje.  Dal  sem  ji  razume 
da  nekaj  vem,  a  povedal  ji  nisem  nikoli  nič  natančne^ 
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Spočetka  je  zardela,  razumela  je.  Ali  takoj  nato  je 
vzkipela  in  udarila  me  je  z  vso  močjo  po  licu.  „Molči, 
tepec!**  Bolelo  me  je,  da  sem  zavpil  in  so  mi  solze 
stopile  v  oči,  a  čudno,  nisem  ji  zameril.  „Udari  še 
enkrat!**  sem  dejal  in  ji  nastavil  drugo  lice.  Tedaj  pa 
je  stopila  bliže  mene  in  pogladila  me  je  po  laseh  s 
svojo  majhno  žuljavo  desnico.  „Ubogo  revše,  odpusti 
mi,  saj  te  nisem  hotela.**  In  naglo  se  je  obrnila  ter 
izginila  izpred  mene. 

Odslej  so  me  vedno  iskale  njene  oči,  kadar  je 
bila  doma.  Ko  sem  ležal  na  robu  gozda,  je  čestokrat 
prišla  tiho,  da  je  nisem  čul.  In  vselej  mi  prinesla  kak 
priboljšek,  ki  ga  navadno  ni  bilo  v  hiši.  Izpod  pred- 
pasnika ga  je  navadno  privlekla  in  molče  mi  ga  je 
podala.  Bila  je  videti  zadovoljna  vselej,  ko  se  nisem 
branil.  In  prav  tako  tiho  je  vselej  odšla.  Postavna  ženska 
je  bila  ta  moja  sestra  Anica.  Visoka  je  bila  nad  navadno 
žensko  mero  in  njeni  udje  so  bili  polni  in  prožni. 
Vzdignila  bi  bila  vogal  hiše  s  svojimi  močnimi  rokami 
in  s  svojimi  ramami  bi  bila  premeknila  s  centi  obložen 
voz.  Še  sedaj  jo  vidim  pred  seboj,  marsikdaj  hodi  mimo 
mene,  hodi  ob  tihih  samotnih  urah,  v  tihih  in  mehkih 
nočeh. 

Ko  sem  nekega  jesenskega  popoldne  čepel  za 
kozelcem  in  gledal,  kako  je  padal  dež  na  opustošene 
njive,  na  ostalo  repo  in  zelje  in  sem  se  zamislil  nekam 
daleč  daleč  v  megleno  daljavo,  tedaj  se  me  je  hipoma 
nekdo  doteknil.  Zraven  mene  je  stala  sestra  Ana. 
Pogledala  me  je  pazljivo,  a  takoj  nato  je  sedla  tik 
mene  na  kamen.  Njeno  telo  se  je  doteknilo  mojega, 
privilo  se  je  prav  tesno  k  mojemu.  Čutil  sem,  kako  ji 
pluje  gorka  kri  po  žilah,  kako  prihaja  toplota  iz  nje 
na  moje  telo. 

A  sestra  Ana  je  bila  videti  žalostna.  Roke  je  uprla 
kolena  in  v  nje  je  skrila  svoj  obraz.  In  sedela  je 
premično  zraven  mene.  Včasi  sem  začutil,  kako  se 
jtreslo  njeno  telo,  streslo  nenadoma  in  močno,  kakor 
se  bilo  kaj  utrgalo  v  njem.  A  takoj  za  tem  je  bilo 
lovito  mirno,  niti  žilica  ni  vztrepetala, 

Tiščal   sem  se  zraven  nje  in  niti  dihati  se  nisem 
\    A  dobro  mi   je  dela   njena  bližina.    Tačas  sem 
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pozabil  na  sovraštvo  svoje  do  žensk,  smilila  se  mi  je 
sestra  Ana  in  sestra  Ana  je  bila  vendar  ženska.  Ha, 
ha,  smešno  se  mi  zdi  zdaj,  da  se  mi  je  smilila  ženska, 
dasi  je  bila  ta  ženska  moja  sestra.  Verjemite  mi, 
smešno  se  mi  zdi  in  neumno,  a  razumeli  bodete  šele 
pozneje,  zakaj  se  mi  zdi  tako. 

Popoldan  se  je  nagibal  proti  večeru.  Na  polju  so 
se  začele  klicati  jerebice.  Kri  .  .  .  kri  .  .  .  kri  .  .  .  Na 
zemljo  je  legala  tema,  mene  je  začelo  zebsti  in  rad  bi 
bil  vstal.  A  Ana  je  še  vedno  tiščala  glavo  v  rokah.  In 
zdelo  se  mi  je,  da  je  ta  glava  tako  težka,  da  jo  komaj 
držijo  in  podpirajo  njene  roke. 

Od  hiše  semkaj  se  je  začul  očetov  glas. 

Ana  se  je  zdramila  in  prijela  me  je  za  roko  z 
vso   močjo.    Zabolelo  me  je,   da  sem   skočil    kvišku. 

„Ali  ga  kaj  vidiš  .  .  .  onega  .  .  .  onega?  ..." 

Gledala  je  v  tla,  ni  si  mi  upala  pogledati  v  obraz. 
A  jaz  sem  razumel,  koga  misli. 

„Včeraj  sem  ga  videl,"  sem  dejal  poluglasno  in 
beseda  se  mi  je  ustavila. 

„Kje  si  ga  videl,  povej,  fant!" 

„Peljal  se  je  v  mesto  s  svojima  konjema  in  njegova 
žena  je  bila  ž  njim." 

Prebledela  je  in  izpustila  je  mojo  roko. 

„Tako  torej,  s  svojo  ženo  se  je  peljal,"  je  izpre- 
govorila  sama  zase  in  se  nasmehnila.  In  ta  smehljaj  je 
bil  bolesten,   takšnega  nisem  videl  v  svojem  življenju. 

Oče  je  zaklical. 

„Pojdiva  fant!"  je  rekla  hripavo.  »Dovolj  časa  sva 
čepela  tukaj  .  .  ." 

Ko  sem  bil  tisti  večer  stisnjen  pod  svojo  odejo, 
sem  začel  razmišljati  o  popoldanskem  dogodku  s  sestro. 
Jesenski  dnevi  so  bili,  zunaj  je  bilo  večinoma  deževno 
in  hladno,  moja  ponočna  oprezovanja  so  bila  že  davno 
prenehala.  Nisem  mogel  torej  vedeti,  kaj  se  godi,  ali 
iz  današnjih  njenih  besed  sem  sklepal,  da  oni  ne  zahajs 
več  v  hišo.  Pozno  ponoči  sem  zaspal,  a  moje  spanje 
je  bilo  tisto  noč  mučno  in  težko.  Grozne  sanje  se 
ležale  na  meni,  ko  sem  se  zbudil  je  stal  mrzel  pot  n? 
mojem  čelu. 
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Siva  megla  je  ležala  drugega  dne  po  vsej  okolici. 
Po  drevju  okoli  hiše  so  se  oglašale  vrane  in  letale  so 
v  velikih  krogih  nad  njo.  Raz  drevje  so  se  otresale  in 
padale  deževne  kaplje,  mrzla  sapa  je  vršala  po  vrhovih. 
Iz  vasi  je  priplul  glas  jutranjega  zvona. 

Za  ognjiščem  sem  sedel  in  igral  sem  se.  Z  mano 
so  sedeli  drugi,  samo  sestre  Ane  ni  bilo. 

»Dolgo  ni  Ane  vun,"  je  dejal  oče.  »Ni  vajena 
polegati  toliko  časa.  Poglej  mati  k  njej,  ako  ji  ni  morda 
slabo.  Bleda  je  bila  videti  snoči." 

Odšla  je  mati  tja  zadaj  v  ono  majhno,  skrivno 
izbo,  ki  je  bila  sama  in  z  nobeno  v  zvezi.  Čez  nekoliko 
hipov  se  je  vrnila. 

»Ane  ni  notri,  postelja  je  nedotaknjena,"  je  dejala 
zateglo.  Iz  njenih  besed  je  odmeval  strah. 

Vsi  so  se  spogledali.  Oče  pa  je  dejal: 

»Kam  naj  bi  bila  šla?" 

Tudi  iz  njegovega  glasu  je  odmeval  strah. 

Kakor  na  povelje  smo  vstali  vsi  in  stopali  smo 
za  očetom  v  izbo.  Tam  notri  je  bilo  še  temno,  v  kotu 
se  je  komaj  razločevala  postelja.  A  bila  je  prazna, 
pogrnjena  je  bila  s  sivo  plahto  kakor  snoči.  Oče  je 
stopil  naprej,  pogledal  je  po  vseh  kotih. 

»Res  je  ni,"  je  dejal  nato. 

Molče  je  stopal  vun  in  mi  smo  stopali  molče  za 
njim.  Nihče  si  ni  upal  izpregovoriti  besede.  Jaz  sem 
bil  zadnji.  Ozrl  sem  se  še  enkrat  po  izbi.  Zazdelo  se 
mi  je  bilo,  da  se  je  tam  v  kotu  zgenila  senca.  Stopil 
sem  nazaj,  a  bilo  ni  nikogar.  Potipal  sem  z  rokami 
okoli  sebe,  morda  je  vendar  kje.  Toda  vse  prazno. 
Šele  tedaj  sem  zapazil,  da  je  bilo  okno  odprto.  Nihče 
ni  prej  zapazil  te  okoliščine.  Naglo  sem  stopil  tja  in 
zaprl  sem  okno.  A  prav  tisti  hip  sem  že  vedel,  da  Ane 
ne  bo  več  v  to  izbo. 

Oče  je  že  bil  pred  hišo. 

»Ana,  Ana,  kje  si?" 

Na  vseh  voglih  je  ponavljal  ta  klic,  a  Ana  se  ni 
oglasila. 

Vsi  smo  se  vrnili  v  hišo.  Mati  je  dejala: 

»Daleč  ne  more  biti,  pojdite  k  zajtrku.  Videli 
►odete,  da  bode  kmalu  doma." 
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•  Zajtrkovali  smo,  govoril  ni  nihče.  Nekaj  mrtvaško 
mirnega  je  ležalo  med  nami.  Oče  je  bil  zamišljen  in 
je  kmalu  odložil  žlico. 

Ura  je  potekala  za  uro,  Ane  ni  hotelo  biti  od 
nikoder.  Vsem  je  postajalo  tesneje  in  tesneje.  Jaz  pa 
nisem  mogel  več  zdržati.  Izmuznil  sem  se  iz  hiše  in 
krenil  sem  urnih  nog  proti  gozdu.  Nekaj  me  je  vleklo 
tja,  vedel  sem,  da  bom  našel  tam  Ano. 

Tam  na  nasprotnem  robu  gozda  je  bil  globok 
prepad.  Niti  trenotek  nisem  pomišljal,  noga  me  je 
nesla  naravnost  tja.  Od  mojega  klobuka  se  je  cedilo, 
voda  mi  je  silila  povsod  do  polti,  ko  sem  dospel  na 
vrh.  Vse  tiho  je  bilo  okoli,  tako  tiho  kakor  v  cerkvi. 
Nekoliko  širokih,  starih  bukev  se  je  spenjalo  nad  pre- 
padom in  strmelo  tja  doli.  Ob  eno  teh  bukev  sem  se 
oprijel  in  zrl  sem  na  dno.  In  res,  tam  doli  je  bilo 
nekaj  temnega,  nekaj  takšnega,  kakor  nisem  opazil  še 
nikoli.  Oprezno  in  počasi  sem  stopal  navzdol  in  res 
sem  dospel  po  ovinkih  do  dna.  Tam  med  skalovjem 
je  ležala  sestra  Ana  z  razbito  glavo.  Kamenje  je  bilo 
poškropljeno  s  temnordečo  krvjo,  možgani  so  uhajali 
izpod  črepinje. 

In  ni  me  bilo  strah.  Stopil  sem  bliže  in  sem  jo 
opazoval.  In  tedaj  sem  se  spomnil,  kako  je  snoči  če- 
pela pod  kozelcem  zraven  mene,  kako  je  bila  topla, 
kako  me  je  grela.  Prijel  sem  jo  za  roko  sedaj.  Izginila 
je  bila  iz  nje  toplota,  prsti  so  bili  trdi  in  mrzli.  Toda 
to  je  bila  najljubša  moja  sestra,  a  jaz  v  tem  trenotku 
nisem  čutil  nobenega  usmiljenja  do  nje.  Samoobsebi 
se  mi  je  zdelo  umevno,  da  je  morala  to  storiti,  saj  je 
bila  ženska.  In  vse  ženske  bi  morale  biti  samomorivke ! 

Plezal  sem  zopet  navzgor,  a  po  poti  je  dozorela 
v  mojih   možganih   neka  misel.    Pri  tej   priči  sem   si 
moral  čestitati,  da  sem  znal  molčati  in  da  nisem  nikoli 
zinil   proti   nikomur  o   razmerju  Aninem.    In   iz  teg 
kar  pride  sedaj,  bodeš  videl,  bodoči  moj  bravec,  da 
tedaj  nisem  bil  neumen,  da  je  že  tedaj  bila  moja  gla\ 
zmožna,   da  izume  težke  načrte.    Nekaj  mi  pa  vendj 
še  dandanes  ne  more  v  glavo  in  to  je  dejstvo,   da 
nihče  slutil  ničesar  o  tej  Anini   ljubezni.    Kako  se 
moglo  zgoditi,   da  niso   ničesar  izvedeli   najstrupene 
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jeziki,  da  niso  zavohale  najblebetavejše  vaške  klepetulje 
te  kosti,  to  .mi  je  uganka  še  danes. 

Joj,  kako  je  tisti  dan  završalo  po  vasi!  Ano  so 
prenesli  v  mrtvašnico-  in  drugi  dan  je  bila  obdukcija. 
Jej,  jej,  kako  je  bilo  to  hudo,  ko  se  je  izvedelo,  da  je 
bila  Ana  noseča,  a  se  ni  niti  v  sanjah  slutilo,  kdo  bi 
bil  kriv  temu.  Najrazličnejše,  najbolj  bedaste  kombi- 
nacije so  krožile  po  vasi  in  okolici  in  marsikdo  je  bil 
po  krivem  obsojen. 

Jaz  sem  pa  molčal,  molčal  kakor  grob.  A  nekega 
dne  potem,  ko  so  Ano  zakopali,  sem  proti  večeru  stopal 
proti  vasi.  Žvižgal  sem  si  vso  pot,  tako  se  mi  je  zdelo 
vse  veselo  in  kratkočasno.  Na  Ano  sem  mislil  samo 
še  kakor  na  nekoga,  ki  mi  ni  nikdar  storil  nič  zalega, 
a  se  je  odpravil  iz  našega  kraja  nekam  na  tuje  za 
vedno. 

V  vasi  sem  jo  krenil  naravnost  proti  hiši  Čižkovi. 
To  je  bil  namreč  oženjeni  posestnik,  ki  je  imel  opra- 
viti z  Ano.  Brez  strahu  in  obotavljanja  sem  stopil  v 
vežo.  Kakor  nalašč  je  stal  tam  Čižek  s  steklenico  v 
roki.  Hotel  je  ravno  po  vino  v  klet. 

„Kaj  hočeš  fant?"  me  je  vprašal  hripavo. 

»Nekaj  bi  rad  govoril  z  Vami,  gospodar !" 

„Kdo  si?« 

»Poglejte  me  natančneje  in  spoznali  me  bodete, 
dasi  je  tema." 

Obrnil  me  je  proti  vratom  in  v  tistem  hipu  je 
prebledel. 

»Kaj  naj  bi  z  manoj  govoril  tak  tepec,"  je  dejal 
in  se  je  delal  jeznega,  da  ga  motim.  »Poberi  se!" 

»Jaz  pravim,  da  ne  grem  odtod,  dokler  nisem 
govoril  z  Vami,"  sem  mu  dejal  tise.  »Ako  nočete  Vi, 
bodem  govoril  z  Vašo  ženo." 

Stisnil  je  zobe  skupaj,  da  so  zaškripali.  Ozrl  se 
naokoli,  a  ko  ni  bilo  nobenega  blizu,  je  dejal: 

»Pojdi  z  menoj!" 

Stopal  sem  za  njim  v  klet.  Bila  je  velika  in  sod 
ven  soda  je  stal  v  dolgi  vrsti.  Gledal  sem  te  sode 
smehljal  sem  se.  Pomislite,  že  tedaj  sem  se  znal 
""hljati ! 

9* 
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„Lehko  Vam  je  tešiti  svojo  vest,  ko  imate  toliko 
zdravil,  Čižek!"  sem  mu  tedaj  dejal  in  se  obrnil  proti 
njemu. 

„Fant,  ti  si  hudič,"  je  krikjiil  jezno. 

„Ne,  Čižek,  toda  prodajavec  sem  danes.  Koliko 
mi  daste,  da  Vam  prodam  neko  skrivnost,  ki  zanjo  ne 
ve  nihče  drugi  od  mene?" 

„Nihče?" 

„Nihče !" 

Oddehnil  si  je  in  natočil  je  čašo  vina. 

„Izpij  in  govori!" 

In  pripovedoval  sem  mu  vse  njegovo  razmerje  z 
Ano  in  česar  nisem  vedel  natančno,  sem  kombiniral. 
Pravi  pravcati  policist  je  že  tedaj  tičal  v  meni. 

Ko  sem  kmalu  nato  zapuščal  Čižkovo  hišo,  so  se 
mi  opotekale  noge  od  zaužite  pijače,  a  v  žepu  sem 
imel  skrbno  spravljen  stotak.  In  izgovorjen  sem  imel 
od  njega  še  vsako  drugo  leto  stotak. 

Hitel  sem  proti  domu,  čutil  sem,  da  sem  hipoma 
v  nekoliko  dneh  postal  možak,  „mož  neizprosen,  trd, 
jeklen." 

Stotak  sem  skrbno  skril  v  svojo  slamnico  .  .  . 


4,12.  18  .  .  Moj  oče  se  je  bil  v  tem  času  zelo 
izpremenil.  Nikdar  več  ga  nisem  videl  veselega.  Ko 
je  bilo  časi  prej  njegovo  oko  še  vedro  in  se  je  za- 
smejalo,  je  od  tistega  časa  gledalo  vedno  le  v  tla.  Ako 
ga  je  kdo  ogovarjal,  ni  slišal,  ako  ga  je  kdo  poklical 
na  delo,  ni  šel.  Prečepel  je  vso  zimo  doma,  bal  se  je 
pokazati  glavo  izpod  strehe.  In  ako  je  moral  iti,  ni 
nikdar  več  nosil  glave  kvišku,  kakor  jo  je  nosil  v 
prošlih  dneh.  Mati  se  ga  je  bala  in  ogibala,  bil  je  njena 
slaba  vest. 

Jaz  pa  sem  v  tistih  časih  dozoreval  in  dozorel 
sem  popolnoma.  Pomiloval  nisem  niti  očeta,  niti  matere. 
Kaj  sta  zakrivila,  da  bi  si  morala  očitati?  Ali  sta  pre- 
malo pazila  na  vzgojo  svoje  hčere?  Eh,  to  bi  se  bilo 
zgodilo  tudi,  ako  bi  ji  bil  vzgojitelj  sam  Aristotel.  In 
to  sem  razumel  jaz  že  tedaj  in  zato  sem  se  čutil,  de 
sem  vzvišen   nad  vsemi  temi  ljudmi,  ki  me  je  usodr 
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zanesla  v  njihovo  sorodstvo.  Da,  usoda,  kolikrat  bi  ti 
bil  moral  biti  hvaležen  na  tem  svetu,  ako  bi  sploh 
mogel  biti  hvaležen! 

Začutil  sem  v  sebi,  da  mi  ni  več  ostati  doma. 
Zahrepenel  sem  med  svet.  V  tej  ozki  dolinici,  v  tej 
tesnobi  ni  bilo  zame.  Morda  se  smejete,  ko  Vam  to 
pravim.  Ne  smejajte  se,  to  je  resnica.  Povem  Vam,  da 
sem  že  v  tistih  časih  znal  in  razumel  vse  ono,  kar 
znam  še  dandanes.  Samo  ono,  kar  sem  vedel  tačas, 
samo  ono  mi  je  ostalo.  Ako  bi  se  ne  bil  v  tem  dolgem 
presledku  od  tistikrat  pa  do  danes  učil  prav  ničesar, 
znal  bi  to,  kar  znam  dandanes.  Da,  lehko  trdim,  da  bi 
znal  še  mnogo  več,  ako  ne  drugega,  bi  si  vsaj  ne  bil 
pokvaril  dobrega  okusa.  Človeku  koristi  odprto  oko  v 
mladosti  mnogo  več,  nego  vse  poznejše  učenje  .  .  . 

Hrepenel  sem  torej  vun,  hrepenel  sem  v  svet.  In 
to  željo  sem  izrazil  tudi  očetu.  Ničesar  ni  imel  proti 
temu. 

„Toda  kaj  hočeš  biti?  Tvoje  moči  niso,  da  bi 
prenašale  pezo.  Učiti  te  tudi  ne  morem  dati  v  mestne 
šole,  ker  nimam  ničesar.  Kaj  si  torej  izvoliš?" 

Bil  sem  takrat  star  že  štirinajst  let,  in  to  je  mnogo. 

Po  mnogih  in  dolgih  razgovorih  smo  prišli  v 
družini  do  sklepa,  da  bi  bilo  pač  najbolje,  ako  bi  postal 
krojač.  Ves  moj  habitus  da  je  ustvarjen  za  to  delo.  No, 
ničesar  nisem  imel  proti  temu.  Pač  pa  sem  si  mislil: 
To  je  legak  stan,  človek  zasluži  sedeč,  in  oblek  bodo 
ljudje  potrebovali,  dokler  bodo  živeli.  Zakaj  torej  ne 
bi?  Čez  nekoliko  let  lehko  otvorim  svojo  krojačnico 
in  da  lehko  začnem,  za  to  bode  moral  skrbeti  Čižek. 

No,  tako  sem  prišel  v  mesto  h  krojaškemu  mojstu 
Igli.  V  mali  in  nizki  sobi  nas  je  sedelo  vedno  petero. 
Z  gospodarjem  nas  je  bilo  šest.  Mojster  Igla  je  bil 
suho  človeče,  prav  po  onem  receptu,  ki  pravi,  da  gre 
devetindevetdeset  krojačev  na  cent.  Stal  je  na  kratkih 
nogah,  roke  je  imel  dolge,  a  lica  mu  je  zakrivala  redka 
brada,  ki  mu  je  segala  do  prsi.  Vsako  ščetinico  v  njej 
bi  bil  lehko  posebe  štel  in  izpulil.  Njegov  nos  je  bil 
velik  in  rdeč.  Sploh  je  bil  mojster  Igla  malo  simpa- 
tičen mož  in  je  imel  nekaj  opičjega  v  vsem  svojem 
>onašanju. 
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Toda  imel  je  mojster.  Igla  lepo  in  postavno  ženo. 
Bila  je  za  glavo  večja  nego  on.  Njen  stas  je  bil  vitek 
in  eleganten,  boki  so  bili  široki  in  so  se  vedno  gra- 
ciozno  zibali.  A  prsi  so  bile  polne  in  vzdigovale  so 
se  hrepeneče.  Kadar  je  pogledala  po  delalnici  s  svo- 
jimi velikimi,  temnimi  očmi,  tedaj  je  vsakdo  vztrepetal 
pod  njimi,  vsakdo,  in  tudi  mojster  Igla  sam.  Sedel  je 
pred  njo  na  svojem  prostoru  kakor  velik  grešnik, 
grešnik,  ki  se  zaveda  in  kesa  svojega  greha. 

In  ona  je  navadno  pogledala  čez  njegovo  glavo 
po  sobi  in  njeni  pogledi  so  pluli  po  nas,  ki  smo  se 
krivili  pod  njimi.  A  jaz  sem  se  bil  tako  neumno  in 
strastno  zaljubil  v  to  žensko,  da  še  danes  ne  vem,  kako 
je  bilo  to  mogoče.  A  bil  sem  hkratu  ljubosumen.  Med 
nami  je  bil  tudi  krojaški  pomočnik  Sodar,  velik  in 
močen  človek.  Dostikrat  sem  si  mislil,  kako  je  izgrešil 
svoj  poklic  in  prišel  med  krojače,  ki  jih  je  odtehtal 
vse  skupaj.  In  na  tega  Sodarja  sem  bil  ljubosumen,  da 
bi  ga  bil  raztrgal.  Pa  saj  sem  bil  lehko  in  nisem  bil 
sam.  Ko  je  prihajala  v  sobo,  skrčili  in  stisnili  smo  se 
razen  Sodarja  vsi  še  bojj  kakor  prej  in  iz  vsega  kroga 
se  je  izvil  vzdih  po  vrsti,  kakor  bi  bili  okuženi.  Začutili 
smo  njene  poglede  na  svojih  obrazih,  a  to  le  za  tre- 
nutek, njene  oči  so  delj  časa  počivale  samo  na  So- 
darjevih  licih.  In  ta  je  vzdržaval  njih  pogled  in  vračal 
ga  je  takšnega,  kakršen  mu  je  došel. 

Nekega  dne,  ko  ni  bilo  mojstra  doma,  sem  ju 
videl  skupaj  v  veži.  Govorila  sta  tiho  med  seboj  in 
njene  oči  so  se  svetile.  Ko  sem  šel  mimo,  me  je  zgra- 
bila jeza  in  pobil  bi  ga  bil  kakor  psa,  ako  bi  bil  ^mel 
več  moči.  Kmalu  nato  je  odšel  iz  hiše  tudi  Sodar. 

Tedaj  me  ni  trpelo  več  na  mojem  stolu.  Vstal 
sem  in  šel  sem  v  vežo.  Moje  srce  je  bilo  močno,  da 
sem  ga  slišal,  in  kri  je  plula  z  mrzlično  hitrostjo  po 
mojih  žilah.  V  veži  ni  bilo  nobenega.  Stopil  sem  ^'^ 
kuhinjo,  oprezno  in  tiho.  Tudi  tukaj  ni  bilo  nikoga 
A  vrata  v  sobo  iz  kuhinje  so  bila  priprta.  Tam  se  v 
je  zdelo,  da  se  giblje  nekaj. 

Stopal  sem  po  prstih  do  vrat.  Sklonil  sem  se  i 
pogledal  v  sobo.  Tam  sredi  sobe  pa  je  stala  ona.  Pr 
oblačila  se  je,   in   njena   svetla  rama  mi  je  zablešča 
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nasproti.  Tedaj  sem  hotel  planiti  k  njej,  a  noga  moja 
je  obstala  na  mestu,  nisem  se  mogel  premekniti.  Za- 
ječal  sem  in  se  naslonil  ob  duri. 

V  tistem  hipu  se  je  vrnil  Sodar.  Prišel  je  narav- 
nost skozi  kuhinjo  k  vratom.  Prijel  me  je  za  vrat  ter 
me  zalučil,  da  sem  se  opotekel.  Ni  se  dalje  menil 
zame,  stopil  je  v  sobo  in  zaklenil  duri  za  seboj.  In 
oba  sta  se  zasmejala  glasno  in  porogljivo,  da  mi  še 
danes  zveni  po  ušesih.  A  jaz  sem  odšel  s  trepečočimi 
nogami  v  delalnico. 

Od  tedaj  se  nisem  mogel  več  videti  v  tej  atmosferi. 
Še  bolj  sključen  kot  po  navadi  sem  sedel  na  svojem 
stolu  in  ko  je  stopila  gospodinja  med  nas,  nisem  po- 
vzdignil oči.  A  čutil  sem  njen  porogljivi  pogled  nad 
sabo  in  videl  sem,  kako  je  prav  istočasno  dvignil  svojo 
glavo  Sodar  in  me  pogledal  sporazumno  z  njo  istotako 
prezirljivo  in  zaničevalno.  V  tistih  časih  me  je  hipoma 
minila  ljubezen,  in  sovraštvo  do  teh  dveh  ljudi  me  je 
napolnilo.  Začel  sem  razmišljati,  kako  bi  se  maščeval. 
Vedel  sem,  da  mora  biti  maščevanje  takšno,  kakršno  se 
spodobi  možu.  A  tedaj  sem  tudi  začel  misliti,  kako  bi  si 
pomagal  drugam,  proč  od  tukaj,  a  proč  tudi  od  stanu,  ki 
ne  zahteva  moških  moči.  To  sem  si  namreč  mislil  tedaj. 
A  sedaj  vem,  da  tudi  ta  stan  zahteva  mož  in  da  tudi 
v  tem  stanu  kaj  poštenega  store  samo  moški  možgani. 

V  te  različne  načrte  se  je  hkratu  vsilila  moja 
usoda.  Kakor  bi  treščilo,  se  je  zgodilo!  Pred  nekaj 
dnevi  sem  bil  namreč  kupil  še  od  Čižkovega  denarja 
neko  srečko,  ki  jo  je  ponujala  ženska  v  gostilni,  kjer 
sem  slučajno  pil  četrtinko  vina.  In  ta  srečka  je  bila 
izžrebana  z  glavnim  dobitkom  od  štiristotisoč  kron. 
Ljudje  božji,  kaj?  No,  povem  vam,  nisem  se  razburil, 
ko  sem  zvedel  to  novico  sem  bil  miren,  kakor  se 
spodobi  možu.  A  nekaj  mi  je  vendar  šinilo  v  glavo. 
Oo  tistega  časa  sem   se   namreč  imel  za  silno  pamet- 

ega,  za  izredno  pametnega  za  svoja  leta.  Ali  tedaj 
3  sem  zadel  srečko,  sem  se  resno  vprašal,  ali  nisem 
•eumen  tepec.  V  tistih  časih  se  mi  je  zdelo  čisto  go- 
vo,  da  samo  osli  zadenejo  v  loteriji.  In  te  misli  se 
sem  mogel  iznebiti  dolgo  dolgo  in  še  dandanes  me 
isi  nadleguje. 
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Prav  tiste  dni  pa  mi  je  umrl  oče  in  še  ne  osem 
dni  za  njim  je  umrla  tudi  mati.  Starejši  moj  brat  je 
prevzel  kočo,  a  drugi  so  delali  kakor  prej  pri  očetu. 
Nisem  šel  k  pogrebu,  nisem  utegnil  tiste  dni. 

Ko  je  izvedela  moja  gospodinja,  kaj  me  je  za- 
delo, mi  je  vpričo  svojega  moža  padla  okoli  vratu  in 
me  poljubila  na  čelo.  Vse  solzne  oči  je  imela. 

„Vidiš,*  je  dejala,  „vidiš  fant,  Bog  ti  je  dal  srečo, 
ker  si  bil  vedno  pošten  in  pameten." 

Brisala  si  je  solze,  a  meni  se  je  tistikrat  naravnost 
zagnusila.  Sodar  pa  je  gledal  divje,  zelen  je  bil  od 
jeze  in  nevoščljivosti. 

Jaz  pa  sem  poklical  mojstra  v  posebno  sobo. 
Hitreje  je  stopil  za  mano  kakor  je  stopal  navadno  in 
pogladil  si  je  brado  takoj,  ko  je  zaprl  vrata.  Stal  je 
pred  mano  kakor  šolarček. 

„Jasno  Vam  je,  mojster,  da  Vas  zapustim.  Preden 
pa  grem,  naj  Vam  povrnem  Vaš  trud  s  temle  drobižem." 

Dal  sem  mu  stotak.  Mislil  sem,  da  bode  poskočil 
od  veselja.  A  mož  je  ostal  hladen,  zdelo  se  mu  je,  da 
je  dobil  premalo.  To  me  je  razjezilo.  Trebalo  mu  je 
torej  pregnati  to  mirnost.  Misel  na  maščevanje,  ki  me 
je  bila  že  pustila,   me  je  v  tem  hipu  navdala  zopet." 

Stopil  sem  prav  tik  njega  in  dejal  sem  mu  tise 
z  zlobnim  nasmehom: 

„Preden  odidem,  mojster,  bi  Vam  pa  vendar 
svetoval,  da  pazite  nekoliko  na  ženo  in  na  Sodarja." 

Toda  mož  je  bil  popolnoma  miren.  Nasmejal  se 
je  celo  in  je  dejal: 

^Gospod  Brumen,"  prvič  v  svojem  življenju  sem 
tedaj  slišal  ime  gospod,  „ta  novica  bi  bila  pač  preceno 
za  sam  stotak." 

Tedaj  sem  ga  pogledal  natančneje  in  sem  opazil 
prvič,  da  ima  mož  popolnoma  židovski  obraz.  To  mi 
je  zadoščalo.  Pustil  sem  ga  sredi  sobe  in  zaloputnil 
sem  vrata  za  seboj  .  .  . 


&/2.  18 .  .  Osem  dni  je  že  preteklo,  kar  sem  na- 
pisal zadnje  svoje  spomine.  Ves  ta  čas  sem  razmišljal, 
ali  je  bilo  pametno,  da  sem  segel  tako  daleč  nazaj  v 
svoje  življenje,   ali   naj   bi  bil  rajši   začel   s  tem,  kar 
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imam  povedati  sedaj.  Ali  je  to  kaj  posebnega,  kar  sem 
napisal  iz  one  dobe  ?  Že  sem  se  bil  odločil,  da  zaženem 
vse  skupaj  v  peč.  Toda  nazadnje  sem  se  vendarle 
premislil.  Zazdelo  se  mi  je  namreč,  da  ima  vsa  stvar 
vendar  nekaj  na  sebi.  Ali  se  ne  da  morda  posneti  iz 
tega,  kako  malo  se  človek  izpremeni  v  dolgih  letih? 
Govorim  seveda  samo  o  moških.  Jaz  na  primer  sem 
imel  že  takrat  vse  tiste  lastnosti,  kakršne  imam  dan- 
danes in  vse  skoro  v  isti  meri,  kakor  jih  imam  danes. 
Izpremenilo  se  ni  drugega,  nego  da  se  je  lopovstvo  v 
meni  še  bolj  utrdilo.  In  iz  tega  sklepam,  da  moški  ne 
potrebuje  nobene  vzgoje,  da,  celo  lehko  trdim,  da  ne 
potrebuje  niti  pouka.'  Vzgoja  je  samo  za  ženske  in 
pouk  je  samo  za  ženske,  ker  imajo  dolge  lase. 

In  že  tedaj  nisem  čutil  nobene  potrebe,  da  bi  se 
bil  kaj  učil.  Samo  iz  dolgega  časa,  ko  nisem  vedel  in 
ko  nisem  imel  kaj  drugega  delati,  sem  vzel  knjigo  v 
roko.  In  ker  mi  je  bilo  dostikrat  dolgočasno  in  ker 
prav  dostikrat  nisem  imel  nobenega  dela,  zato  sem  tudi 
dostikrat  imel  knjigo  v  roki.  Olika,  ako  hočete,  da  jo 
tako  imenujem,  me  je  oblizala  torej  brez  lastne  moje 
volje ;  moje  znanje,  kolikor  ga  imam,  mi  je  prinesla  lenoba. 

To  se  je  godilo  v  onem  času,  ko  sem  bil  vstopil 
kot  sodrug  pri  neki  dobro  znani  tvrdki  na  Dunaju. 
Nič  mi  ni  bilo  treba  delati,  dal  sem  samo  tja  svoj 
kapital.  Delali  so  drugi.  Edino  trgovske  knjige  sem 
pregledaval  vsako  toliko  časa  in  vedno  so  bile  v  naj- 
lepšem redu.  V  nekoliko  letih  je  naraslo  moje  ffre- 
moženje  na  trikrat  toliko  kot  je  bilo  od  začetka.  In 
tedaj  sem  se  poslovil  od  sodrugov  in  kupil  sem  hišo 
v  tem  mestu,  kjer  prebivam  še  sedaj  .  .  . 

Takoj  ko  sem  se  naselil  tu,  so  mi  bile  odprte  vse 
hiše.  Bil  sem  samec  in  umevno  je,  da  so  zlasti  matere 
oblegale  mojo  osebo.  Tu  sem  imel  priliko  spoznati 
lele  prav  natančno  to,  kar  sem  sicer  že  vedel  davno 
sam  pri  sebi.  Spoznati  namreč,  kako  dobro  zna  ženska 
nešetiti,  zlasti  stara  ženska,  ki  nima  za  svojo  osebo 
:)ričakovati  ničesar  več.  Ženska  je  rojen  mešetar,  me- 
etarjenje  je  njeno  največje  veselje,  njena  največja  slast. 

Tedaj  je  bilo,  ko  sem  prvič  zagledal  gospodično 
Aelanijo  Stojanovo.  Zagledal  sem  jo  na  nekem  plesu. 
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Prvič,  ko  me  je  doletel  pogled  iz  njenega  očesa,  sem 
jo  ljubil.  In  tu  Vam  moram  povedati  na  ves  glas,  da 
je  bedak  oni,  ki  trdi,  da  je  treba  dolgega  občevanja, 
preden  se  vname  ljubezen.  Jaz  pa  trdim,  da  se  lehko 
ljubi  oseba,  ki  je  nikdar  videli  nismo.  Koliko  laže  se 
zaljubiš  v  osebo,  ki  te  je,  dasi  mimogrede,  opalila  s 
svojim  pogledom.  Jaz  sem  se  torej  zaljubil  v  Melanijo 
na  prvi  pogled.  Toda  tedaj  nisem  šel  tja  do  nje,  in- 
stinktivno sem  se  ogibal,  da  nisem  prišel  v  njeno  bli- 
žino. Zakaj  sem  se  ogibal?  Nekaj  mi  je  pravilo,  da 
bode  moja  ljubezen  trajala  samo  tako  dolgo,  dokler  ne 
pridem  v  Melanijino  bližino.  Že  tedaj  sem  slutil,  daje 
prava  ljubezen  mogoča  samo  tedaj,  ako  si  kolikor 
mogoče  oddaljen  od  obožavanega  bitja.  In  ta  moja 
slutnja  se  je  pozneje  jasno  potrdila.  Kolikokrat  ti  pri 
samem  dotikljaju  ljubljene  ženske,  pri  sami  besedi,  ki 
jo  je  prvič  s  teboj  izpregovorila,  kar  hipoma  izgine 
vsa  ljubezen  in  se  v  tvojem  srcu  naseli  plehek  občutek.  In 
zato  se  mi  zdi  največja  neumnost  pod  božjim  solncem, 
ako  pravi  kdo,  da  ljubi  svojo  ženo.  Ha,  ha,  ha,  ljubezen 
v  zakonu!  Kdor  trdi  to,  je  nesramen! 

Pa  še  nekaj  sledi  iz  tega.  Kolikrat  so  starši,  ki 
ne  žele  te  ali  one  zveze,  tako  neumni,  da  pošljejo 
hčerko  v  tuje  kraje.  Ali  ne  vedo,  da  oddaljenost  krepi 
ljubezen?  Kolikor  je  kdo  bolj  daleč  od  svojega  ideala, 
kolikor  več  zaprek  mu  stavita  prostor  in  čas,  da  ne 
more  blizu,  toliko  večja  je  njegova  ljubezen  do  njega, 
toliko  bolj  hrepeni  po  njem  in  ga  obožava.  Ako  hočeš, 
da  bodeš  ljubezen  korenito  uničil,  dovoli  jima,  da 
prideta  skupaj  in  videl  bodeš,  kako  previdno  si  ravnal . . . 

To  je  dobro,  da  bom  že  v  grobu,  ko  bodeš  bodoča 
moja  bravka  brala  te  vrste !  Sicer  sem  prepričan,  da  bi 
kamenje  padalo  na  mojo  hišo  in  name.  Toda  to  ne 
izpremeni  resnice  in  jaz  ostanem  tudi  v  grobu  tako 
brezobziren,  da  še  vedno  trdim  to,  o  čemer  sem  pr**- 
pričan.  — 

Melaniji  se  torej   nisem  približal.    Čutil  sem,  ^ 
jo    ljubim    zares.    Zato    mi   niso  bile   mari   niti   njen 
lastnosti,  niti  njene  navade  in  razvade.  A  bila  je  lep 
takšne  ženske  nisem  videl  ne  preje  ne  pozneje.  Skler 
sem,  da  se  je  bodem  ogibal  še  vedno  bolj.  A  vrag  i 
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vedi,  ženskim  spletkam  nisem  bil  kos,  mati  mešetarica 
me  je  prevarila. 

Melanija  Stojanova  je  postala  moja  žena.  Kako 
sem  dospel  do  te  zveze,  naj  rajši  molčim,  nič  lepega 
bi  ne  imel  povedati. 

Meščani  so  blagrovali  Melanijo  Stojanovo,  hčerko 
ubogega  nižjega  uradnika.  Blagrovali  so  jo,  a  zraven 
se  jezili,  da  se  ni  posrečilo  kaj  takšnega  tudi  njim 
samim. 

Koliko  da  je  bilo  opravičeno  njih  blagrovanje,  se 
bode  pokazalo  kmalu. 

Danes  zunaj  sneži.  Veliki  kosmi  plešejo  po  zraku 
in  ljudje  hite  po  ulicah.  Prvi  letošnji  sneg  je.  Prav  tako 
vreme  je  bilo  oni  dan,  ko  sva  se  peljala  z  Melanijo  v 
cerkev.  Zamišljena  je  sedela  zraven  mene  v  vozu,  velik 
šop  cvetic  je  držala  v  roki.  Njen  obraz  je  bil  bled  in 
ustnice  so  bile  stisnjene.  Tudi  jaz.sem  molčal  in  gledal 
skozi  okno  v  metež.  Nič  prešernega  svatovskega  veselja 
ni  bilo  v  meni,  bil  sem  čemeren  in  ljubilo  se  mi  ni 
nič.  Jezilo  pa  me  je  tudi,  da  se  nevesta  na  moji  strani 
ne  smeje.  Kaj  ji  je? 

Malo  preden  se  je  voz  ustavil  pred  cerkvijo,  se 
je  hipoma  obrnila  proti  meni: 

„Ali   ne  želiš  morda,  da  se  vrneva?  Še  je  čas!" 

Gledala  je  v  tla,  ko  je  to  govorila. 

„Čemu  te  burke!"  sem  dejal  trdo. 

„Nič,  mislila  sem  samo  tako,  sodeč  po  tvojem 
pogledu,  ko  si  mi  danes  stopil  nasproti." 

Voz  se  je  ustavil  in  nisem  imel  časa  odgovoriti. 
Izstopila  sva  in  molče  sva  šla  v  cerkev. 

Po  končanem   opravilu   so   naju  obstopili  znanci 

in    so    nama   čestitali.    Raz   njih    obraze    je    odsevala 

hinavščina,  za  njihovimi  besedami  so  se  skrivale  drugačne 

misli.'  A  vsi  so  začudeno  gledali  resni  obraz  nevestin, 

ko  so  odstopili,  sem   videl,   kako  so  stiskali  glave 

:upaj. 

Vino  me  je  pri  obedu  razvedrilo,  isto  sem  opazil 

i  svoji  ženi.  Nje  obraz  je  zardel,  oči  so  se  zasvetile. 

»lika  roža  v  njenih   laseh  je   trepetala   in  njeni  gosti 

n   lasje  so  se  svetlikali.    Tačas  je  bila  zopet  lepa, 

o   lepa,  kakor  sem  jo  videl  lepo  oni  dan,  ko  sem 
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jo  prvič  zagledal.  In  nekaj  me  je  pogrelo  in  omamilo, 
in  zahrepenel  sem  po  njej.  Pogledal  sem  jo  in  najine 
oči  so  se  ujele.  Nasmejala  se  je  danes  prvič  in  nje 
smeh  me  je  osrečil. 

Nekdo  od  svatov  tam  na  koncu  mize  je  pome- 
žiknil  svojemu  sosedu. 

Tiho  in  toplo  je  bilo  zvečer  v  sobi,  kamor  sem 
peljal  svojo  nevesto,  ko  so  nas  zapustili  svati.  Tiho, 
skrivnostno  tiho  in  toplo,  tako  mehko  toplo.  Na  mizi 
je  v  vazi  dehtel  veliki  nevestin  šopek  in  vonj  hiancintov 
se  je  mešal  med  to  toploto.  Od  stropa  je  visela  nočna 
svetiljka,  njena  luč  je  le  na  polurazločno  obsevala 
novo,  nalašč  za  nevestino  .^palnico  nakupljeno  opravo. 
V  kotih  so  stale  palme,  zelene  in  sveže  in  upogibale 
so  svoje  veje. 

Melanija  je  stala  pri  mizi.  Njen  obraz  je  jasno 
izražal  neko  skrb  in  njene  oči  so  begale  nemirno  s 
predmeta  na  predmet. 

Približal  sem  si  ji. 

„Kaj  ti  je  Melanija?" 

Moj  glas  je  bil  mehak  in  je  tisti  čas  zares  izviral 
iz  čuvstva. 

Ovila  je  roko  svojo  okoli  mojega  vratu  in  šepnila 
je  komaj  slišno: 

„Bojim  se  te,  Ignacij!" 

Toplota  njene  roke,  njen  tihi,  šepetajoči  glas  je 
tedaj  podvojil  v  meni  plamen  strasti.  Privil  sem  jo  k 
sebi  in  strastno  sem  jo  poljubil  na  ustnice. 

„In  vendar  se  te  bojim,"  je  šepnila  vnovič. 

„Ne  razumem  te.  Čemu?" 

Izvila  se  je  iz  mojega  objema  in  prijela  me  je 
za  roko. 

„Sediva  nekoliko  in  poslušaj  raef"  je  dejala.  »Res 
se  te  bojim.  Morda  bi  bilo  prav  od  mene,  ako  bi  bila 
povedala  to,  kar  ti  moram  povedati  sedaj,  že  davne 
prej.  Ali  ženska  sem  in  sram  me  je  bilo.  Nisem  se  ti 
upala  povedati,  dasi  sem  imela  že  večkrat  na  jeziku 
Ljubila  sem  te  toliko,  Ignacij,  da  sem  se  te  bala  izgu- 
biti. In  to  je  bil  drugi  vzrok,  da  sem  molčala.  Todi 
sedaj  je  prišel  trenotek,  ko  ti  moram  povedati,  ko  n< 
smem  več  odlašati.  Zgodi  se,  kar  hoti,  na  dan  mora!' 
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Umolknila  je  nekoliko.  Zopet  se  je  borila  sama  s 
seboj.  A  mene  je  nekaj  dušilo,  da  sem  komaj  dihal. 
Nehote  sem  spustil  njeno  roko. 

„Vidiš,  to,  kar  ti  imam  povedati  sedaj,  to  je 
vzrok,  da  sem  danes  ves  čas  tako  žalostna,  da  si  nisem 
upala,  da  bi  te  bila  zjutraj  pogledala.  V  tem  tiči  ves  moj 
obup,  vsa  moja  žalost.  In  verjemi  mi,  ta  obup  in  ta 
žalost  se  je  davno  naselila  v  duši  moji.  Tako  dolgo 
kakor  sva  zaročena.  Dan  in  noč  sem  morala  misliti, 
da  morda  pride  čas,  ko  bodem  izgubila  tvojo  ljubezen 
in  da  ta  čas  ni  več  tako  daleč." 

Prijela  me  je  zopet  za  roko  in  mehko  mi  jo  je 
stisnila. 

„Ali  mi  bodeš  odpustil?" 

Nje  glas  je  trepetal,  bil  je  proseč. 

»Govori!**  sem  dejal  trdo. 

„Tvoj  glas  mi  ne  daje  upanja,  Ignacij!  Toda, 
bodisi!  .  .  .  Glej,  ti  nisi  prvi,  ki  sepi  ga  ljubila." 

Skočil  sem  kvišku,  a  takoj  sem  zopet  sedel. 

„Lehko  bi  si  bil  mislil,"  sem  dejal.  ^Prihrani  si 
ostanek,  drugo  lehko  sam  uganem." 

Vstal  sem  in  vzel  suknjo  in  klobuk. 

Padla  je  k  mojim  nogam  in  se  jih  je  ovila  s 
svojimi  rokami.  Njeni  lasje  so  se  razpustili  in  pokrili 
so  moje  noge.  Ali  otresel  sem  se  njenega  objema  in 
odšel  sem  iz  hiše  .  .  . 

To  je  bila  prva  noč  mojega  zakona. 


/./5.  18  ,  ,  —  Tisti  dan  potem  je   prišel  k  meni 

v  službo   Janez   Muha.    Bil   je    to  velik,  suh   človek. 

Kadar  je  hodil,  so  mu  šklopotale  kosti  in  se  mu  je 

telo  zvijalo  kakor  na  gugalnici.  No,  to  nič  ne  de,  meni 

se  je  videl  Muha   tisti  čas  pošten  človek  in  zato  sem 

ja   vzel  v  službo.    Delo  je   imel  lehko.    Navadno  je 

;nažil  v  predsobi  preproge  in  luči,   a   potem  je  tam 

^meval  na  divanu.  Samo  ako  je  kdo  prišel,  je  moral 

ostati   in  ga   pripeljati  k  meni  ali  moji  ženi,  kakor  se 

nu  je  vselej  posebe  naročilo  za  vsak  slučaj.  Ako  sem 

;el   na  veselico,   me  je  vozil  tja  in   nazaj.    Nosil  je 

^vrejo  in  v  livreji  je  bil  videti  kakor  velik  kakadu. 
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Svojo  službo  je  opravljal  Janez  Muha  vestno.  Z 
nikomer  se  ni  spuščal  v  daljši  razgovor,  še  celo  deklo 
in  sobarico  je  puščal  pri  miru.  Opomniti  moram  tukaj, 
da  je  to  zelo  redka  prikazen  pri  moških,  a  Janez 
Muha  je  bil  med  tistimi  redkimi  prikaznimi.  To  ni  bila 
nemala  njegova  zasluga. 

Predstavil  sem  vam  torej  svojega  služabnika 
Janeza  Muho  —  in  mislim,  da  vsi  simpatizirate  z  njim, 
zlasti  ženske,  ki  ne  vidite  rade,  da  si  dajejo  opraviti 
tuje  roke  okoli  vas.  Žal  mi  je,  da  vas  ni  več  takšnih! 

In  ta  Janez  Muha  me  je  nekdaj  opozoril  na  nekaj, 
kar  sem  jaz  prezrl.  Videli  bodete,  da  je  bil  to  človek, 
ki  je  več  videl,  nego  je  vedel  in  več  vedel,  nego  je 
videl.  Skoro  bi  ga  bil  tačas  začel  spoštovati.  Vsekakor 
pa  mi  je  imponiral. 

To  pa  je  bilo  tako. 

Z  velikimi  reklamami  so  napravili  tačas  »ljudsko 
veselico".  Vse  se  je»  zanimalo  zanjo,  vse  je  skladalo  in 
donašalo  svoj  „obolus"  na  žrtvenik  domovine.  Vse  se 
je  veselilo,  kako  se  bode  rešila  čast  slovenska,  kako 
se  bode  križem  sveta  razširil  glas,  da  Slovenci  še 
živimo  in  da  živimo  čvrsti  in  junaški,  kakor  so  živeli 
naši  pradedje.  Seveda  niso  bili  pri  tem  izvzeti  oni,  ki 
so  se  po  šolah  učili  zgodovine  in  ki  jim  je  vsled  tega 
ona  staroslovenska  „ miroljubnost"  plula  po  žilah  kakor 
napol  kuhana  prežganka.  Oni  so  seveda  tudi  vedeli,  da 
so  stari  Sloveni  „tkali  platno"  za  denar,  imeli  „veveričje  ko- 
žice" in  take  reči  in  da  so  napravili  iz  stelje  npostelj". 

Torej  faktum  je,  da  se  je  tačas  pripravljala  veli- 
kanska veselica   in   da  se  je  nekega  lepega  večera  ta 
veselica   tudi    pričela.     Izvoljen   je   bil   seveda  ad  hoc 
damski  komite,  ki   je   imel  toliko  sej,  kolikor  je  imel 
mesec  dni.  Pri  tem  se  seveda  ni  šlo  v  prvi  vrsti  za  to, 
da   bi   se  ne  bil   pozabil  nobene   sotrudnice  priimek. 
Vprašanje  je  bilo  le  to,   katero  je  njeno  pravo  krsb 
ime,  saj  priimkov  je  mnogo  enakih.  .Seveda  je  bil  c 
teh  razločkov  med  imeni  priimkov  odvisen  ves  uspe 
Ako  je  soglašalo   ime   in   priimek,  tedaj  se  je   vsa 
požrtvovalno  žrtvovala  za  dobro  stvar.. 

To  sem  hotel  pribiti  samo  zaradi  tega,  da  izve 
potomci,    kako  jim    je   treba    postopati    in    nastoor 
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kadar  prirede  v  prihodnjem  stoletju  desetletnico  v 
spomin  na  bivše  samoslovenske  napise  v  Ljubljani  in 
dvajsetletnico  na  bivše  bodoče  vseučilišče  v  Novi 
Panoniji. 

Veselica  se  je  torej  pričela  in  izvršila.  Bil  sem  pri 
njej  dolgo  čez  polnoči.  Po  svoji  stari  navadi  sem  šel, 
oziroma  sem  se  vozil  popolnoma  trezen  domov.  Preden 
sem  se  odpravil  spat,  sem  dovolil  Janezu  Muhi,  da  si 
prinese  steklenico  burgundca  iz  kleti  in  da  ga  izpije  v 
predsobi.  Samemu  se  mi  ni  ljubilo  še,  da  bi  šel  v 
postelj,  zato  sem  sedel  Janezu  Muhi  nasproti  in  gledal 
sem  ga^  kako  si  je  privoščil  to  dobro  kapljico. 

In  Janez  Muha  je  molčal  precej  dolgo  in  vlekel 
je  počasi  in  premišljeno  iz  polne  čase.  A  pozneje  se 
mu  je  videlo  potrebno,  da  je  izpregovoril  tako-le: 

„Danes  sem   bil  torej   prvič  na  takšnile  veselici. 
Dozdaj   sem  bil  vajen  samo  harmonike  in   skednja   in 
tam,  gospod,   sem  se  včasi    sukal,  da  se  je  vse  treslo. 
Menda  mi  ne  bodete  zamerili,  ako  Vam  povem,  da  mi 
je  tam  skoro  ravno  tako  ugajalo,  kakor  danes  na  ve- 
liki ljudski  veselici.    Samo  nekaj  mi  je  bilo  tukaj  bolj 
povšeči,   kar  sem  si  prav  dobro   ogledal.  Vsled  Vaše 
prijaznosti  sem  spoznal  namreč  že  dosti  najimenitnejših 
ljudi  v  našem   mestu.    Imenujete  jih   menda  voditelje 
naroda  ali  prvake.  Prav  lepo  je  to  ime  in  blagor  mu, 
kogar  se  je  prijelo.   Hodil  sem  torej  po  velikem  pro- 
storu gori  in  doli  in  gledal  sem,  kje  bi  videl  te  vodi- 
telje in  prvake.  Videl  sem  in  opazoval   kmetiške   ljudi 
in  polumeščane,  od  veje  do  veje  so  hodili   in  pili  so, 
da  se  je  vse  kadilo.  In  gledali  so  veselo  in  zadovoljno. 
Veseli  so  bili  menda,  da  so  smeli  na  tako  legak  način 
zapraviti  svoj  denar  in  da  jim  je  bilo  policijsko  dovo- 
ljeno zbirati  se  v  gručah.  Ko  sem  se  vračal  proti  izhodu, 
tedaj  je  hipoma  nastal  velik  šum.   Ljudstvu  je  veselje 
kipelo  do  vrha   in  skakalo  je,   dvigalo   klobuke   in 
lo:    Živio!  Živio!    Stopil   sem   bliže   in  takoj   sem 
el,  kako  sta  korakala  skozi  spoštljivo  narejen  špalir 
1  dobro  znana  mi  voditelja  naroda  in  velika  domoljuba 
rodoljuba.    Ponosno  sta   hodila  in  z  rahlim   smeh- 
om okoli  ustnic  sta  se  molče  zahvaljevala  na  ovaciji. 
Ifoder  sta   hodila,   so  jima   delali   špalir  in  so  vpili 


—     144     — 

živio.  Naposled  sta  izginila  mojim  očem.  Ostal  sem 
blizu  izhoda  in  vhoda  in  imel  sem  srečo,  da  sem  videl, 
kako  se  je  skoro  vsake  četrt  ure  zopet  napravil  špalir 
in  se  zaslišal  živio.  Vselej  je  tedaj  prav  gotovo  prišel 
znan  prvak.  A  vsak  je  izginil  med  množico,  molče  in 
z  rahlim  nasmehom  okoli  usten,  ljudem  v  zahvalo  in 
pozdrav.  Da,  gospod  Brumen,  bil  sem  ginjen  nad  to- 
liko hvaležnostjo  ljudstva,  nad  toliko  spoštovanjem,  ki 
ga  je  izkazoval  narod  njim,  ki  so  sedaj  prišli  na  tako 
lep  način  z  njim  v  dotiko.  Ko  se  mi  je  zdelo,  da  je 
že  dovolj  voditeljev  med  svojim  narodom,  sem  stopil 
nekoliko  za  njimi.  Videti  sem  hotel  natančneje,  kako 
bodo  občevali  z  narodom,  kako  se  bodo  nadalje  po- 
čutili med  njim.  In  res  sem  jih  našel  in  imel  sem  jih 
priliko  občudovati.  Zbrali  so  se  bili  na  nekem  posebnem 
prostoru,  med  njimi  ste  bili  tudi  Vi,  gospod  Brumen. 
Pokale  so  šampanjke,  gospodje  ste  bili  glasni  in  slišal 
sem,  kako  ste  kadili  drugi  drugemu.  In  vstal  je  eden 
izmed  prvakov  in  govoril  in  napil  je  predsedniku  vseh 
prvakov.  In  vstal  je  drugi  in  napil  je  podpredsedniku. 
Vstal  je  tretji  in  napil  v  navdušenem  govoru  četrtemu, 
in  tako  se  je  vrstilo  dalje,  dokler  niso  napili  vsi  drugi 
drugemu.  In  tudi  Vam,  gospod  Brumen,  so  napili,  in 
Vi  ste  napili  njim.  In  če  se  ne  motim  ste  končali  svoj 
govor:  Bog  živi  cvet  našega  naroda,  Bog  živi  Vas, 
dragi  prijatelji  in  prvoboritelji  ljudstva!  To  je  bilo  lepo, 
to  je  bilo  genljivo.  Okoli  in  okoli  je  spoštljivo  stalo 
ljudstvo  in  zadivilo  se  je  ob  vsaki  besedi,  ki  je  pri- 
hajala iz  ust,  ki  se  je  skoz  nje  vlival  šampanjec.  In 
smejalo  se  je  in  je  bilo  zadovoljno  in  je  zopet  vpilo 
živio.  Nekateri  bolj  sitni  izmed  onih  nižjih  so  tedaj 
izkušali,  da  bi  prišli  v  ta  vzvišeni  krog,  da  bi  bili 
deležni  vsaj  sence  te  slave.  Pririli  so  se  notri,  a  zastonj 
so  silili  onim  pod  nos.  Gospodične  in  dame,  ki  so 
tam  stregle,  so  jih  preveč  poznale.  —  Vidite,  gospo 
Brumen,  to  mi  je  ugajalo  na  tej  veselici.  To  je  bil 
zares  ljudska  veselica!  Saj  se  je  dala  ljudstvu  prilika 
da  je  spoznalo  svoje  voditelje  od  prvega  do  zadnjeg 
in  da  je  videlo,  kako  so  to  veliki  in  mogočni  gospodje 
ki  tvorijo  že  sami  zase  celo  ljudstvo.  Tako  se  je  torf 
to  godilo,  krog  je  rastel   okoli   prvakov  in   ko   se 
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zadovoljila  in  naužila  prva  masa,  so  prihajali  drugi  in 
strmeli  in  zaverovani  so  bili  vsi  kakor  prvi.  In  to  je 
bil  užitek  vseh  užitkov!  Pravi  užitek  ljudstvu  sloven- 
skemu !  In  sedaj  sem  končal,  gospod,  in  prosim,  da 
blagovolite  odpustiti  svojega  ponižnega  hlapca  Janeza 
Muho,  da  gre  počivat." 

„0j,  pameten  si,  oj  zloben  si,  Janez  Muha !  Lehko 
se  oddaljiš  in  greš  počivat."  — 


5./3.  18 .  ,  —  S  svojo  ženo  Melanijo  Stojanovo 
nisem  govoril  več  od  poročnega  dneva.  Prepustil  sem 
jo  samo  sebi,  radoveden  nisem  bil,  da  bi  bil  zahteval 
od  nje  natančnejšega  razjasnila.  Vedel  sem,  da  je  grešila, 
ali  s  kom  in  kako,  me  ni  zanimalo.  Oni  večer,  ko  mi 
je  bila  razodela  to,  kar  ji  je  težilo  srce,  oni  večer  je 
izginila  vsa  ljubezen  iz  mojega  srca.  Naglo  se  je  to 
zgodilo,  niti  razmišljati  nisem  utegnil  kako.  Padla  je 
ljubezen  in  izginila,  kakor  pade  kaplja  z  veje,  ko  po- 
tegne veter.  Pozneje  sem  se  pač  večkrat  vprašal,  kako 
se  je  moglo  to  izvršiti  tako  naglo.  A  odgovoriti  sem 
si  moral  le,  da  je  gotovo  nisem  nikdar  resnično  ljubil. 
Toda  ne  samo,  da  je  nisem  več  ljubil,  Melanijo  Sto- 
janovo sem  začel  sovražiti  z  vsakim  dnevom  bolj  in 
zasovražil  sem  jo  iz  vse  svoje  duše. 

Ponosna  je  bila  Melanija  Stojanova,  to  sem  videl. 
Spoznala  je  bila  takoj,  kakšnega  moža  je  dobila  in  ni 
se  mi  vsiljevala.  S  kvišku  povzdignjeno  glavo  je  hodila 
okoli  po  hiši,  s  kvišku  povzdignjeno  glavo  se  je  vozila 
na  izprehod.  Nihče  je  ni  videl,  da  bi  ji  bila  kdaj  klo- 
nila glava,  nihče  ni  niti  oddaleč  slutil,   kakšno  je  bilo 
razmerje  med  nama.  Čez  njene  ustnice  ni  prišla  beseda 
o  tem.  Niti  njeni  starši  niso  vedeli  ničesar.  To  bi  bilo 
v  drugih  očeh  vse  lepo,   bilo  bi  značajno.    Ali  jaz,  ki 
m  vedel,  da  nima  ženska  značaja,  sem  bil  prepričan, 
I  je  to  sama  trma.  Še  celo  trma  je  pri  ženski  priučena. 
Začela  pa  me  je   hipoma  jeziti  ta  trma,  sklenil 
m,  da  jo  zlomim.  Ponižano,  v  prahu  pred  seboj  sem 
hotel  videti,  kako  se  zvija  v  bolečinah  in  kako  tre- 
»če  v  strahu  pred  menoj.    Toda  to  je  treba  začeti 
ividno,  treba  je  delati  vse  na  skrivaj,  vse  na  štiri  oči. 

10 
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Mož,  kakršen  sem  bil  jaz,  se  ne  sme  dati  drugim  v 
zobe,  se  mora  ogibati  škandala.  Ako  bi  se  ne  bil  bal 
škandala,  ako  bi  se  ne  bil  bal,  da  pade  količkaj  čmega 
na  moje  neomadeževano,  na  moje  pošteno  ime,  tedaj 
bi  se  bil  dal  ločiti  in  stvar  bi  bila  končana.  A  ne  samo, 
da  bi  si  omadeževal  s  tem  svoje  ime,  z  ločitvijo  bi  si 
vzel  tudi  priliko  počasnega,  zadovoljujočega  maščevanja. 
In  ona  bi  bila  prosta,  zbrala  bi  si  bila  drugega  Ijubčka, 
ki  bi  ji  bolj  ugajal  in  grlila  bi  se  z  njim  ter  se  rogala 
meni.  Torej  počasno  maščevanje,  počasno  ubijanje,  po- 
časno izsesavanje  krvi,  to  naj  bi  mi  bilo  v  veselje  in 
zadoščenje!  Kakšno  veselje  naj  bi  bilo,  ako  pol)ijem 
žival  z  enim  samim  udarcem,  da  takoj  telebi  na  tla? 
Kri  hočem  videti,  ki  se  cedi  počasi  v  temnih  curkih 
zdaj  iz  te,  zdaj  iz  one  rane,  ki  se  cedi  danes  in  jutri, 
dan  za  dnevom  .  .  . 

Nekega  dne  po  obedu,  ko  sva  bila  sama  v  sobi 
in  se  je  ona  dvignila  kakor  navadno,  da  bi  odšla,  sem 
jo  ustavil. 

„Samo  trenotek  še,  gospa,"  sem  ji  dejal. 

Osuplo  me  je  pogledala.  Že  nad  mesec  dni,  od 
onega  prvega  večera,  nisem  izpregovoril  z  njo  besede 
na  štiri  oči.  Pred  drugimi  sem  ravnal  seveda  drugače. 

Zravnala  se  je,   a  takoj  je  sedla. 

„Kakor  zahtevate,**  je  dejala  potem  mirno. 

Molčal  sem  nekoliko  časa  in  gledal  v  tla.  Ona 
pa  je  imela  pogled  uprt  v  okno  in  se  ni  genila. 

„ Zadnji  teden  ste  se  vsak  dan  vozili  na  izprehod, 
gospa,"  sem  dejal  potem  počasi.  „Ljudje  pravijo,  da 
se  Vam  godi  dobro.  Marsikdo  Vam  je  nevoščljiv." 

„Da,  dobro  se  mi  godi  in  marsikdo  mi  je  ne- 
nevoščljiv,"  je  ponavljala  za  mano. 

„Čemu  ljudi  dražiti  in  jim  dajati  priliko,  da  delajo 
greh?  Menim,  da  bi  bilo  dovolj,  ako  se  peljete  na 
izprehod  vsak  drugi  dan." 

„Da,  dovolj  bi  bilo!" 

„Res,  mislim,  da  bi  bilo  dovolj." 

„Mi  imate  še  kaj  drugega  povedati?" 

^Ničesar  za  sedaj." 

,Za  sedaj*  sem  izpregovoril  zateglo  in  pomenljivo 
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Pogledala  me  je  in  je  prebledela.  Toda  takoj  je  bila 
zopet  mirna. 

„ Torej  smem  sedaj  oditi." 

Odšla  je  v  svojo  sobo  ponosno  zravnana. 

V  predsobi  je  sedel  Janez  Muha.  Pozvonil  sem  mu. 

„ Pojdi  v  gospenjo  sobo  s  katerimkoli  vzrokom 
in  poglej,  kaj  dela." 

Razumel  je  takoj  in  odšel.  Čez  nekoliko  hipov 
se  je  vrnil. 

„No?« 

„Milostiva  je  videti  dobre  volje  in  se  venomer 
smeje.* 

„ Janez  Muha,  ne  norčuj  se!"  sem  zavpil  in  skočil 
kvišku.  Od  jeze  so  se  mi  tresle  roke. 

„Kakor  ukažete,  gospod,  jaz  se  ne  norčujem. 
Gospa  se  res  smeje." 

„Pojdi,  tepec,  in  ostani  v  predsobi!" 

Ona  se  je  torej  smejala,  a  jaz  tega  nisem  hotel 
in  nisem  mogel  verjeti.  Ako  bi  se  mi  smejala  v  obraz, 
da,  to  bi  bilo  vse  kaj  drugega,  vedel  bi,  kaj  pomeni 
ta  smeh.  Toda  ^ona  se  smeje  sama  v  svoji  sobi  in 
dobre  volje  je.  Človek  bi  znorel !  Ona  se  smeje !  Težko 
sem  pričakoval  večera.  Tudi  večerjala  sva  skupno.  Tedaj 
sera  jo  hotel  videti. 

Ko  je  sedla  k  večerji,  je  bila  videti  nekoliko  pre- 
padena,  neka  komaj  vidna  temna  črta  je  ležala  na 
njenem  čelu.  Tedaj  bi  bil  stavil,  da  se  popoldne  ni 
smejala.  Toda,  Muha  je  bil  tam.  Muha  je  videl,  čemu 
bi  torej  dvomil  .  .  . 

Preteklo  je  teden  dni.  In  prav  osmi  dan  po  prvem 
nastopu  sem  ji  dejal  zopet,  ko  je  hotela  oditi: 

„Samo  še  trenotek,  prosim!" 

Niti  odgovorila  ni,  pač  pa  je  takoj  zopet  sedla 
in  se  zagledala  v  okno. 

Jaz  pa  sem  dejal: 

,Ta  teden  ste  se  vozili  vsak  drugi  dan  na  izprehod, 
ospa.  Ali  Vam  to  ropotanje  voza  ni  nič  zoprno? 
Ji  morejo  kaj  takšnega  prenašati  Vaši  živci?" 

»Prav  imate,  moji  živci  ne  morejo  prenašati  tega 
jčnega  ropotanja,"  je  dejala  za  menoj. 

10* 
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„Čemu  torej  škodujete  svojemu  zdravju,  gospa? 
Ali  ne  vidite,  da  mi  je  mnogo  na  tem,  da  ostanete 
čvrsti  in  zdravi?" 

„Da,  vidim.  Podaljšati  si  hočete  veselje." 

„Kaj  menite  torej,  ali  ne  bi  bilo  dovolj,  da  se 
peljete  na  izprehod  vsak  teden  samo  dvakrat?" 

„Da,  dovolj  bi  bilo!" 

„Res  mislim,  da  bi  bilo  dovolj." 

„Mi  imate  povedati  še  kaj  drugega?" 

^Ničesar  za  sedaj." 

,Za  sedaj*  sem  izgovoril  zateglo  in  pomenljivo. 

Vstala  je,  toda  bila  je  mirna. 

nZa  sedaj  smem  torej  oditi,"  je  dejala  kot  zadnjič 
in  tudi  ona  je  poudarila  prvi  besedi.  Odšla  je  ponosno 
zravnana  .  .  . 

In  zopet  sem  pozvonil  Muhi. 

„Pojdi  v  gospenjo  sobo  s  katerimkoli  vzrokom 
in  poglej,  kaj  dela." 

Čez  nekoliko  hipov  se  je  vrnil. 

„No?" 

„Milostiva  je  videti  dobre  volje  in  se  venomer 
smeje." 

„Muha,  ti  si  velik  osel.  Ti  vidiš  reči,  ki  jih  ni.  Ne 
norčuj  se  iz  mene!" 

„Kakor  ukažete,  gospod,  jaz  se  ne  norčujem. 
Gospa  se  res  smeje." 

„Pojdi  vnovič  tja  in  poglej  še  enkrat.  Morda  se 
ne  smeje  več." 

Muha  je  odšel  in  se  vrnil. 

„No  ?" 

„Gospa  je  še  vedno  dobre  volje." 

„Čuj,  Muha,  kaj  ti  povem.  Ako  bo  gospa  pri- 
hodnjič, ko  te  pošljem  gledat  k  njej,  še  dobre  volje, 
tedaj  spraviš  svoje  reči,  jaz  ie  vržem  na  cesto." 

„Kakor  ukažete,  gospod !"  .  .  . 

Pri  večerji  sem  jo  zopet  opazoval.  Bila  je  mini 
a  prepadena.   Ona  zadnjič  komaj  vidna,  temna  črta 
bila  danes   podobna  senci.    Zastonj  jo  je  izkušala  2 
brisati  s  svojim  mirom.    In  danes  sem  bil  popolnor 
prepričan,  da  se  popoldne  ni  smejala.    In   ako  se 
smejala,  je  bil  smeh  vse  kaj  drugega  nego  smeh.  2 
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čutil  sem   neko  zadovoljnost  v  sebi  in  dobro   mi  je 
teknila  večerja  .  .  . 

Preteklo  je  zopet  teden  dni.  In  prav  osmi  dan  po 
prvem  in  drugem  nastopu  sem  ji  dejal  zopet: 

„Samo  trenotek  še,  prosim." 

„Zopet  imate  nekaj  ,za  sedaj*,  zato  poslušam." 

In  zagledala  se  je  zopet  v  okno.  Komaj  vidno 
so  vztrepetale  njene  ustnice  in  na  čelu  se  je  zazibala 
nova  senca. 

»Dvakrat  na  teden  ste  se  vozili  na  izprehod,  kaj 
ne,  gospa?  Ali  bi  ne  bilo  morda  dobro  za  Vaše  raz- 
mere, da  se  peljete  samo  po  enkrat?" 

Zgenila  se  je,  kakor  bi  hotela  planiti  kvišku.  Videl 
sem,  kako  globoko  je  prijel  žebelj,  ki  sem  ga  bil  zabil 
pravkar.  Toda  premagala  se  je  hipoma  in  se  je  hladno 
obrnila  proti  meni. 

„Kaj  razumete  pod  ,Vašimi  razmerami*  ?"  je  vpra- 
šala počasi,  poudarjaje  zadnji  besedi. 

„Hm,  to  hočete  vedeti  ?  Dobro.  Vidite,  to  je  takole. 
Vsak  človek  živi  v  svojih  posebnih  razmerah.  Razmer 
je  pa  mnogo.  Vzemimo  morda  za  sedaj  samo  —  de- 
narne razmere.  Nekateri  ne  vedo,  kaj  bi  počeli,  ker 
imajo  preveč .  denarja,  drugi  ne  vedo,  kaj  bi  počeli, 
ker  ga  nimajo.  Vsak  pa  lehko  sam  razpolaga  s  svojim 
denarjem.  Menim  torej,  da  jaz  lehko  razpolagam  sam 
s  svojim  premoženjem,  razpolagajte  tudi  Vi  s  svojim !" 

Počasi  sem  govoril,  počasi  in  umevno,  a  tudi 
mirno,  kakor  se  spodobi  možu,  ki  je  ženi  ravnokar 
povedal,  da  ni  prinesla  ničesar  k  hiši  in  jo  je  vzel 
samo  zato,  da  jo  mora  rediti. 

Tedaj  je  vstala,  zaničljivo  je  obrnila  glavo  proti 
meni  ter  dejala: 

,>Fej !" 

Zasmejal  sem  se  za  njo,  dobro  mi  je  delo. 

Tudi  sedaj  sem  poklical  Muho. 

„Vem,  kaj  hoče  gospod,"  je  dejal.  „Takoj  grem." 

Ko  se  je  vrnil,  je  poročal: 
»Milostiva  je  videti   dobre   volje   in   se  venomer 


eje." 


„Kaj  ?" 

„Milostiva  je  dobre  volje." 
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Prijel  sem  čašo  in  sem  jo  pognal  proti  Muhi, 
Letela  mu  je  prav  mimo  glave  in  se  razbila  ob  steni 
na  tisoč  koscev  .  .  . 


5. /5.  /5  .  .  Prav  danes  nisem  imel  nobenega 
drugega  dela,  zato  sem  bral  neko  kritiko  o  najnovejšem 
slovenskem  slovstvenem  proizvodu.  Od  nekdaj  sem 
imel  kritike  prav  za  brezpotrebne  ljudi.  In  imam  jih  še 
sedaj.  Ako  je  pisatelj  umetniško  čuteč  človek,  ako  je 
njegova  sila  samonikla,  tedaj  prav  gotovo  ne  pozna 
nobenega  ozira,  hodi  svojo  pot  in  se  smeje  in  dela, 
kakor  mu  narekuje  njegov  umetniški  čut.  Ne  po- 
boljša se  nikdar,  ker  se  poboljšati  ne  more  in  ako  bi 
se  poboljšal,  bi  bilo  to  zanj  najslabše  znamenje,  njegova 
umetnost  bi  umrla  na  sušici.  Ako  je  pisatelj  slab,  tedaj 
mu  ne  pomaga  nobeno  kritično  dražilo,  prej  ali  slej 
zaspi  navzlic  njemu.  Mon  dieu,  kakšno  prazno  slamo 
mlatijo  včasi  naši  slovenski  kritiki.  In  koliko  jih  je! 
Kdor  nima  drugega  dela,  pa  zaide  med  nje  in  si  nastavi 
ščipalnik  (mimogrede  omenim,  da  je  ta  beseda  med 
najnovejšimi  pridobitvami  gotovo  ena  izmed  najboljših) 
na  nos.  Ako  bi  imel  denar,  bi  si  kupil  gotovo  še 
-povečalno  steklo,  da  bi  bolje  in  še  večje  videl  vse 
slovniške  napake,  ki  jih  ne  more  zaslediti  z  golim 
očesom  in  zavohati  s  slovniškim  nosom.  In  ako  je 
kritik  psiholog,  tedaj  si  gotovo  naroči  empirične  psiho- 
logije najnovejšo  izdajo  in  dokaže  z  elementarno  silo, 
da  je  vsa  psihologija  pisateljeva  tudi  „ elementarna." 
Ako  ni  drugače,  pa  pokliče  na  pomoč  še  Ahrimana  in 
Ormuzda  ali  pa  psihiatra  iz  Dčblinga,  in  ni  vrag,  da  ni 
potem  dovolj  izvedencev,  ki  mu  zamaše  sapo.  Ko  pa 
nekoliko  pozneje  začuti  tak  kritik  sam  potrebo,  da  bi 
tudi  kaj  poštenega  ustvaril,  in  ko  vidi,  da  se  da  lepše 
psovati  nego  kaj  dobrega  dovršiti,  tedaj  si  naroči  svojega 
kritika  iz  lastnega  gnezda  in  ta  mu  splete  z  eno  samo 
besedo  nevenljiv  venec  pisateljske  slave  .  .  . 

Ako  bode  pisatelj  Zbadovič  kdaj  objavil  te  moje 
spomine,  tedaj  sem  prepričan,  da  bodo  slovenski  kritiki 
zavpili,  da  ni  mogoč  na  svetu  človek,  ki  bi  bil  tolike 
pošten,  da  bi  se  jim  drznil  brati  takšne  litanije,  kakr 


—     151     — 

sem  storil  zdaj  jaz,  a  da  bi  bil  hkratu  takšen  lopov, 
kakor  sem  po  mišljenju  in  dejanju  jaz,  Ignacij  Brumen. 
Tudi  bodo  trdili,  da  ni  mogoče,  da  je  psihološko  nemo- 
goče, da  bi  se  živelo  med  menoj  in  med  mojo  soprogo 
takšno  življenje,  kakršno  se  je  živelo  v  resnici.  Takšnim 
ljudem  ne  morem  drugega  reči,  nego  da  se  je  vse  to 
vršilo  prav  tako,  kakor  pripovedujem,  in  da  bi  se  prav 
tako  vršilo,  ako  bi  prišel  še  enkrat  na  svet  jaz  in  ako 
bi  se  še  enkrat  rodil  tam  v  koči  blizu  gozda,  ako  bi 
še  enkrat  zadel  v  loteriji  in  ako  bi  se  še  enkrat  oženil 
z  Melanijo  Stojanovo. 

To  se  mi  je  videlo  potrebno,  da  sem  povedal, 
preden  nadaljujem  svoje  spomine. 

Toda  sam  ne  vem,  kaj  me  je  tako  utrudilo,  da  ne 
morem  danes  nadaljevati.  Pil  še  nisem  nič,  moja  glava 
je  lahka  kakor  ona  najzagrizenejšega  antialkoholika,  a 
vendar  mi  oči  lezejo  skupaj.  Slabo  znamenje! 


6.13.  18 .  .  V  svojem  komtoarju  sem  imel  tedaj 
mladega  človeka  Izidorja  Senco.  Bil  je  priden  in  vesten 
človek  pri  svojem  delu,  a  imel  je  to  napako,  da  ni 
mogel  videti  denarja  v  žepu.  Kakor  hitro  je  začutil  v 
njem  drobiž,  ga  ni  držalo  na  večer  doma,  gostilniški 
vzduh  in  dim  sta  mu  bila  potrebna  kakor  ribi  voda. 
Ni  čuda,  da  je  bil  zaradi  tega  v  vednih  denarnih  stiskah 
in  da  bi  bil  imel  rad  vedno  ponapredščine. 

Izidor  Senca  je  bil  oženjen.  Njegova  žena  je  bila 
mlada  in  lepa.  Vrag  vedi,  kje  jo  je  dobil.  Resnica  je 
bila,  da  je  bila  tudi  meni  všeč  in  da  sem  z  zadovoljstvom 
opazoval  nje  vitki  stas  in  fino  izrezan  nosek  vsakikrat, 
ko  sem  jo  videl.  In  videl  sem  jo  dostikrat,  saj  je  hodila 
svojega  moža  čakat  vselej,  ko  se  ji  je  zazdelo,  da  bi 
utegnil  imeti  denar.  No,  Senca  jo  je  že  znal  prevariti, 
tadar  je  hotel.  In  hotel  je  čestokrat. 

Senca  je  imel  otroka,  dveletno  dekletce  Milko.  S  tem 

rtrokom  ga  je  žena  čakala  vedno  pred  komtoarjem,  ako  je 

)ilo  vreme  le  količkaj  ugodno.  In  Izidor  Senca  se  je  tačas 

selej  kislo  nasmejal,  kadar  je  zagledal  pred  komtoarjem 

troka.  Njegova  dolžnost  je  bila,  da  je  otroka  pripoznal 

•ed   svetom,   da  je  torej  moral  z  njim  in  z  ženo  po 
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mestu.  A  Senca  je  vedel,  da  ni  njegova  dolžnost,  da 
bi  spremljal  otroka  vselej  tudi  čez  prag  svojega  stano- 
vanja, in  zato  se  je  navadno  poslovil  na  ovinku  pred- 
zadnje ulice.  To  se  pravi,  kadar  je  imel  denar. 

Navzlic  temu  je  Izidor  Senca  ljubil  svojo  ženo  in 
otroka.  In  kakor  je  bilo  videti,   ga  je  ljubila  tudi  ona. 

Kakor  sem  že  povedal,  sem  to  ženo  Sencovo  rad 
videl  in  nisem  imel  ničesar  grajati  na  njeni  zunanjosti. 
Toda  druge  misli  do  tedaj  še  ni  bilo  v  meni  .  .  . 

Nekega  popoldneva  tiste  dni  pa  sem  ležal  po 
obedu  na  divanu.  Kadil  sem  smotko  in  spuščal  sem 
kolobarje  dimove  proti  stropu.  Napol  so  mi  lezle  oči 
skupaj,  a  zaspati  nisem  hotel,  ker  sem  se  imel  kmalu 
nekam  odpeljati.  Soparno  je  bilo  v  sobi,  dasi  je  imela 
osojno  severno  ležo.  Bilo  je  v  avgustu  in  avgust  je  bil 
tisto  leto  neznosno  vroč. 

Janeza  Muhe  tisti  dan  ni  bilo  v  predsobi,  niti 
doma.  Izprosil  si  je  bil  dopust,  rekoč,  da  gre  obiskat 
svojo  staro  mater,  ki  je  bila  menda  tačas  na  smrtni 
postelji.  Tako  je  bilo  torej  vse  tiho  okoli  mene  in 
polaščala  se  me  je  vedno  bolj  lenoba,  moja  stara  znanka. 
Niti  misliti  se  mi  ni  ljubilo,  niti  iztegniti  rok,  da,  niti 
dihati.  Odložil  sem  smotko  in  zrl  nepremično  proti 
stropu.  Tedaj  sem  začul  rahle,  komaj  slišne  korake  v 
predsobi.  Bližali  so  se  mojim  vratom.  Takoj  nato  je 
nekdo  potrkal.  Potrkal  je  plaho,  boječe,  slišati  je  bilo, 
kako  se  mu  tresejo  prsti. 

Zravnal  sem  se  nejevoljno  kvišku,  iz  trkanja  sem 
poznal,  da  je  zunaj  berač.  A  odzvati  sem  se  moral, 
ako  sem  hotel  imeti  mir.  Preklel  sem  takoj  Janeza 
Muho,  ki  je  moral  prav  sedaj  biti  odsoten,  ko  bi  bil 
moral  vreči  pred  duri  nepoklicanega  sitneža.  Ubogi 
Muha,  gotovo  se  mu  je  kolcalo  v  tem  hipu,  ko  sem  tako 
ljubeznivo  mislil  nanj !  .  .  . 

Duri  so  se  odpirale  počasi  in  premišljeno.  Vid"*- 
je  bilo,  kakor  bi   se   noga   ustavljala  dohajavcu,  kal 
bi  razmišljal,  naj  li  vstopi  ali  ne.    Toda    sedaj  je  b 
prepozno,  vstopiti  je  moral. 

Na  pragu  se  je  tisti  hip  pojavila  soproga  Izido 
Sence.  Oblečena  je  bila  v  lahko  poletno  obleko,  sk* 
čipke  na  rokavih  in  prsih  se  je  svetila  bela  polt.  Majh 
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pozabljen  kes,  so  pozabljene  obljube  in  so  pozabljeni 
upniki.  To  je  hudo,  gospod  Brumen.  Tako  se  je  zgo- 
dilo, da  smo  zabredli  v  velike  dolgove." 

Govorila  je  hitro,  hlastno.  Samo  zadnje  besede 
so  bile  počasne,  težko  in  komaj  so  ji  prihajale  iz  ust. 

Ves  čas  sem  ji  gledal  v  oči  in  kolikor  bolj  sem  se 
naslajal  ob  njih  pogledu,  toliko  bolj  me  je  nadlegovala 
in  mučila  ona  umazana  misel.  In  tej  umazani  misli  se 
je  pridružila  druga  še  bolj  umazana.  Ob  njej  se  mi  je 
treslo  v  veselju  srce,  ob  njej  sem  občutil  vso  slast  — 
maščevanja.  In  obe  te  misli  sem  združil  v  eno  samo 
veliko  umazano  misel,  ki  je  navdala  popolnoma  vse 
moje  bitje. 

Ko  je  končala,  me  je  zopet  pogledala.  A  njeno 
oko  se  je  takoj  umeknilo  mojemu  pogledu,  povesilo 
se  je  prestrašeno.  Opazil  sem  plahost  in  strah  v  njem. 
Ali  ni  morda  zagledalo  v  mojem  pogledu  že  tačas 
svoje  pogube? 

„Govorite  dalje,  gospa,  ne  dajte  se  motiti!*'  sem 
jo  bodril.  Govoril  sem  še  mečje  nego  prej. 

„Da,  ker  sem  začela,  moram  tudi  nehati.  Glejte, 
ker  nisem  dobivala  od  moža  rednih  dohodkov,  sem  se 
morala  usojati  in  tako  sem  zabredla  v  dolgove  tudi 
jaz  in  to  brez  njegove  vednosti.  Že  sedaj  mi  žugajo 
upniki  in  jaz  si  ne  morem  pomagati.  In  možu  si  ne 
upam  povedati.  Sklenila  sem  torej,  da  pojdem  k  Vam 
in  Vas  poprosim,  da  mi  pomagate.  Posodite  mi  sto 
goldinarjev,  vračala  Vam  jih  bodem  redno  vsak  mesec 
po  pet.  Ako  jih  ne  dobim  od  moža,  bodem  šivala  in 
prislužim  si  jih.  Dam  Vam  častno  besedo.** 

Približal  sem  se  ji  še  bolj.  Moja  roka  se  je  kakor 
slučajno  doteknila  njene.  Niti  čutila  menda  ni,  da  sem 
jo  prijel  zanjo,  ker  je  ni  umeknila.  A  v  meni  je  za- 
plapolala  strast,  hi  sem  jo  komaj  krotil. 

„ Dobro,"  sem   dejal.    „ Tukaj  je  sto  goldinarjev." 

Planila  je  kvišku,  veselje  je  zasijalo  raz  nje  obraz. 

„Ali  res,  gospod  Brumen?  Torej  ste  res  toliko 
dobri?  Da,  saj  sem  vedela,  da  ste  blag  mož." 

Zasmejal  sem  se. 

„Toda  neki  pogoj  imam  vendar  zraven,"  sen^ 
dejal  tise. 
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Zopet  me  je  pogledala  plaho  in  odtegnila  mi  je 
roko.  Tedaj  pa  se  nisem  mogel  več  premagovati,  stopil, 
sem  prav  tik  nje  in  stisnil  sem  jo  k  sebi  brezumno 
in  blazno. 

„Da,  samo  ta  pogoj  imam,  ta  pogoj  namreč,  da 
mi  vračaš  mojo  ljubezen.  Glej,  odkar  te  poznam,  te 
ljubim  strastno  in  blazno,  brez  tebe  mi  ni  živeti.  Daj^ 
ljubi  me  tudi  ti,  in  ničesar  ti  ne  bo  manjkalo  na  svetu." 

Poljubljal  sem  jo  na  ustnice  in  na  lica,  v  meni 
je  vrelo,  da  se  nisem  poznal. 

Pehnila  me  je  od  sebe  ter  si  zakrila  oči.  Zaihtela 
je  glasno  in  je  padla  na  stol,  kjer  se  je  zvijala  kakor 
črv  v  prahu. 

„Ne,  nikdar  ne,  nikdar!  Vi  ste  lopov  . . .  lopov  ..." 

Sedel  sem  zopet  na  divan  ter  čakal,  da  se  je 
umirila. 

„Kako  se  to  ujema,  prej  sem  bil  blag  človek,  a 
sedaj  lopov?"  sem  ji  dejal  nato.  „Toda  nič  ne  de,  s 
tem  me  niste  razžalili.  Umevno  je,  da  ste  se  prvi  hip 
razburili.  Saj  ako  bi  se  ne  bili,  bi  ne  bili  ženska.  Toda 
sedaj,  ko  zopet  lahko  trezno  razmišljate,  preudarite,  ali 
bi  Vam  morda  vendar  ne  kazalo  sprejeti  moje  po- 
nudbe. Kaj  pa  izgubite,  ako  jo  sprejmete?  Koliko  pa 
pridobite,  to  leži  na  dlani!  —  Sicer  pa  nočem  takoj 
odgovora,  lehko^  stvar  še  enkrat  premislite  in  mi  od- 
govorite jutri.  Čakal  Vas  bom  ob  tej  uri.  Vaš  mož 
bode  tedaj  že  v  komtoaru.  In  tedaj  Vam  dam  tudi  onih 
sto  goldinarjev." 

Popravila  si  je  razmršene  lase  ter  udarila  z  nogo 
ob  tla. 

„Ne,  nikdar  ne,  nikdar!" 

Obrnila  se  je,  da  bi  odšla. 

Tedaj  sem  pa  stopil  za  njo  in  sem  ji  prestregel  pot. 

„Upam,  da  si  bodete  premislili,"  sem  dejal  in 
ioben  smeh  je  krožil  okoli  mojih  usten.  „ Jutri  ob  tej 
ri  torej  se  bodo  izpolnile  moje  iskrene  želje  in  Vi 
obite  svoj  denar,  ali  pa  .  .  .  ali  pa  .  .  .  gospod  Izidor 
enca  izgubi  pri  meni  svojo  službo.  In  da  je  ne  bo 
obil  drugod,  za  to  bom  že  skrbel  jaz,  jaz,  ki  Vas 
ubim,  da  ne  morem  več  dolgo  živeti  brez  Vas." 

Sunila  me  je  na  stran  in  hitela  mimo  mene. 
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„Vi  ste  lopov  .  .  .  lopov  ..." 

Smejal  sem  se  za  njo,  bil  sem  zadovoljen  sam  s 
seboj  .  .  . 

Drugi  dan  popoldne  pa  je  prav  ob  določeni  uri 
prišla  k  meni.  Vzela  je  denar,  in  Izidor  Senca  je  ostal 
v  moji  službi.  — 

7J3.  18 .  .  Tedaj  sem  se  preselil  iz  sobe,  ki  sem 
v  njej  bival  navadno,  v  ono  zraven  sobe  svoje  žene. 
Dal  sem  si  prinesti  tja  vse  potrebno,  česar  nisem  mogel 
pogrešati,  da  ne  bi  trpela  moja  lenoba.  Začel  sem  torej 
izvrševati  ono  drugo  umazano  misel,  ki  se  je  tako 
čudno  spajala  s  prvo.  Janeza  Muho  sem  pa  prestavil 
v  predsobo  k  svoji  soprogi. 

Nekoliko  dni  po  dogodkih,  ki  sem  jih  popisal 
včeraj,  sem  čakal  popoldne,  da  bi  prišla  k  meni  Marica 
Sončeva.  Nemiren  sem  bil  in  ležal  sem  zopet  na  divanu. 
V  sobi  zraven  moje  je  tačas  hodila  gori  in  doli  moja 
žena  Melanija  Stojanova.  Dobro  sem  čul  njene  ozke, 
enakomerne  korake.  Od  okna  do  vrat,  od  vrat  do  okna 
je  hodila.  Včasi  sem  čul,  kako  je  zašumelo  njeno  krilo, 
kako  je  njena  roka  pogladila  gubo  ob  njem. 

Zasmejal  sem  se.  Bog  ve,  ali  ji  bode  zopet  danes 
tako  dobro,  da  se  bode  v  enomer  smejala,  ko  mi  pride 
poročat  Janez  Muha.  Hočemo  videti! 

Vstopila  je  Marica.  Pazno  se  je  ozrla  okoli  sebe 
in  tiho  je  stopila  k  mizi. 

pNič  se  ne  boj,  dušica,  nobenega  ni  tukaj,"  sem 
dejal  glasno. 

Odložila  je  klobuk  na  mizo,  a  v  sobi  moje 
soproge  je  tačas  postalo  tiho.  Prenehala  je  hoja  gori 
in  doli. 

„K  meni  sedi,  Mšrica,  mnogo  lepega  ti  imam 
povedati,  odkar  se  nisva  videla." 

Sedla  je,  ne  da  bi  bila  izpregovorila  besedo. 

„Ali  si  še  vedno  jezna?" 

^Sovražim   Vas,  to   sem   Vam   že   povedala," 
dejala  tiho,  komaj  slišno. 

„Čemu  pa  prihajaš,  ha,  ha?" 

„Pustiva  to  za  sedaj,  morda  se  še  kdaj  pomeniv* 

Govorila  sva  tiho,  šepetaje. 
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Privil  sem  jo  k  sebi  in  glasen  poljub  je  odmeval 
po  sobi.  Slišati  ga  je  morala  soproga.  Za  prvim  se  je 
vrstil  drugi,  za  drugim  tretji. 

Tako  je  poteklo  nad  pol  ure. 

Tedaj  je  hipoma  nekaj  zaropotalo  v  sobi  moje 
soproge.  Zaropotalo  je,  kakor  bi  se  bil  kdo  nenadoma 
zvrnil  po  tleh. 

Zasmejalo  se  mi  je  srce,  za  danes  je  bilo  dovolj, 

„Kdaj  se  torej  zopet  vidiva,**  sem  vprašal 
Mžrico. 

„ Kadar  ukažete,  lopov!** 

Videl  sem,  da  ne  sluti,  čemu  je  bila  sedaj  pri 
meni. 

Zvečer  ni  bilo  Melanije  Stojanove  k  večerji. 
Opravičila  se  je,  da  je  bolna. 

„No,  Muha,**  sem  vprašal  služabnika,  ko  mi  je 
prišel  to  poročat.  „Ali  se  ni  gospa  smejala,  ko  ti  je  to 
naročala?** 

„Ne,  gospod,  danes  se  ni  smejala  ..." 

Dan  je  potekal  za  dnevom,  Muha  je  sedeval  v 
predsobi  moje  soproge,  a  Mšrica  je  hodila  k  meni 
skoro  vsak  drugi  dan.  Ostajala  je  dolgo,  potolažila  se 
Je  bila  in  dala  se  je  govoriti  z  njo  pametna  beseda. 
Najini  sestanki  niso  bili  tako  tihi,  kakor  prvič.  Smeha 
in  prešernosti  se  ni  manjkalo  od  sedaj.  Čestokrat  se 
je  glasilo  trkanje  čaš  do  poznega  popoldneva. 

V  sobi  moje  soproge  pa  je  bilo  vedno  tiho  kakor 
v  grobu.  Vsakikrat  po  končanem  sestanku  pa  mi  je 
poročal  Muha: 

»Ne,  gospod,  danes  se  milostiva  ni  smejala  .  .  .** 

Melanije  Stojanove  nisem   več   videl   po  prvem 

sestanku  z  Mšrico.  Ostajala  je  v  svoji  sobi  z  izgovorom, 

da  Je  bolna.  Nosili  so  ji  hrano  tja.  Radoveden  sem  bil, 

kako  izgleda  in  kako  se  počuti  sedaj,  ko  je  moje  ma- 

vanje  našlo  tako  lepo  pot  do  uspeha  .  .  . 

Nekega  večera  sem  prišel  pozno  domov.  V  hiši 
spalo  že  vse,  po  stopnicah  je  bilo  temno.  Ukazal 
1,  naj  nihče  ne  čaka  name. 

Ko   sem  stopal   mimo  sobe  Melanije  Stojanove, 

mi  Je  nehote  noga  ustavila.  Poslušati  sem  hotel,  ali 

bi  čul   morda  glasu,  ki  bi  mi  izdal  njeno  stanje. 
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Moja  spalnica  je  bila  v  nasprotnem  koncu  trakta,  v 
sobi  zraven   svoje  soproge  sem   bival  samo  čez  dan. 

Notri  je  bilo  tiho,  niti  najmanjšega  glasu  ni  bilo 
čuti.  Odšel  sem  proti  spalnici.  Čudno  se  mi  je  zdelo, 
da  je  bila  odprta. 

Ko  vstopim,  napravim  luč. 

Tedaj  sem  pa  skoro  prestrašen  zavpil.  Sredi  sobe 
je  stala  ženska.  Ko  sem  stopil  bliže,  sem  videl,  da  je 
to  Melanija  Stojanova.  Komaj  sem  jo  spoznal.  Njena 
lepota  je  izginila,  njena  lica  so  bila  uvela  in  oči  vdrte. 
Lasje  so  izgubili  svoj  blesk  in  obleka  je  ohlapno  visela 
na  njenem  životu. 

„To  ste  Vi?"  sem  vzkliknil  nehote. 

„Da,  to  sem  jaz,'*  je  dejala  počasi  in  bolestno. 
„To  sem  jaz  in  to  ste  naredili  iz  mene  Vi." 

„Kaj  hočete  tukaj?  Ako  ste  bolni,  pojdite  v 
posteljo.** 

„Ne  še.  Potrpite  nekoliko,  samo  še  par  besed  naj 
izpregovorim  z  Vami." 

„Jaz  Vas  nočem  poslušati,  odidite,  sicer  moram 
oditi  jaz." 

Stopila  je  korak  proti  meni.  Njen  obraz  je  v  tem 
hipu   zardel  od  jeze,   in   oči  so  se  za  hipec  zasvetile. 

„To  vem,  nočete  me  poslušati,  toda  jaz  Vam  danes 
ukazujem,  da  me  morate  poslušati.  Malo  Vam  imam 
povedati,  ker  niste  vredni,  da  bi  pošten  človek  obrisal 
čevlje  ob  Vašo  obleko.  Fej  Vas  bodi!  Glejte,  lehko 
bi  si  pomagala,  lehko  bi  se  rešila  Vašega  blata.  Vaše 
znane  umazanosti.  Samo  besedo  bi  izpregovorila  in 
spoznali  bi  Vas  oni,  ki  Vas  imajo"še  za  človeka.  Toda 
čez  moje  ustnice  ne  pride  nikdar  beseda,  ki  bi  povedala 
to,  kar  je  Vaše  vsakdanje  dejanje  in  nehanje.  Preveč 
se  mi  gabi  Vaše  počenjanje.  In  slednjič  naj  mi  bode 
v  pokoro  za  mojo  razposajeno  mladost . .  .  Vendar  Var 
prosim  nekaj.  In  to  je,  usmilite  se  vsaj  ljudi,  ki  Van: 
niso  storili  nikdar  nič  zalega,  usmilite  se  ubogega  Izidorja 
Sence ...  Vi  ne  veste,  kaj  ste  mu  vzeli,  Vi  ste  slepi  in 
ne  vidite,  kako  ste  ga  ubili,  njega  in  njo,  njegove 
ženo!  Tako,  sedaj  sem  končala,  drugega  Vam  nimar 
povedati." 
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Hotela  je  mimo  mene.  A  tedaj  je  vzkipelo  v 
meni.  Te  ženske  nisem  mogel  ukrotiti,  je  nisem  mogel 
ponižati.  Bilo  je  nekaj  v  njej,  kar  se  mi  je  rogalo, 
rogalo  v  obraz.  Videl  sem,  da  sem  revež  proti  njej,  da 
ji   ne  sežem   niti   do  gležnjev.    In  to  me  je  razkačilo. 

Ko  je  šla  mimo  mene,  me  je  obvladala  jeza 
popolnoma.  Stopil  sem  k  njej,  in  moja  roka  je  težko 
padla  na  njeno  lice. 

„Tu  imaš,  kača!"  sem  sikal.  „Kar  si  iskala,  si 
našla.  ** 

Udarec  je  bil  silen,  kri  se  je  pocedila  iz  njenih 
ust.  Opotekla  se  je  in  padla  bi  bila.  Toda  tedaj  je 
stal  pri  njej,  kakor  bi  bil  zrastel  iz  tal,  Janez  Muha. 

„Gospod,  Vi  ste  najpodlejši  človek,  kolikor  sem 
jih  videl  na  tem  svetu.  In  videl  sem  jih  dosti,"  je  sikal 
proti  meni. 

»Prosim,  milostiva,"  je  dejal  njej  in  ona  se  je 
oklenila  njegove  roke.  Molče  sta  odšla  .  .  . 


&/5.  18  .  ,  Ko  sem  pisal  včeraj  one  dogodke,  sem 
se  silno  razburil  ob  spominu  na  tako  ponižujoči  me 
večer.  Težko  noč  sem  imel  nocoj,  vse  sem  preživel  še 
enkrat  in  navdal  me  je  zopet  srd  nad  njo,  ki  je  že 
davno  ni  več  med  živimi.  Še  sedaj  ji  ne  morem  od- 
pustiti onega  razžaljenja,  ji  ne  morem  odpustiti,  da  je 
nisem  mogel  ponižati,  da  je  nisem  mogel  videti  v  prahu 
pred  seboj,  prosečo  me  usmiljenja. 

Star  sem,  vse  veselje  do  življenja  me  je  minilo, 
najrajši  bi  vzel  vrv,  da  bi  se  obesil,  a  maščevalnost 
me  še  ni  minila.  Nikdar  je  nisem  mogel  nasititi, 
nenasičeno  vzamem  s  seboj  v  grob.  Menite,  da  se  ga 
bojim?  Baa,  žal  mi  je  samo  to,  da  ne  morem  izvršiti 
it  svojega  namena. 

Drugi  dan  na  vse  zgodaj  se  je  oglasil  pri  meni 
iuha. 

„Gospa  ne  more  vstati,  dobro  bi  bilo,  da  pošljete 
o  zdravnika,  gospod." 

»Menda  ne  bo  tako  hudega,  Muha." 

»Da,  gospod." 


^ 


—     160    — 

„ Pošlji  torej  ponj.  Oglasi  se  pa  takoj  zopet  pri  meni." 

Muha  je  odšel,  vrnil  se  je  takoj. 

„ Razumel  boš,  Muha,  da  te  po  snočnjem  dogodku 
ne  morem  več  obdržati  v  hiši.  Poišči  si  torej  službe 
drugod.  Svetujem  ti  pa,  da  držiš  vedno  in  povsod  jezik 
za  zobmi,  ker  sicer  si  bom  vedel  pomagati  drugače. 
Glej,  da  izgineš  še  predpoldne.* 

Poklonil  se  je  Miha  in  dejal: 

„Ne,  sedaj  ne  izginem  iz  hiše,  tudi  ako  mi  zapo- 
vedujete Vi.  V  hiši  je  oseba,  ki  potrebuje  moje  pomoči, 
ki  nima  nobenega  na  svetu,  ki  je  bolj  zapuščena  kot 
kamen  na  cesti.  In  te  osebe  ne  zapustim,  dokler  se  ne 
obrne  tako  ali  drugače.  Janez  Muha  nosi  v  prsih  svojih 
srce  in  ne  kamena." 

Zarohnel  sem. 

„Ti  si  upaš  ugovarjati?  Ako  te  najdem  še  opoldne 
v  hiši,  pošljem  po  policijo." 

nTega  ne  bodete  storili,  gospod,  ker  Muha  ve 
več,  nego  je  potrebno  in  koristno  Vam." 

Dejal  je  to  popolnoma  mirno  in  upognil  glavo. 

V  meni  je  vrelo  in  kipelo,  peklo  me  je  kakor 
živa  žerjavica,  a  uvidel  sem  tedaj,  da  mi  utegne  Muha 
res  napraviti  neprilik,  ki  bi  škodovale  mojemu  ugledu. 
In  za  svoj  ugled  sem  bil  pripravljen,  da  žrtvujem  mnogo, 
mnogo. 

Premagal  sem  se  torej  in  dejal  sem  prijazno: 

„Glej,  Muha,  pameten  človek  si.  Lehko  si  na  naj- 
lepši način  prislužiš  denarja.  Povej  mi,  koliko  zahtevaš, 
da  greš  v  miru  in  takoj  od  mene?" 

^Niti  vinarja,  jaz  ostanem." 

Poklonil  se  je  in  odšel.  Pri  vratih  se  je  pa  še 
obrnil  in  dejal : 

„Kadar  bo  v  tej  hiši  moj  posel  dovršen,  odidem 
sam  in  takoj  ..." 

Moje  roke  so  bile  vezane,  pomagati  si  ni?"~i 
mogel.  Čutil  sem,  kako  so  mi  žulile  vezi  kožo,  k  > 
so  mi  rezale  v  meso,  da  mi  je  zastajala  kri.  Bil  «  i 
ujet  in  za  hipec  nisem  videl  izhoda  . .  . 

V  hišo  so  začeli  prihajati  razni  znanci,  da  so  - 
vpraševali  po  stanju  gospe  Melanije.  Takoj  se  je  I  > 
razneslo,  da  je  obolela  opasno.   Moral  sem  jih  spr     • 


i 
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mati,  moral  sem  jih  odpravljati,  hotč  ali  nehotč.  Moral 
sem  legati  in  se  hliniti,  moral  sem  igrati  najgnusnejšo 
vlogo,  najzopmejšo  vlogo.  Ko  sem  bil  po  takšnih  ob- 
iskih sam,  tedaj  sem  bil  vselej  utrujen  in  izmučen  in 
imel  sem  nemirne  noči.  Vstajal  sem  zjutraj  s  težko  glavo 
in  omračenim  duhom. 

V  hiši  se  je  tačas  pa  naselila  tudi  mati  Melanije 
Stojanove.  Ničesar  nisem  mogel  ugovarjati,  dasi  bi  jo 
bil  najrajši  videl  vrh  Krima.  Navadno  je  bila  vedno  v 
sobi  pri  hčeri.  Stregla  ji  je  sama.  Le  kadar  je  bilo 
treba  česar  poiskati,  je  zapuščala  sobo  in  drsajočih  ko- 
rakov hodila  po  hodnikih  do  kuhinje  in  iz  kuhinje  do 
sobe.  Majhna  žena  je  bila  in  suha  kakor  trska.  Odkar 
je  bila  v  hiši,  si  ni  upal  nihče  vrat  odpirati  in  zapirati, 
da  ne  bi  jih  pridržaval  z  rokami.  Mirno,  tiho  je  mo- 
ralo biti  kakor  v  cerkvi. 

In  zaradi  te  ženske  sem  moral  i  jaz  večkrat  pri- 
hajati k  bolnici.  Vsak  dan  sem  se  moral  zglasiti  in  sem 
moral  nekoliko  hipov  posedeti  pri  postelji.  Govoril  ni 
navadno  nihče  razen  „kako  je",  „bo  že  boljše"  in  kar 
je  enakih  izrazov.  Ob  takih  prilikah  so  se  vselej  vse- 
sale majhne  oči  Stojanke  v  moj  obraz  in  gledale  so 
me,  kakor  bi  me  hotele  predreti.  Ugibale  so  menda  in 
ugibale  o  razmerah.  Nekaj  jim  ni  bilo  prav,  a  kaj  jim 
ni  bilo  prav,  niso  vedele.  Po  vsem  je  bilo  soditi,  da 
je  molčala  Melanija,  da  je  molčal  Muha. 

Kadar  se  je  utrudila  Stojanka,  je  sedel  pri  bolnici 
Janez  Muha.  Videti  bi  morali  tačas  njegov  obraz.  Takšne 
vdanosti,  takšne  požrtvovalnosti*  niste  videli  še  na  no- 
benem obličju.  Ko  blažen  je  bil,  da  je  smel  sedeti 
zraven  bolnice,  da  je  smel  včasi  popraviti  njeno  zglavje, 
njeno  odejo.  Nikdar  se  ni  naveličal  gledati  v  njene  oči. 

Ko  sem  ga  nekolikrat  tako  opazoval,  tedaj  sem 
I "  prepričan,  da  se  je  v  njegovi  notranjosti  vžgalo 
r  .aj  takšnega,  kakor  ljubezen.  V  prvem  hipu  se  mi 
j  zdela  ta  misel  neumna,  smešna.  A  pomislil  sem,  da 
s  n  videl  na  svetu  še  vse  drugačne  reči,  ki  so  bile 
r    ^<;oče.  Zakaj  bi  ne  bilo  mogoče  tudi  to? 

Neko  čuvstvo  posebne  vrste  se  je  tedaj  naselilo  v 
r     fii.  Ali  je  bila  ljubosumnost?  Nikdar  si  nisem  mogel 

11 
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odgovoriti  na  to  vprašanje.  Resnica  je  bila  samo  to,  da 
sem  odslej  vselej,  kadar  sem  le  mogel,  poklical  Muho 
od  postelje  in  mu  dal  opraviti  kaj  nujnega  drugod.  A 
najrajši  bi  ga  bil  postavil  na  cesto. 

V  takšnih  razmerah  se  tudi  nisem  smel  shajati  z 
Marico.  Te  tihote  nisem  smel  motiti,  te  mrtvaške  tihote. 
A  z  vsakim  dnevom  je  postajalo  moje  stanje  nezno- 
sneje  in  zahrepenel  sem  po  končni  rešitvi. 

Ali  vleklo  se  je  dolgo,  vleklo  se  je  tja  do  jeseni. 
In  vsak  dan  ono  tiho  stopanje,  pno  šepetanje,  ono 
oprezno  zapiranje  vrat  in  oken!  Človek  bi  bil  znorel. 
Razmišljal  sem,  kako  bi  se  vsaj  za  nekaj  časa  odtegnil 
takšnemu  življenju.  Ali  nič  pametnega  ni  hotelo  v  mojo 
glavo.  Ako  bi  bil  odšel  od  doma,  bodisi  da  bi  se  izgo- 
varjal z  opravki,  bi  si  bili  začeli  ljudje  šepetati,  češ, 
pustil  je  na  smrt  bolno  ženo  samo.  A  jaz  sem  hotel 
biti  pred  svetom  čist,  moj  ugled  ni  smel  trpeti! 

Tako  sem  bil  torej  navezan  na  svojo  sobo,  sem 
moral  gledati  staro  Stojanko  in  Muho,  sem  moral  vsak 
dan  obiskavati  bolnico.  Počasi  in  leno  so  se  vlačili 
dnevi,  ni  jim  hotelo  biti  konca. 

Listje  je  že  začelo  rumeneti  in  odpadati,  po  vrtovih 
so  odcvitale  georgine  in  so  bile  v  najlepšem  cvetu  kri- 
zanteme,  nebo  je  bilo  jasno  in  čisto  vsak  dan,  bila  je 
lepa  jesen.  Takšnih  ne  pametujem  mnogo. 

In  nekega  takšnega  dne  me  je  dala  Melanija  Sto- 
janova  nenadoma  poklicati  k  sebi,  nenadoma,  ob  ne- 
navadni uri. 

V  sobi  je  bila  bolnica  sama.  Takoj,  ko  sem  stopil 
k  postelji,  sem  videl,  da  je  pri  kraju  z  njo.  Bližala  se 
je  torej  moja  rešitev  in  kaj  sem  mogel  za  to,  ako  sem 
v  tistem  hipu  začutil  zopet  zadovoljstvo  v  sebi. 

Bolnica  mi  je  z  roko  pokazala  na  stol  zraven  po- 
stelje.  Gledala  je  v  strop  in   molčala  je  dolgo  čas 
Videti  je  bilo,   da  ji  je  težko,   da  razmišlja,  kako 
našla  primernih  besed.  V  sobo  so  skozi  presledke  p 
sejali  svetli  solnčni  žarki  in  zaplesali  po  opravi.  Te<! 
se  je  izkušala  dvigniti,  a  ni  šlo. 

»Slaba  sem,   prosim  Vas,  podložite  mi  glavo, 
bom  laže  dihala,"  je  dejala  počasi  in  komaj  slišno. 
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Prijel  sem  blazine  in  jih  naravnal  ter  podložil. 
Silno  neprijetno  mi  je  bilo,  ko  sem  jih  držal  v  roki  in 
najrajši  bi  se  bil  takoj  umil. 

„Hvala!  In  še  nekaj  Vas  prosim.  Odprite  okna, 
solnce  naj  razlije  sem  noter  vse  žarke,  še  enkrat  naj 
ga  vidim,  preden  odidem." 

Odprl  sem  okna,  jasno  nebo  s  svojim  solncem 
je  gledalo  v  sobo. 

„Tako,  zdaj  mi  je  laže,  zdaj  čutim,  da  bom  mogla 
govoriti." 

Sedel  sem  zopet  k  postelji. 

Obrnita  je  glavo  proti  meni  ter  me  opazovala  ne- 
koliko hipov.  A  jaz  bi  se  bil  tisti  čas  najrajši  vdrl  v 
zemljo,  tako  neznosno  mi  je  bilo. 

»Ignacij,**  je  dejala  potem  tiho,  komaj  razločno. 
»Dovoli,  da  te  zopet  tikam,  laže  mi  je  tako  .  .  .  Glej, 
ako  se  v  tem  trenotku  oziram  nazaj  v  prošlo,  v  izgub- 
ljeno življenje,  tedaj  mora  biti  žalostno  moje  srce,  tedaj 
ni  čuda,  ako  mi  vstaja  v  njem  žal  misel,  ako  moram 
le  s  trpkostjo  misliti  nanj,  ki  je  provzročil,  da  ni  bilo 
moje  življenje  takšno,  kakršno  bi  moralo  biti.  A  to  misel 
hočem  in  moram  potlačiti  s  silo,  ob  tej  uri  se  ne  spo- 
dobi, da  bi  ostala  v  srcu  najmanjša  pega,  najmanjša 
slabost.  Zato  te  prosim,  podaj  mi  svojo  roko  v  spravo  ob 
zadnjem  slovesu  in  odpusti  mi,  kakor  odpuščam  jaz  tebi." 

Govorjenje  jo  je  utrudilo,  umolknila  je.  A  njena 
koščena  roka  se  je  počasi  dvignila,  se  je  premeknila. 
Iskala  je  moje. 

Toda  moja  roka  se  ni  zgenila,  trdo  se  je  upirala 
ob  kolena.  Nič  se  ni  genilo  v  moji  notranjosti  tisti  hip. 
A  že  takoj  potem  se  me  je  polastilo  čudno  veselje,  ve- 
selje, da  mi  je  zopet  prilika,  da  jo  lehko  mučim.  Kaj 
sem  mogel  za  to? 

„Ti  nočeš?"  je  dejala  zateglo. 

Molčal  sem,  nisem  ji  hotel  odgovoriti. 

„In  zakaj  nočeš,  Ignacij?"  je  vprašala  drugič. 

Moja  roka  se  ni  dvignila. 

Tedaj  je  pa  prestrašeno  pogledala  po  meni.  Obup 
1  plahost  sta  bila  v  nje  pogledu. 

»Nočeš?" 

«Ne!" 
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Kriknila  je  glasno,  njena  glava  se  je  težko  vdrla 
v  blazine. 

Vst^l  sem  in  odšel,  kakor  bi  bil  izvršil  Bog  ve 
kako  dobro  delo. 

V  predsobi  je  bil  Janez  Muha.  Pri  mojem  odhodu 
je  vstal  in  se  poklonil.  Pogledal  me  je  za  hipec,  hotel 
je  brati  z  mojega  obraza,  kaj  se  je  vršilo  notri. 

nJanez  Muha,  tvoje  delo  v  tej  hiši  je  končano," 
sem  mu  dejal  porogljivo. 

Zravnal  se  je  hipoma  in  pogledal  je  preplašeno. 

„Ali  je  umrla?"  je  vprašal  hripavo. 

„Da,  Janez  Muha!  Pokliči  gospo  Stojanovo,  da 
se  uredi  potrebno." 

Janez  Muha  se  ni  ganil,  stal  je  kakor  priklenjen  na 
mestu.  Ko  sem  mu  natančneje  pogledal  v  obraz,  sem 
videl,  kako  so  mu  debele  solze  polzele  po  licih  navzdol. 

Čez  nekoliko  hipov  se  je  zdramil.  Potegnil  je  z 
roko  preko  oči  in  odšel  po  Stojanovo  . .  . 


114.  18  .  .  Tedaj  je  prišel  čas,  da  se  proslavim. 
Ugleden  mož  sem  bil,  imel  sem  mnogo  in  zelo  od- 
ličnih prijateljev,  moje  ime  je  bilo  dobro  znano  naokoli. 
Moje  zasebno  življenje  je  bilo  neomadeževano,  čist 
sem  bil,  na  meni  ni  bilo  pege.  Ali  jaz  sem  potreboval 
nesmrtnosti,  moje  ime  naj  bi  živelo  še  med  poznimi 
potomci.  Hvaležno  naj  bi  se  izgovarjalo  ob  marsikateri 
priliki.^ 

Čudim  se,  da  mi  je  prišlo  na  misel,  da  sem  začel 
pisati  svoje  spomine.  Ali  se  ne  bodo  ljudje  zgražali, 
ko  jih  bodo  brali,  ali  ne  bodo  pljuvali  na  moj  grob? 
Kaj  bo  z  ugledom,  kaj  z  dobrim  imenom  in  z  lepo 
hvaležnostjo?  Čudno,  meni  se  zdi,  da  me  bodo  še 
bolj  spoštovali,  ko  bodo  prebrali  ta  kos  življenja,  da 
postanem  še  bolj  ugleden,  ker  sem  pisal  čisto  resni'*'^ 
resnico,  kakršne  si  ni  upal  povedati  nihče  vsled  sv 
sebičnosti. 

Hrepenel  sem  torej   po   nesmrtnosti  in  to  hre 
nenje  sem   hotel  utolažiti  z   zunanjo  ležjo  v  življe 
in  z  bridko  resnico  po  smrti.    Sodite  in  nametajte 
menja  na  moj  grob  vi,  ki  si  mislite,  da  ste  boljši ' 
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Nikdar  nisem  mogel  trpeti  šol!  Šole  so  se  mi 
videle  kaznilnice  vsemu  človeškemu  rodu,  iz  njih  izhaja 
po  mojem  mnenju  vse  gorje,  ki  je  na  svetu.  In  slednjič, 
vraga,  človek  še  poštenega  hlapca  in  poštene  dekle  ne 
more  dobiti  več  spričo  šol  in  vsega,  kar  spada  zraven. 
Po  mojem  mnenju  je  dovolj,  da  se  zna  človek  umiti, 
ne  samo  obraza,  pač  pa  tudi  bedra  in  podplate  —  uma- 
zanosti  nisem  mogel  trpeti  nikdar,  menda  spričo  svoje 
bele  polti  ne ! 

In  vendar,  čujte,  mi  je  tačas  prišlo  na  misel,  da 
ustanovim  ustanovo  za  dijake!  Ha,  ha!  In  res  sem  jo 
ustanovil  po  kratkem  razmišljanju,  lepo,  veliko  ustanovo. 

Ha,  kako  je  tedaj  završalo  po  deželi !  Diplome  in 
zahvalna  pisma,  vse  je  vrelo  k  meni,  moje  ime  se  je 
tiskalo  z  debelimi  črkami  v  analih.  Bil  sem  na  vrhuncu 
in  ostal  sem  tedaj  na  vrhuncu. 

Prav  tačas  so  mojemu  bratu,  gospodarju  tam  v 
koči  pri  gozdu,  prodali  kočo  in  živino.  Kaj  mi  to  mari  ? 
Zakaj  pa  ni  bolje  gospodaril !  .  .  . 

Kmalu  bi  bil  pozabil  povedati,  kako  se  je  poslovil 
od  mene  Janez  Muha.  To  bi  bilo  že  škoda  zaradi 
tega,  ker  je  na  svetu  malo  Muh,  a  Janeza  celo  ne 
drugega. 

Takoj  drugi  dan  po  pogrebu  se  je  zglasil  pri  meni. 

^Gospod,  jaz  zapuščam  Vašo  službo!" 

„Prav,  to   mi  ugaja,   da  te  ni  treba  opominjati." 

„Ni  me  treba,  gospod!" 

, Čakaj,  da  te  plačam." 

Odšel  sem  v  sosednjo  sobo  in  prinesel  denar. 

„Tu  je  tvoje  plačilo,  kolikor  si  ga  zaslužil,  a  tu 
je  še  nekaj  zraven.  Vzemi,  a  zato  molči." 

„Molčal  bodem,  a  denarja  ne  vzamem." 

„  Vzemi!" 

«Ne!« 

Vedel  sem,  da  je  vse  zastonj,  zato  sem  spravil  denar. 

„Še  nekaj  bi  Vam  rad  povedal." 

„  Govori!" 

„Ko  ste  me  pošiljali  pred  nekoliko  časom  k  po- 
ni soprogi,  da  pogledam,  kaj  dela,  sem  vselej  prišel 
Vam  povedal,  da  se  smeje  in  je  dobre  volje." 

nNo,  in?" 
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„Gospa  se  ni  smejala  in  ni  bila  dobre  volje. 
Gospa  je  jokala." 

„In  zakaj  si  trdil  nasprotno?" 

„Poznal  sem  Vas  in  nisem  Vam  privoščil  užitka, 
ki  ste  si  ga  obetali  od  svojega  lepega  dejanja.** 

Premagoval  sem  se. 

„In  zakaj  mi  ga  nisi  privoščil?" 

„Zato,  ker  sem  Vašo  soprogo  spoštoval,  ker  sem 
Vašo  soprogo  —  ljubil.  Da,  ljubil,  gospod  Brumen! 
Čemu  bi  Vam  zakrival  sedaj?  Sedaj,  ko  je  vendar  ne 
morete  več  mučiti,  sedaj  mi  je  vseeno." 

„Tepec,  ti  si  upaš  kaj  takega  ziniti?" 

Najrajši  bi  ga  bil  prijel  za  noge  in  ga  vrgel  skozi 
okno.  Takšna  besnost  se  me  še  ni  bila  polotila  nikdar. 

Toda  Muha  je  bil  miren. 

„Čemu  se  jezite,  gospod  Brumen  ?  Vi  svoje  soproge 
tako  in  tako  niste  ljubili,  a  sedaj  se  Vas  naenkrat  loti 
ljubosumnost,  sedaj,  ko  pač  ni  več  vredno,  da  bi  človek 
razmišljal  o  tem.  Glejte,  lehko  bi  Vam  rekel,  da  me  je 
tudi  Vaša  soproga  ljubila,  lehko  bi  obrekoval  pošteno 
ženo  v  grobu.  In  Vi  bi  mi  ne  mogli  dokazati,  da  ni 
res.  Toda,  jaz  sem  človek,  gospod  Brumen,  in  čez  moje 
ustnice  ne  pride  umazana  beseda.  Svojo  ljubezen  do 
Vaše  pokojne  soproge  sem  izkušal  dejansko  pokazati 
za  njene  bolezni.  Preden  pa  odidem,  moram  nje 
spomin  še  počastiti  pred  Vami  s  tem,  da  Vam  pravim: 
»Gospod  Brumen,  samo  las  pokojne  Vaše  soproge  je 
bil  vreden  več,  kakor  ste  vredni  Vi  in  vse  Vaše  bogastvo. 
Z  Bogom!*" 

Poklonil  se  je  in  odšel. 

Njegovi  koraki  so  odmevali  trdo  po  predsobi  in 
po  stopnicah. 

Stopil  sem  k  oknu  in  gledal  za  njim.  Njegova 
dolga  postava  se  je  gibala  po  ulici,  dokler  ni  izginila 
za  ovinkom  ... 

2,14,  18  .  .  Skoro  da  sem  končal,  kar  sem  mislil 
povedati.  Poznejše  moje  življenje  se  je  pletlo  dalje, 
kakor  se  plete  življenje  temu  in  onemu.  Nič  posebnega 
se  ni  pripetilo.  Morda  bi  še  omenil,  da  sem  se  kmalu 
po    smrti    Melanije    Stojanove   naveličal    tudi  soproge 
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Senčeve.  Čemu  naj  bi  mi  še  bila?  Ko  me  je  pozneje 
še  nekolikokrat  nadlegovala  za  denar,  sem  ji  odgovoril 
s  tem,  da  sem  iz  službe  odpustil  njenega  soproga 
Senco.  Izselila  sta  se  menda  nekam  na  deželo  in  tako 
sem  se  ju  iznebil  na  pošten  način. 

Še  sem  imel  pozneje  opraviti  z  ženskami,  a  spo- 
znal sem  jih  vse  skupaj  za  navadno  ceno  blago,  spoznal 
sem,  da  v  njih  ne  tiči  drugega  nego  poltnost.  A  brez 
njih  nisem  mogel  biti ;  bile  so  vendar  še  edino  veselje 
razen  želodca,  ki  se  je  bil  pa  že  veliko  prej  preobjedel. 
Vse  drugo  je  bilo  nič  in  je  nič. 

Prišla  pa  je  starost,  vrag  jo  vzemi !  Ženske  so  se 
me  začele  ogibati.  Celo  tako  neumne  so  bile,  da  me 
niso  znale  izkoristiti.  Kadar  mi  je  bila  katera  všeč,  sem 
jo  izkušal  izvabiti.  A  navadno  je  prišel  vmes  lepo 
friziran  mlečnež  in  za  njim  je  tekla,  dasi  ni  imel  gumba 
v  žepu.  Le  redkokatera  je  obtičala. 

Starost,  to  je  res  žalost.  Moji  trdni  živci  so  začeli 
pešati,  najmanjša  neprilika  jim  je  odveč.  Včasi  sem  že 
vsaj  dobro  spal,  a  sedaj  me  je  še  spanec  zapustil.  V 
sobi  mi  mora  pri  postelji  goreti  luč,  sicer  plešejo  okoli 
mene  vsi  tepci,  ki  sem  jih  v  življenju  zadavil,  ali  po- 
izkušal zadaviti.  Da,  celo  Melanija  Stojanova  vstaja  iz 
['  groba  in  se  izprehaja  po  mojih  sobah,  s  tihim,  plašnim 
korakom  in  z  velikimi,  izbuljenimi  očmi.  In  Marica 
Senčeva  se  je  te  dni  pri  moji  postelji  izkušala  zastrupiti 
potem,  ko  je  ravnokar  zadušila  svojega  sina.  Fej,  kako 
so  te  ženske  glupe ! 

Edino,  kar  me  tolaži,  to  so  moja  dobra  dela,  kar 
sem  jih  storil  v  življenju.  In  vsakikrat,  ko  me  kdo 
obišče,  ko  me  zaradi  njih  hvali  in  kuje  v  zvezde, 
vsakikrat  mi  je  tako  lahko  pri  srcu,  da  vidno  oživim. 
In  tedaj  tudi  z  mirnejšim  srcem  pričakujem  noči.  Vraga, 
[  zakaj  ste  mi  že  davno  dali  vse  diplome,  sedaj  bi  mi 
v  iko  bolj  prav  hodile !  Sedaj  bi  vam  bil  hvaležen  zanje ! 

Dostikrat  ogledujem  revolver,  najrajši  bi  se  ustrelil. 
A  lega  ne  more  pretrpeti  moj  ugled,  gospoda,  moj 
u  led! 

Umrl  bom  torej  naravne  smrti. 

In  s  tem  končam  svoje  spomine  .  .  . 
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III. 
Epilog. 

Moj  prijatelj,  pisatelj  Zbadovič,  se  ni  mogel  od* 
ločiti,  da  bi  bil  dal  natisniti  „ Spomine  gospoda  Ignadj( 
Brumna**.    Dolgo  vrsto   let  jih  je  imel  zaklenjene  v: 
svoji   pisalni  mizi.    Niti  nagrada,   ki   bi  jo   bil   lehto 
dobil   zanje,  ga  ni   mikala.    Gospod  Zbadovič  je  bil 
obziren  mož  in  zato  mu  brezobzirni  Brumen  nikdar 
prav  ugajal.  Morda  pa  tudi  ni  mogel  preboleti,  da  miti 
ni  Brumen  zapustil  drugega  nego  one  papirje,   ki  soA 
ga  tako  razburili  ob  notarjevem  obisku.  Napisal  je  sicer] 
že  bil  zraven,  da  jih   podaja  slovenskemu  občinstvu«]] 
toda  pozneje  se  je  premislil. 

Ob  prerani  smrti  Zbadovičevi  so  pa  prišli  ti  pa- 
pirji meni  v  roke.  Tudi  jaz  sem  razmišljal,  ali  naj  jih| 
dam   natisniti,  ali  naj  jih   še  kdo  drugi  podeduje 
menoj.  Toda  jaz  sem  odločnejši  in  zato  sem  jih  p< 
sedaj.   Mislil  sem  si,  da  se  mora  spoštovati  tudi  želj^ 
takšnega  človeka,  kakršen  je  bil  Ignacij  Brumen. 

Gotovo  ne  bodo  ugajali  vsem,  toda  jaz  nisem 
kriv.  V  rokopisu  nisem  izpremenil  drugega,  nego  ne- 
koliko pik  in  vejic,  a  taka  izprememba  menda  ne  bo; 
nobenemu  kratila  spanca. 

Ako  se  čuti  razžaljen  visokocenjeni  nežni  spol,| 
naj  se  tolaži  z  dejstvom,  da  gospod  Ignacij  Brumen  ni 
bil  slovenski  pisatelj  in  da  ni  čutil  v  sebi  potrebe,  ki^ 
jo  čutijo  slovenski  pisatelji,  ko  opisujejo  žensko. 

Toliko  v  svoje  opravičenje! 
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Potepuh  Marko  in  kralj  Matjaž. 

Spisa!  Ivan  Cankar. 


I. 


.Kadar  bo  kralj  Matjaž  kraljdval, 
onda  bo  kmetic  dobro  kTnetoval." 


»I^osebno  pa  si  še  dobro  zapomni,  sin  moj:  kadar 
I  ugledaš  krčmo  ob  poti,  poženi  konje  in  pokrižaj 
se  trikrat!" 

Tako  je  govoril  oče  in  je  umrl,  Marko  pa  je  ostal 
sam.  Čisto  sam  je  ostal;  ne  matere  ni  imel  več,  ne 
bratov,  ne  sester;  sorodniki  pa  so  bili  razkropljeni  po 
vsem  božjem  svetu. 

Marko  je  pokopal  očeta,  nato  je  žaloval  ves 
teden.  Ni  šel  ne  na  polje,  ne  v  gozd;  zaklenil  se  je 
v  hišo  in  ni  govoril  z  nikomer.  Sedel  je  opoldne  za 
mizo  in  je  lomil  kruh,  pa  se  je  ozrl  nenadoma  in  je 
poprašal : 

„Kaj  bi  danes,  oče?" 

Očetov  stol  je  bil  prazen  in  odgovora  ni  bilo. 
Marko  pa  se  je  razjokal  kakor  otrok.  Samotna  je  bila 
izba,  tiha,  kakor  gozd  ob  poletnem  poldnevi,  ko  se 
ne  gane  veter.  In  njegova  duša  je  bila  zmerom  bolj 
samotna. 

Ko  je  minilo  sedem  dni,  je  pomislil  Marko: 

„Kaj  bi  zmerom  tako  sedel  v  zaklenjeni  hiši? 
Saj  nisem  ne  bolnik,  ne  hudodelec!" 

Ozrl  se  je  skozi  okno:  jasen  pomladanski  dan, 
solnce  se  vozi  po  nebu! 

„Greh  je  žalovati  ob  takem  dnevi,"  je  premiš- 
ljeval Marko.   »Bog  daj  očetu   večni  pokoj  —  ampak 
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sedem  dni  je  minilo  in  spodobi  se,  da  povabim  sosede 
in  prijatelje  na  sedmino." 

Tako  je  Marko  storil.  Vstal  je  in  je  odprl  na- 
stežaj  okna  in  duri.  Izginil  je  iz  hiše  mrtvaški  duh  in 
iz  Markovega  srca  je  izginila  žalost. 

Napravil  je  veliko  pojedino,  bogato  gostovanje; 
celo  iz  sosednjih  vasi  je  povabil  znance  in  sedli  so  za 
obložene  mize  tudi  ljudje,  ki  jih  ni  bil  videl  še  nikoli 
v  življenju.  Marko  pa  ni  prašal  po  imenu  in  rodu :  — 
„Miza  je  pogrnjena,  na,  pij  in  jej!" 

Pa  so  piU  in  jedli  do  pozne  noči,  do  svetega 
jutra,  do  belega  poldneva. 

Od  začetka  je  bila  družba  tiha,  resne  so  bile 
besede.  Kmalu  pa  je  napolnil  izbo  veseli  vinski  duh  in 
samo  še  na  črnih  suknjah  se  je  poznalo  žalovanje,  v 
besedah  ga  ni  bilo  več  in  tudi  v  srcu  ne. 

Ko  je  izpraznil  Marko  deseti  kozarec  in  so  se  mu 
misli  močno  omeglile,  se  mu  je  zazdelo,  da  ga  je  nekdo 
narahlo  potrkal  po  rami. 

»Posebno  pa  si  še  zapomni,  sin  moj:  kadar  za- 
gledaš  krčmo  ob  poti,  poženi  konje  in  pokrižaj  se 
trikrat !« 

Nekoliko  se  je  prestrašil  Marko,  nato  pa  je  vzdignil 
polni  kozarec. 

„Ej,  očka,  Bog  Vam  daj  večni  pokoj,  —  kaj  mi 
še  ob  svoji  sedmini  ne  privoščite  kozarca?" 

In  vstali  so  omahovaje  in  so  trkali,  da  je  lilo 
vino  na  mizo,  na  tla. 

„Rajnim  nebesa,"  je  klical  Marko,  »nam  pa  vino!* 

Bučna  vinska  radost  se  je  razlegla  po  krčmi,  s 
hripavimi  glasovi  so  peli  vesele  pesmi.  Toda  večer  je 
dolg,  še  daljša  je  noč;  utrudili  so  se,  nekaterim  so 
klonile  glave  in  nekdo  je  v  kotu  glasno  zasmrčal. 

„Kaj?"  je  zaklical  Marko  ves  jezen.  »Ob  sedmini 
mojega  očeta  boste  smrčali  za  mizo.  Ali  sem  vas  zato 
vabil?" 

Poskočil  je  in  je  vzel  harmoniko  in  jo  zagodel. 
Takoj  so  se  zdramili  zaspani  gostje,  zažvenke^li  so 
kozarci  na  mizi,  prevračali  so  se  stoli,  stresel  se  je 
pod  —  hej,  črni  gostje  so  zaplesali  umo  polko. 
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Tedaj  pa  se  je  že  svetlikalo  skozi  okno,  megle 
so  se  vzdigale,  dan  je  prižgal  na  hribu  svetlo  luč. 

Prišla  je  mimo  kmetica;  na  polje  je  šla. 

^Ljudje  nekrščanski,  ob  sedmini  plešejo,  ob  svetem 
jutru !« 

Pokrižala  se  je  in  je  šla  mimo. 

Pa  je  prišel  mimo  kmet;  v  gozd  je  šel. 

„Ob  delavniku  pijo,  ne  bodo  ga  imeli  za  praznik!" 

Pljunil  je  in  je  šel  mimo. 

Dolge  so  ure  od  jutra  do  poldneva,  dolge  so  v 
krčmi.  Marko  se  je  utrudil  in  je  postavil  harmoniko 
za  peč.  Gostje  so  se  sprli,  kričali  so  vse  navzkriž, 
bili  so  s  pestmi  ob  mizo,  s  petami  ob  tla  in  naposled 
so  se  stepli. 

»Kaj?**  je  zaklical  Marko.  „Ali  sem  vas  zato  vabil, 
da  bi  se  stepli  ob  moji  sedmini  ?**^ 

Takoj  so  planili  nanj,  pretepli  so  ga  dodobrega 
in  so  ga  vrgli  pod  kap,  harmoniko  pa  so  vrgli 
za  njim. 

Marko  je  prišel  domu,  sam  Bog  vedi  kako  in  je 
spal  do  noči  in  še  vso  noč  do  jutra.  Ko  se  je  zdramil, 
ga  je  bolela  glava.  Premišljeval  je  in  šele  po  dolgem 
premisleku  se  je  spomnil,  da  mu  je  umrl  oče  in  da 
je  obhajal  sedmino.  Lotila  se  ga  je  žalost. 

»Tako  sem  spoštoval  očeta  in  besede  njegove!" 

Ali  žalost  ni  bila  globoka  in  tudi  ne  dolga.  Za- 
čutil je  veliko  žejo. 

„Klin  se  s  klinom  izbija,  pijanost  se  preganja  z 
vinom  1" 

Tako  je  preudarjal  in  se  je  vrnil  v  krčmo.  Vrnil 
se  je  v  krčmo  in  je  pil,  dokler  se  ni  znočilo. 

»Dolgčas  nam  je  ob  samem,  vinu  in  besedah!" 
je  zaklical  pijan.  »Krčmar,  prinesi  karte!" 

Marko  je  kartal  do  jutra,  nato  se  je  opotekal 
domu.  Srečal  ga  je  sosed  in  se  ga  je  ognil. 

»Kaj  te  ni  sram  lepega  dneva.  Marko?  Ne  orješ, 
ne  seješ,  kako  boš  žel?" 

Marko  pa  se  je  razsrdil  v  svoji  pijanosti. 

»Brigaj  se  zase  in  za  svojo  staro!  Jaz  bom  oral 
'n  sejal,  kadar  bo  meni  volja!" 

Nato  je  legel  in  je  spal  do  večera. 

1* 
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„Glej,  že  spet  sem  prespal  ves  dan!"  je  zaklical 
ko  se  je  zdramil.  »Drugi  so  na  polju,  jaz  spim!* 

Spet  se  ga  je  polotila  žalost,  bila  pa  je  še  manj 
globoka  in  še  bolj  kratka  nego  kdaj  poprej. 

Pogledal  je  skozi  okno;  mrak  je  bil  zunaj,  so- 
sedje so  se  vračali  s  polja. 

„Kaj  bi  zdaj,  ko  je  že  mrak?**  je  pomislil  Marico. 
»Zdaj  ne  bom  hodil  na  polje!  Lepa  reč  bi  bila,  da  bi 
delal  ponoči,  podnevi  pa  spal!" 

Marko  se  je  vrnil  v  krčmo. 

»Prinesi  karte,  krčmar!" 

In  Marko  je  igral  vso  noč  s  potepuhi,  cigani  in 
kontrabantarji. 

Ali  na  svetu  je  vse  minljivo,  denar  še  celo.  Vino 
je  drago,  cigan  je  slepar. 

Nekoč  si  je  pomel  oči,  ves  zaspan  in  len,  in  je 
zavzdihnil  iz  skesanega  srca. 

»Marko,  kje  je  tvoj  denar?  O  krčmar,  o  cigani, 
kontrabantarji!" 

Toda  sredi  kesanja  in  žalosti  je  začutil  žejo  in 
takoj  so  bile  njegovi  misli  vse  drugačne. 

»Kaj  bi  brez  denarja?  Za  koga  pa  je  hranil  oče, 
nosil  v  mesto  bele  krone,  če  ne  za  sina?" 

In  kmalu  je  uganil. 

»Saj  imam  tako  opravila  v  mestu!  Popeljem  se 
tja,  pa  vzdignem  še  tisto.  Kaj  bi  brez  denarja?" 

In  zraven  je  še  pomislil: 

»Lepo  je  mesto,  veselo  življenje  je  tam!  Zakaj  bi 
se  malo  ne  razvedril,  ko  mi  je  umrl  oče?** 

Ni  se  ozrl  po  hiši,  ni  pogledal  v  hlev  in  tudi  s 
posli  se  ni  pomenil.  Napregel  je  in  je  pognal.  Podil 
je  po  cesti,  čez  klance,  v  dolino,  po  zeleni  ravni.  Mudilo 
se  mu  je  pač.  Ko  je  dospel  v  mesto,  je  stopil  takoj 
in  je  vzdignil  denar.  Lepi  so  bili  bankovci,  še  čisto 
novi,  in  Marku  je  bilo  prijetno  pri  srcu,  ko  je  čutil  na 
prsih  debelo  listnico.  Stopal  je  po  širokih  mestnih 
ulicah  ponosen  kakor  cesar. 

»Zdaj  pa  pokusimo,  kakšno  vino  točijo  v 
mestu!" 

Marko  je  pokušal  in  vino  mu  je  bilo  tako  po- 
godi, da  je  pokušal  do  večera. 


—    5    — 

„Kaj  bi  se  vračal  zdaj  domu,  ko  je  že  noč?*  je 
pomislil.  „Pot  je  slaba  in  razbojnikov  je  veliko  na 
svetu !" 

Ni  se  bal  Marko  slabe  poti  in  tudi  razbojnikov 
ne;  ampak  Marko  je  šel  rad  najprvi  iz  cerkve  in  po- 
slednji iz  krčme.  Dolgčas  mu  je  bilo  samemu  in  tako 
je  sedel  med  veselo  družbo,  med  voznike  in  mešetarje. 
Takoj  se  je  pobratil  z  njimi  in  jih  je  napajal;  kartali 
so  vso  noč  in  vso  noč  je  izgubljal  pijani  Marko. 
Zjutraj  pa  je  prešteval  bankovce  in  je  povesil  glavo: 
razleteli  so  se  bili,  kakor  da  bi  bil  veter  zapihal  mednje. 

„0  prekanjeni  mešetarjil  O  sleparski  vozniki!"  je 
zavzdihnil  Marko  in  žal  mu  je  bilo  lepih,  pisanih 
bankovcev.  Ali  Marko  ni  bil  rad  žalosten  in  potolažil 
se  je  kmalu. 

„Ej,  ostalo  je  še  dovolj!  Če  bi  jih  snoči  ne  bil 
zaigral,  bi  jih  pač  drevi!  Nisem  se  potil  za  denar, 
zakaj  bi  jokal  za  njim?" 

Napregel  je  in  žvižgal  je  veselo,  ko  se  je  vračal 
domov.  Listnica  res  ni  bila  več  rejena,  pa  tudi  prazna 
ni  bila.  In  dokler  je  bila  v  žepu  svetla  krona,  se  Marko 
ni  brigal  za  včerajšnji  dan,  za  jutrišnji  dan  še  celo  ne. 

Ustavil  je  pred  hišo  in  je  skočil  z  voza,  vrgel 
vajeti  hlapcu  ter  se  napotil  naravnost  v  krčmo. 

»Komaj  sem  se  povrnil,  ves  še  truden  od  dolge 
vožnje,  pa  bi  že  na  delo?" 

Tako  je  mislil. 

Prijazno  ga  je  pozdravil  krčmar,  še  bolj  prijazno 
ga  je  pozdravila  žejna  družba.  Najbolj  vesel  pa  je  bil 
Marko  sam. 

nO  domača  krčma!  O  domača  kapljica!"  je  za- 
klical  s  solzami  v  očeh  in  je  napajal  vse  potepuhe,  ki 
so  se  prikazali  na  pragu,  vse  berače  in  popotnike.  Ko 
se  je  nagnil  večer,  je  slekel  suknjo,  zagodel  je  na 
harmoniko  in  je  plesal  sam  sredi  izbe. 

Tako  je  Marko  pil  in  je  godel  in  plesal  vso  lepo 
pomlad  in  vse  poletje  do  vročega  srpana. 

In  tedaj  se  je  zgodilo,  da  je  prišel  vihar  ob  belem 
dnevi,  velik  in  silen;  usula  se  je  toča,  grozna  kakor 
nikoli,  izlila  se  je  povodenj  od  črnega  neba,  kakor  trstje 
se  je  klanjalo  drevje  in  se  je  lomilo.  Pa  se  je  zjasnilo 
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nebo,  še  vse  rosno  je  bilo,  kakor  objokano.  Glej  — 
polja  pomendrana,  kakor  od  tisočerih  konjskih  kopit, 
kakor  od  silne  vojske,  prihrule  izza  gore;  drevje 
okleščeno,  golo. 

Stopil  je  Marko  v  krčmo  —  krčma  je  bila  prazna. 
Stopil  je  na  cesto  —  cesta  je  bila  prazna.  Dalje  je 
šel  Marko,  ves  začuden,  in  je  prišel  na  polje.  Tam  na 
njivi,  glej  tam  na  njivi  kleči  človek!  Mirno  kleči,  glavo 
povešeno,  čelo  uprto  ob  pesti. 

Marko  je  šel  dalje  in  je  srečal  soseda,  ki  se  je 
vračal  s  polja. 

„Odkod,  sosed?" 

Sosed  pa  mu  ni  odgovoril.  Tiho  je  šel  mimo  njega, 
s  povešeno  glavo,  njegove  oči  pa  so  bile  rdeče  kakor 
od  solza. 

Marko  se  je  začudil. 

„Zakaj  so  ljudje  tako  potrti?" 

Zaslišal  je  s  ceste  krik,  jok.  Prišle  so  mu  ženske 
naproti,  šle  so  mimo  in  so  jokale. 

„Bog  se  usmili!** 

Tedaj  pa  se  je  domislil  Marko  in  se  je  zasmejal 
veselo. 

, Orali  ste  in  ste  sejali,  o  ljudje;  —  kje  je  zdaj 
vaša  žetev?  Jaz  nisem  oral  in  nisem  sejal,  pa  me  ni 
strah  ne  toče,  ne  slane  !** 

Prestrašile  so  se  ženske  njegovih  brezbožnih 
besed  in  so  se  pokrižale ;  tudi  kmet  na  njivi  ga  je 
slišal  in  je  vzdignil  pest. 

„Ej,**  je  premišljeval  Marko,  »dolgočasni  so  ljudje 
v  teh  krajih !  Ni  več  vesele  besede  iz  njih  ust,  niso  ne 
za  pijačo,  ne  za  godbo,  ne  za  ples  1  Še  sam  lii  človek 
splesnil  med  njimi!  Kam  bi  se  obrnil?  Tam  doli  na 
Hrvaškem,  tam  je  dobro  vino  in  tam  so  veseli  pivd! 
Tja  se  napravim  !** 

Nič  ni  veliko  premišljeval ;  napregel  je  in  se  je 
popeljal  na  Hrvaško. 

Sam  Bog  vedi,  kaj  je  počel  tam  doli  I  Potepa! 
se  je  pač  s  pijanci  in  cigani,  popival  in  kartal,  da  je 
bila  žalost  in  sramota.  Naj  prvo  je  zapravil  ves  denar, 
nato  je  prodal  voz  in  konje,  naposled  še  suknjo,  doklef 
ni  pijan  in  napol   nag  obležal  na  cesti,  ljudem  v  po- 
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hujšanje  in  zasmeh.  Usmiljen  voznik  ga  je  ošvrknil 
parkrat  pošteno  z  bičem,  kakor  se  je  pač  spodobilo, 
nato  pa  ga  je  naložil  kakor  vrečo  in  ga  je  prepeljal 
čez  mejo,  nekrščansko  pijanega,  kakor  je  bil. 

Na  vozu  se  je  streznil  Marko. 

,Ali  sta  ohromeli,  kljuseti?**  je  zaklical  jezno,  ko 
sta  stopala  konja  počasi  in  previdno. 

Voznik  je  vzel  pipo  iz  ust,  pljunil  je  -na 
cesto  in  se  je  okrenil  k  Marku. 

.O  ti  pijana  duša,  nekrščanska,  ne  zmerjaj  mojih 
konj,  ki  vesta  vselej,  kdaj  imata  zadostil  Pa  povej 
rajši,  odkod  si  in  čigav,  zato  da  bom  vedel,  kje  naj 
te  odložim!** 

Marko  se  je  začudil  in  se  je  čudil  zmerom  bolj. 
Pogledal  je  konja  —  ne,  konja  nista  njegova !  Pogledal 
je  voz  —  tudi  voz  ni  njegov!  Mel  si  je  oči,  vščipnil 
se  je  v  nos  —  ne,  niso  sanje! 

»Kod  pa  si  hodil.  Marko?  Kaj  si  počel?"  se  je 
poprašal  natihoma  in  zakljuvalo  mu  je  kesanje  v  srcu. 

Ogledal  se  je:  pobit  po  rokah,  ves  blaten,  brez 
suknje,  brez  klobuka  —  potepuh  kakor  se  mu  človek 
ogne,  če  ga  sreča  na  cesti. 

„0  Marko!  Marko!" 

Polagoma  se  je  domislil  na  to,  na  ono. 

»Pili  smo  ...  da  ...  in  kartali  — " 

In  kaj  se  je  zgodilo  potem,  tega  Marko  ni  vedel  več. 

»O  cigani,  kako  so  me  ociganilil" 

Voznik  se  je  okrenil. 

»No,  človek,  povej,  če  si  kje  doma!  Jaz  zavijem 
na  levo!** 

Marko  je  skočil  z  voza  in  je  krenil  na  desno. 
Napol  pijan  je  še  bil,  glava  ga  je  bolela  in  zibalo  se 
mu  je  pred  očmi. 

»O  Marko!  Marko!  Kaj  tak  se  vračaš  domov?  In 

0  belem  dnevi?" 

Za  vasjo  se  je  skril  pod  kozelc  in  je  čakal  noči. 
»Čigav  je  ta  kozelc?"  si  je  mislil. 
Tak  potepuh  je  bil  Marko,  da  še  svojega  kozelca 
1 1  poznal  več. 

Kakor  tat  se  je   vračal  Marko  v  rodno  vas;   po 

1  )ljski  stezi  je  šel,  za  hišami,  skrival  se  je  za  plotom. 
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skakal  je  čez  jarke.  Prišel  je  do  svoje  hiše  in  je  ugledal 
v  izbi  luč.  Ozre  se  naskrivoma  skozi  okno:  hlapec  in 
dekla  sedita  za  mizo,  pijete  in  se  gostita. 

„0  tatje,  neverniki!"  se  je  razsrdil  Marko. 

Toda  v  izbo  ni  stopil;  sram  ga  je  bilo  razcapa- 
nega, kakor  je  bil.  Tiho,  po  prstih  se  je  plazil  po 
lestvici  na  podstrešje,  zaril  se  je  v  seno  in  je  takoj 
zaspal. 

Šele  zjutraj  se  je  popolnoma  zavedel  svojih  nadlog; 
z  obema  rokama  se  je  prijel  za  glavo  in  je  zastokal. 

„Kaj  si  počel!  Kaj  si  storil!  Sam  hudobec  te  je 
bil  obsedel!  Ne  denarja  ni,  ne  voza,  ne  konj!" 

Tako  je  stokal  Marko  in  debele  solze  so  mu 
tekle  po  licih. 

„Nič  nisi  oral,  nič  nisi  sejal !  Pa  če  bi  ti  bila  toča 
pobila  devetindevetdeset  klasov,  eden  bi  vendarle  še 
ostal  in  bi  rodil  na  pomlad  stoteren  blagoslov!  — 
Kaj  pa  si  iskal  tam  doli  na  Hrvaškem?** 

Toda  Marko  ni  bil  človek,  da  bi  se  vdajal  ke- 
sanju  in  žalosti  preko  mere.  Komaj  so  se  posušile 
solze  na  obrazu,  mu  je  bilo  že  tudi  srce  mirno  in 
veselo. 

„Čemu  bi  zdaj  tarnal?  Kar  je,  je!  Zdaj  je  treba 
začeti  novo  življenje.  Čas  je  še!" 

Vstal  je,  šel  je  v  izbo  in  se  je  preoblekel.  Nato 
je  stopil  na  prag. 

»Kako  lep  jesenski  dan !  In  pozno  popoldne  je 
že,  nagiba  se  solnce  na  večerno  stran.  Kaj  bi  zdaj?' 

Komaj  je  še  dobro  premislil,  ga  je  že  premagal 
izkušnjavec  in  napotil  se  je  proti  krčmi,  še  sam  ni 
prav  vedel  kako. 

„Hej,  Marko!"  so  ga  pozdravili  zgodnji  pivd, 
lenuhi,  in  krčmar  mu  je  segel  v  roko.  »Kod  pa  si 
se  klatil,  Marko,  da  te  ni  bilo  tako  dolgo  na  izpregled  ?* 

„Po  svetu  sem  bil,  po  svetu!"  je  odgovarjal 
Marko  in  ni  povedal,  da  je  bil  zapravil  na  Hrvaškem 
voz  in  konje  in  suknjo.  Koga  pa  je  to  kaj  brigalo?" 

In  Marko  je  sedel  in  je  pil,  pil  in  pil,  sam  Bog 
vedi,  do  pozne  noči. 

»Kaj  bi  zdaj?"  se  je  tolažil  na  tihem.  »Če  seni 
zapravil   ponemarnem   pomlad   in  poletje,   kaj   bi  se 
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začel  pokoriti  jeseni  ?  Počakajmo  do  prihodnje  pomladi, 
saj  je  še  daleč  sodnji  dan!" 

Tako  se  je  tolažil  in  izgovarjal  v  svojem  srcu  in 
srečen  je  bil,  da  je  imel  pred  seboj  še  vso  dolgo  zimo, 
dolgo  zimo  brez  dela  in  brez  skrbi. 

In  res  so  prišli  kmalu  mrazovi  od  severa,  za- 
padel je  zgoden  sneg.  Marko  je  bil  vesel  dolgih 
zimskih  večerov.  Ušatoril  se  je  v  toplo  zakurjeni  krčmi 
in  je  pil  in  kartal  brez  nehanja.  Prepil  je  tam  celo 
Sveti  večer,  vsemu  svetu  v  pohujšanje ;  ko  se  je  napotil 
k  polnočnici,  se  je  tako  opotekal,  da  je  napravil  komaj 
deset  korakov  in  se  je  vrnil  v  krčmo,  ker  bi  bil  dru- 
gače v  snegu  zaspal. 

Na  Sveti  večer,  natanko  opolnoči  se  ga  je  po- 
slednjikrat  polotilo  kesanje.  Sedel  je  pijan  za  polito 
mizo,  upiral  je  glavo  v  dlani  in  je  dremal.  Tedaj  pa 
se  je  nenadoma  zdramil  in  je  pogledal  proti  durim  z 
velikimi,  zaspanimi  očmi. 

„Kaj  stojiš  tam?"  je  zaklical  Marko  in  se  je  tresel 
od  strahu. 

Odprle  so  se  bile  duri  in  na  pragu  je  stal  Markov 
oče  v  dolgem  kožuhu,  črno  kučmo  na  glavi.  Stal  je 
tam  in  je  gledal  Marku  naravnost  v  obraz  z  jeznimi 
očmi  in  ni  izpregovoril  besede.  Nato  so  se  tiho  za- 
prle duri. 

„Krčmar!"  je  zaklical  Marko.  „Krčmar,  kdo  je 
stal  pravkar  na  pragu?" 

»Kaj  se  ti  sanja.  Marko?"  se  je  začudil  krčmar. 
»Nikogar  ni  bilo !  Pijan  si.  Marko,  pijan;  pojdi  domov!" 
Vzdignil  se  je  Marko  in  se  je  napotil  domov. 
Srce  mu  je  bilo  težko  in  sanjal  je  ponoči  hude  sanje. 
Zdelo  se  mu  je,  da  roma  sam  po  blatni  cesti,  ves 
ubog  in  razcapan;  ne  hiše  nima  več,  ne  polja,  ne 
gozda,  vse  njegovo  premoženje  je  harmonika  .  .  . 

Ali  ko  se  je  zbudil,  ni  mislil  Marko  več  ne  na 
očeta,  ne  na  svoje  hude  sanje,  ne  na  kesanje  in  ne 
na  pokoro.  Kakor  bi  zalučil  kamen  po  klancu  navzdol : 
udari  včasi  ob  skalo  in  odskoči,  nato  hiti  še  urneje 
v  dolino. 

Zapil  je  Marko  vse,  kar  je  imel,  pa  se  je  napotil 
k  oderuhu  in  si  izposodil  denarja. 
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„Če  imam  to  lehico,  ali  če  je  nimam;  dovolj 
sveta  mi  še  ostane!"  si  je  mislil  in  je  veselo  popival. 
No,  šla  je  lehica,  pa  je  šla  druga  lehica,  nato 
pa  je  šel  travnik,  za  travnikom  gozd  —  kakor  da  bi 
mu  bila  povodenj  odplavila  svet.  Naposled  Marko  še 
sam  ni  več  vedel,  kaj  je  njegovega  in  si  tudi  skrbi  ni 
delal  velikih,  dokler  je  bil  kozarec  pred  njim. 

„Kesanje  sodi  starcu;  dokler  je  človek  mlad, 
bodi  vesel !" 

In  Marko  je  bil  vesel.  Kadar  se  je  naveličal  do- 
mače krčme,  se  je  napravil  v  sosednjo  vas  in  je  tam 
popival  ter  napajal  znance  in  neznance.  Zaslovel  je  po 
vsej  fari  in  iz  daljnih  krajev  so  prihajali  malopridneži, 
da  so  pili  za  njegov  denar,  in  goljufi  -  kvartopird,  da 
so  ga  obirali  po  cigansko.  Dobro  se  je  godilo  Marku 
in  ni  ga  bilo  mar,  da  so  se  ga  ogibali  vsi  krščanski  ljudje. 

Nič  ni  mislil  Marko  in  tako  tudi  ni  pomislil, 
da  ima  dno  celo  največji  sod. 

Prišel  je  k  oderuhu. 

„No,  kaj  pa  ti,  Marko  ?• 

Začudil  se  je  Marko  neprijaznemu  pozdravu. 

„E,  kaj  bil  Še  sto  forintov  mi  dajte  1** 

„„ Velik  denar,  Marko!  Kako  boš  pa  plačal?*** 

„Saj  imam  še  hišo?" 

„„Nimaš  je!"** 

Prestrašil  se  je  Marko. 

„„Ti  si  velik  pijanec.  Marko,  pa  slab  računar! 
Hiša  je  moja  —  prijazna  hišica!  Le  pripravi  novcev, 
le  kmalu  prinesi  obresti  —  pa  Bog  s  teboj!"** 

Tako  je  odhajal  Marko,  kakor  da  bi  ga  bil  kdo 
udaril  po  glavi.  Šel  je  domov,  zgrudil  se  je  na  posteljo 
in  je  gledal  v  strop. 

„Kaj  se  mi  sanja?" 

Nič  se  mu  ni  sanjalo.  Poizkusil  je,  da  bi  pre- 
mislil vse  lepo  počasi  in  po  vrsti  —  toda  misli  so  se 
mu  vrstile  v  kolobarju  in  niso  mogle  nikamor. 

„Kdaj  pa  je  šlo  vse?  Kam  je  šlo?  Saj  je  bilo 
zemlje  veliko;  polje,  da  ni  bilo  lepšega  v  vasi,  pro- 
strani pašniki,  gozd  —  kje  je  vse?  Ali  je  mogoče,  da 
bi  bil  zapravil  vse  to  en  sam  človek  v  eni  sami  zimi 
in  če  je  še  tako  dolga?  Kam  je  šlo?" 
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Ležal  je  na  postelji  in  je  stokal ;  premišljeval  je 
in  ni  mogel  premisliti  ničesar. 

Jn  hiša!  Moja  lepa  rodna  hišica!  Zmotil  se  je 
slepar,  ali  pa  meje  ogoljufal  prav  po  nekrščansko!  O! 
Lahko  me  je  ogoljufal !  Saj  še  pogledal  nisem  papirja, 
saj  nisem  vedel  nikoli,  kaj  sem  podpisal!  Samo  da 
sem  imel  v  pesti  denar !  ** 

Razsrdil  se  je  Marko  sam  nad  seboj  in  se  je 
pričel  biti  s  pestjo  po  čelu. 

„0  jaz  ničvrednež,  nesrečnež!  O  jaz  Marko,  po- 
tepuh!" 

Vstal  je  in  je  begal  po  hiši  kakor  brez  pameti. 

,To  je  bila  moja  hiša !  Moj  ded  je  bil  rojen  v 
njej  in  moj  dče;  moja  zibka  je  stala  tam!" 

V  kaščo  je  šel,  v  skedenj  in  v  hlev. 

,To  vse  je  bilo  moje  in  to  vse  je  bilo  polno  nekoč. 
Prazno  je  zdaj  in  pusto  —  kakor  da  bi  bili  odnesli 
pravkar  mrliča  odtod!" 

Šel  je  dalje,  šel  je  na  polje,  na  travnik.  Solnce 
je  bilo  raztopilo  sneg,  iz  mokre  prsti  je  poganjala  trava. 

„0  zemlja,  žemljica,  mati!  Tudi  ti  si  bila  moja 
nekoč," 

Marko  si  je  zakril  obraz  z  rokami  in  je  zajokal. 
Globoka  in  grenka  je  bila  takrat  bridkost  v  njegovem  srcu. 

No,  zardelo  je  solnce,  skrilo  se  je  za  daljno  goro ; 
hladen  mrak  je  zapihal  Marku  v  lice.  Vrnil  se  je  v 
vas  s  povešeno  glavo,  potrt  in  truden.  Vrnil  se  je  v 
vas  in  noge  so  ga  zanesle  kakor  so  bile  pač  navajene, 
naravnost  v  krčmo. 

Nič  ni  pozdravil ;  sedel  je  za  mizo  čemeren  in  mrk. 

»Nocoj  pijem  na  upanje!" 

Krčmar  je  pomežiknil  z  očmi  in  je  zažvižgal 
natihoma. 

„Kaj  že,  Marko?  Kaj  že?". 

Osorno  ga  je  pogledal  Marko. 

.Kaj?" 

„„No,  Marko,  nič  se  ne  jezi!  Ampak  mislil  sem 
si  pač,  da  prideš  nekoč  na  upanje.  Kako  ne  bi!" 

Marko  je  udaril  s  pestjo  po  mizi. 

»Kaj  tako  govoriš  z  mano  ?  Kako  pa  si  govoril  prej  ? 
Zr  dil  si  se  za  moj  denar,  zdaj  pa  bi  me  gledal  postrani  ?" 
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„„Saj  nisem  nič  dejal!  Saj  ti  dam  na  upanje! 
Boš  že  plačali"« 

^Seveda  bom  plačal!"  je  vzkliknil  Marko  in  je 
gorel  v  obraz  od  srda  in  sramu. 

Natihem  pa  je  premišljeval:  »Težko  je  človeku 
brez  denarja !  Dokler  so  žvenketale  v  žepu  bele  kronice, 
je  bil  kakor  med  —  zdaj  pa  bi  me  že  skoro  podil 
preko  praga!" 

In  kolikor  bolj  jo  je  namakal  v  vinu,  toliko  bolj 
živa  je  bila  misel:  „Naj  bo  že  vse  kakor  je  —  samo 
denarja  je  treba,  denarja!" 

Slonel  je  za  mizo,  nikogar  ni  pogledal,  z  nikomer 
ni  govoril.  In  vsi,  ki  so  ga  videli,  so  uganili:  Konec  je 
z  njim,  na  obrazu  se  mu  pozna! 

Marko  pa  je  premišljeval: 

„Če  bi  stopil  k  njemu  še  enkrat?  Morda  je  bil 
samo  slabe  volje  —  razjezila  ga  je  bila  žena,  pa  se  je 
stresel  nad  mano !  Treba  je,  da  mi  pokaže,  koliko  sem 
mu  dolžan,  zato  da  bom  vedel,  če  me  ni  osleparil! 
Tako  je,  še  enkrat  stopim  k  njemu!" 

In  ko  je  tako  sklenil,  je  bila  mahoma  vsa  žalost 
pri  kraju.  Pil  je  in  je  pil,  drugo  jutro  pa  se  je  napotil 
k  oderuhu.  Gledal  je  tam  pisma,  gledal,  kaj  je  pod- 
pisaval,  gledal  je  in  računil  in  je  prebledeval  zmerom 
bolj  in  se  tresel. 

„Ali  je  tako.  Marko,  ali  ni?" 

Nič  ni  odgovoril  Marko,  gledal  je,  pred  očmi  pa 
se  mu  je  zibalo. 

„Ni  res!  Ni  mogoče!" 

Zasmejal  se  je  kramar,  odertih. 

„Glej,  Marko!  Glej  in  štej!" 

Marko  je  štel,  štel  in  računil,  številke  pa  so 
plesale  pred  njim,  zdelo  se  mu  je,  da  se  mu  smejejo 
v  obraz. 

Samo  še  stotak,  prijatelj,  človek!" 

„„Ne  krone  več.  Marko,  ne  deseticel  Saj  bi 
tako  spet  vse  zapil!"" 

„Kaj  bi  brez  denarja  zdaj  ?"  je  prosil  Marko.  ,Saj 
še  za  kruh  nimam!" 

„„Prej  bi  bil  gledal,  Marko,  prej!  Le  hodi  z 
Bogom,  pa  misH  na  plačilo!"" 
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Marko  je  šel,  opotekal  se  je  kakor  pijan. 

„Kaj  sem  zdaj  drugega  nego  pocestni  potepuh, 
ki  mu  je  cesta  dom  in  hrana  zrak  in  premoženje 
vbogajme?** 

Pomlad  je  bila,  Marko  pa  ni  mislil,  da  bi  šel 
pogledat  na  polje. 

nKaj  bi  se  zdaj  pehal,  potil  se  na  tuji  zemlji  za 
tujo  korist?" 

In  sedel  je  v  krčmo  in  je  pil  na  upanje  in  je  bil 
vesel,  da  mu  ni  bilo  treba  na  polje. 

Pa  ga  popraša  krčmar  nekoč: 

„Ali  veš.  Marko,  koliko  si  že  dolžan?  Kdaj  boš 
pa  plačal?" 

Marko  je  vzkipel. 

„Kaj  sem  te  že  kdaj  osleparil,  da  me  terjaš?" 

„„Kaj  bi  me  sleparil!  Ampak  jaz  bi  le  rad  vedel, 
kdaj  boš  plačal  Marko!"" 

„Le  toči,  pa  bodi  brez  skrbi !  Bom  že  plačal " 

nnKdaj?"" 

„Oti  muha  sitna, ti!  Kaj  se  bojiš  za  teh  par  soldov?" 

„„Zato,  Marko,  ker  pravijo,  da  si  že  precej 
nakonci."" 

„Kdo  pravi  ?' 

„„ Tisti,  ki  vedo! 

Krčmar  je  šel  in  mu  ni  natočil  več.  Marko  pa 
se  je  napotil  domov  osramočen  in  jezen.  Prišel  je  v 
krčmo  drugi  dan,  o  mraku  že;  noge  so  ga  zanesle 
tja,  ker  niso  poznale  druge  poti.  Dan  je  bil  vroč  in 
Marko  je  bil  žejen. 

»Kaj  pa  ti.  Marko?  Ali  si  prinesel  denarja?"  ga 
je  pozdravil  krčmar. 

„Upaj  mi  Še  nocoj!"  je  odgovoril  Marko  in  je 
povesil  glavo. 

„Nič  več  Marko,  nič  več!  Saj  si  že  zadosti  pil, 
čas  je,  da  začneš  delati  —  potepaš  se  že  leto  in  dan  !" 

„Zakaj  mi  nisi  povedal  tega  prej?"  se  je  raz- 
srdil Marko. 

Krčmar  pa  se  je  zasmejal  naglas. 

„Kdor  ima  denarja,  naj  stopi  v  mojo  hišo,  ne 
bom  mu  branil.  Ampak  zastonj  ne  napajam  postopačev. 
Zbogom,  Marko! 
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In  tisto  noč  Marko  ni  bil  pijan,  ne  tisto  noč  in 
nikoli  več,  dokler  ni  zapel  pred  njegovo  hišo  boben 
svojo  pesem. 

Zgodilo  se  je  natanko,  kakor  je  Marko  sanjal  v 
hudih  sanjah :  vse  njegovo  bogastvo  je  bila  harmonika. 
Vzel  je  harmoniko,  še  enkrat  se  je  ozrl  na  svojo  rodno 
hišo  in  po  cesti  navzgor  proti  krčmi,  nato  pa  je  za- 
žvižgal in  se  napotil  v  svet. 

II. 

Napotil  se  je  Marko  v  svet  in  ker  je  bil  dan  lep 
in  topel,  ni  bilo  v  njegovem  srcu  ne  žalosti,  ne  ke- 
sanja.  Prostran  je  svet  in  življenje  je  dolgo:  nekje, 
nekoč,  kjerkoli,  kadarkoli  čaka  radost,  prijeten  počitek, 
sladkost  brez  utrujenosti,  plačilo  brez  dela.  Čemu  bi 
bilo  človeku  srce,  da  ni  upanja  v  njem? 

Zagodel  si  je  Marko,  da  bi  mu  ne  bilo  dolgčas. 
Oziral  se  je  po  deželi  naokrog  in  čudil  se  je,  kako 
zelo  so  se  izpremenile  njegove  oči.  Nikoli  ni  videl 
prej,  kako  lep  je  gozd,  veličasten  v  svoji  črni  neiz- 
mernosti,  v  neskončnem  šumenju,  tako  srce  stiskajoč, 
sladek  strah  budeč.  Tudi  polja  ni  videl  prej,  živega, 
tako  sopečega,  ne  tistih  luči,  ki  so  trepetale,  užigale 
se  v  njem,  ugašale,  kakor  ognjeni  cvetovi.  Čudno  se 
je  osvobodilo  njegovo  srce  in  zemlja  se  je  razširila 
silno  na  vse  štiri  strani,  razmeknila  se  v  brezkončnost, 
zažarela,  in  nebo  je  oživelo,  zazvonilo  nad  njo. 

Marko  je  godel  vesele  pesmi  in  tako  prijetno  in 
lahko  mu  je  bilo,  da  ni  čutil  nog.  Časih  Je  srečal 
kmeta,  kmetico,  ljudi  obložene,  trudne,  ki  so  stopali  s 
težkimi  koraki  in  gledali  v  tla.  Ozrlo  se  je  nanj  mrko 
oko,  zaničljivo  in  zavidno:  »Lahko  tebi,  Kurent,  po- 
stopač!* 

Marko  pa  se  je  zasmejal. 

„Kako  sem  bil  bebec  v  svoji  žalosti,  budalo  v 
svojih  skrbeh!  Prav  tako  sključen  bi  hodil,  prav 
tako  mrko  bi  gledal,  da  mi  nisi  pomagal  do  življenja, 
o  krčmar,  slepar  neverni!" 

Tak  je  bil  Marko,  sebi  in  svojemu  rodu  na  žak  i: 
kakor  list,  ki  pada  z  veje  ob  solnčnem  dnevi ;  trep  & 
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v  vetru,  zasveti  se  in  ugasne  tisočkrat,  vse  po  naturi 
in  pravici,  dokler  ne  pade  na  vlažna  tla  ter  zgnije,  po 
naturi  in  pravici. 

O  Marko,  kje  boš  spal?  Ko  je  že  hlad  in  se 
mrači  v  dolini. 

Pod  kozelcem  bom  spal,  se  je  namenil  Marko; 
zato  so  kozelci  na  svetu  in  zato  so  tako  daleč  od  vasi. 

Legel  je  in  je  zaspal  in  smrčal  tako  močno,  da 
se  je  razlegalo  v  dolino.  Župnik  je  slonel  ob  oknu  in 
je  prešteval  zvezde,  ki  jih  je  užigala  na  nebu  vešča 
roka  božja;  slišal  je  glas  od  holma,  iz  mraku,  stresel 
je  z  glavo  in  je  zaprl  okno. 

Nenadoma  se  je  Marko  zdramil,  gledal  je  v  noč 
s  prestrašenimi  očmi :  kako  silno  okno,  v  večnost  gleda 
človek  skoznje!  Tam  zvezda,  mirna,  velika  —  zdaj  je 
ugasnila,  vzplamenela  je  spet;  veliki,  črni  oblaki  beže 
preko  neba,  zastirajo  okno  in  ga  odgrinjajo.  Močen, 
hladen  veter  piha  od  hriba,  snopje  pošumeva  v  kozelcu. 

O  Marko,  to  je  tvoja  postelja.  In  kakor  je  bilo 
treba,  se  je  zbudilo  v  njegovem  srcu  bridko  kesanje. 

Niti  postelje,  o!  Še  suknje  ne,  da  bi  se  ogrnil, 
o!  Pa  stoji  hiša  tam  doli,  hišica,  lepo  pobeljena,  o! 
Ob  cesti  stoji,  na  polje  gleda,  na  dobrotljivo,  še  v 
spanju  doječe;  a  nad  njo  sloni  gozd,  močan,  silen, 
kakor  zvest  hlapec,  v  črn  plašč  odet,  črno  kučmo  na 
glavi. 

In  Marko  se  je  razjokal. 

„Kaj  si  storil,  o  Marko!  Oskrunil  si  jo,  prodal, 
svojo  rodno  hišo,  majko!  Tuji  ljudje  hodijo  po  izbi, 
razbijajo  po  podu  z  okornimi  škornji,  smejo  se  s  tujim 
smehom.  In  duh  mojega  očeta  nima  pokoja,  pregnali 
so  ga  iz  izbe  na  svisli,  v  skedenj,  celo  izpod  kozelca 
so  ga  pregnali!  O!* 

Klel  je  Marko  in  je  ihteč  zaspal.  Jutro  je  bilo 
vlažno  in  hladno,  umazano,  cunjasto  je  bilo  nebo.  Po- 
trt, ves  truden  se  je  napotil  Marko  v  vas.  Ubožna  in 
pusta  je  bila  vas,  okna  so  gledala  izpod  slamnatih, 
polgnilih,  mahovitih  streh  kakor  same  krmežljave,  zlo- 
vrljne  oči. 

Marko  je  potisnil  klobuk  na  čelo  in  je  stopal  z 
d<  Igimi  koraki  skozi  vas.  Krčmarica  je  stala  na  pragu. 
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„He,  Marko!" 

Pozna  me;  zlodej  vzemi  babo! 

Še  niže    na  nos  je  potisnil  klobuk  in  se  ni  ozrl. 

„Marko!" 

»Lačen  sem  in  tudi  žejen,"  je  pomislil  Marko  pa 
je  postal. 

„Kam  se  ti  tako  mudi,  Marko?" 

„V  svet,  v  svet,  o  mati!  Mlad  je  človek,  čemu  bi 
čepel  za  pečjo?" 

„Kaj  ne  poznaš  več  botre?" 

„Dobro  jutro,  botra!" 

In  je  stopil  v  hišo.  Prinesla  mu  je  vina  in  belega 
kruha,  Marko  pa  je  pomolil  natihoma  v  zahvalo  Bogu, 
ki  skrbi  za  popotnike. 

„Kako  je  doma?  Kam  si  se  nameril?" 

„Tja  in  drugam,  kamor  kaže  pot.  Doma  je  vse 
po  starem.  Toča  je  pobila,  da  ni  ostalo  ne  bilke  več, 
gozd  je  porušil  vihar,  kakor  da  bi  ga  z  britvijo  obril 
in  hiša  je  pogorela  s  skednjem  in  kaščo  vred;  še  har- 
moniko bi  mi  bil  kmalu  odnesel  veter." 

Marko  je  pil  in  ni  ga  bilo  sram  hudega  greha. 
Botra  se  je  pokrižala  in  je  vzdihnila  globoko. 

„Kaj  boš  zdaj?  Ostani  pri  nas  za  hlapca." 

„Pa  ostanem." 

Položil  je  harmoniko  v  kot  in  je  sedel  široko  in 
lagotno,  kakor  prisodi  domačemu  človeku.  Obšle  so  ga 
vesele  misli  in  vdal  se  jim  je  s  tako  prijetnim  občutkom, 
kakor  da  bi  se  kopal  v  mlačni  vodi. 

„Glej,  zdaj  boš  hlapec  v  spodobni  in  gostoljubni 
hiši,  pri  svoji  krstni  botri,  ki  je  poštena  ženska,  Bog  ji 
povrni  vse  dobrote,  in  delal  boš,  kakor  vsi  krščan^ 
ljudje,  prihranil  si  boš  denarja,  oženil  se  boš,'  prižeiiS. 
hišo,  polje,  travnik,  nato  si  boš  kupil  še  to  in  še  ono. 
polje,  še  en  travnik,  gozd,  konje,  in  se  popelješ  v  m^^^o: 
in  tam  bo  lepo." 

Zleknil  se  je  na  klopi,  sklenil  je  roke  pod  gl  ^o 
in  je  gledal  v  strop  in  je  bil  bogat. 

Na  večer  je  prišel  gospodar,  prišli  so  v  krč 
kmetje.  Gospodar  je  izpraznil  kozarec,  nato  je  nasU 
komolce  na  mizo ;  prsten,  razoran  je  bil  njegov  obi 
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kakor  kepa  trde,  razpokane,  nerodovite  zemlje.    In  je 
pogledal  Marku  srepo  v  oči. 

„Bog  vedi,  Marko,  če  je  res,  kar  pripoveduješ. 
Zapravil,  zapil  si  pač  hišo  in  polje  in  gozd,  pa  je  ves 
svet  tvoj.  No,  blagor  tebi!" 

„Blagor  tebi!"  je  pomislil  Marko  in  se  je  spomnil, 
kako  lep  je  bil  gozd,  ko  je  romal  v  njegovi  senci,  kako 
je  žarelo  polje  v  dolini. 

Tiho  so  pili  kmetje ;  tudi  njih  obrazi  so  bili  prsteni, 
razpokani;  siva  prst  se  je  držala  rok,  suknje,  las,  v 
prst  ukopane  so  bile  mrke  oči. 

»Kakor  vas,  ta  pusta,  samotna,"  je  pomislil  Marko 
in  že  mu  je  bilo  tudi  samemu  pusto  in  samotno  pri  srcu. 

Sedel  je  na  klopi  sključen  kmet,  star,  suhljat,  v 
prsteno  suknjo  zavit,  ves  že  sama  grobna  gruda,  ne- 
oškropljena,  razpokana  in  nerodovita. 

„V  tistih  časih  ni  bilo  ne  davkov,  ne  vojska ;  dva- 
krat v  letu  je  rodilo  polje,  nikoli  ni  pobila  toča,  ne 
suše  ni  bilo,  ne  povodnji.  Ljudje  so  držali  križem  roke, 
pa  so  imeli  vsega  zadosti.  Moje  oči  so  videle  tiste  čase ; 
te  moje  oči  so  jih  videle." 

Starec  je  govoril  mirno,  gledal  je  srepo  predse, 
kakor  da  bi  sanjal  naglas.  Poslušali  so  in  so  se  spo- 
gledali. 

„S  svojimi  očmi  jih  je  videl." 

V  Markovem  srcu  se  je  čudno  zgenilo,  kakor  da 
bi  mu  bil  kdo  rekel :  Saj  niso  nespametne  tvoje  misli ; 
tako  je  bilo  v  tistih  časih  in  tako  bo  še  .  .  .  nekoč. 

Krčmar  se  je  zasmejal. 

»Kdaj  so  bili  tisti  časi?  Kdaj  se  je  izneverila 
zemlja?" 

Starec  je  vzdignil  razkopani,  suhljati  obraz,  po- 
gledal je  v  luč  in  je  pomežiknil. 

„Ne  zemlja  .  .  .  človek  se  je  izneveril." 
Marko  je  mislil,  strmel  v  daljavo,  čez  gore  in  vode : 
In  vendar  je  bilo  nekoč;  človek  je  držal  roke  križem 
in  je  imel  vsega  zadosti. 

Razšli  so  se  kmetje,  vas  je  utihnila.  Od  očrnelega, 
lesenega  stropa  je  dremala  svetilka,  izba  je  tonila  v 
polumrak.  Marko  je  ležal  na  klopi  in  je  sanjal  velike 
sanje;   za  mizo  sta  sedela  gospodar  in  star  hlapec,  ki 
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je  zdihoval  in  pokašljeval.  Tudi  hlapec  je  sanjal,  ker 
ga  je  bilo  groba  strah ;  sam  ni  vedel,  o  čem  je  sanjal. 

„Pa  je  bilo  nekoč ;  bral  sem  v  knjigah  in  tam  je 
bilo  zapisano." 

Tako  je  govoril  hlapec. 

»Takrat  je  bilo,  ko  je  kraljeval  kralj  Matjaž  vsem 
deželam.  Premagal  je  kralje  in  cesarje  in  je  zakraljeval 
vse  do  morja.  Konec  je  bil  vseh  nadlog  in  težav,  pod 
Matjaževo  krono  je  zaživel  kmet  prijetno  življenje. 
Matjaž  je  prepodil  graščake,  biriče  in  financarje,  od- 
pravil je  desetino  in  davke  in  je  povrnil  kmetu  staro- 
davne svoboščine.  Bog  je  blagoslovil  njegovo  dobrot- 
Ijivost  in  pravičnost;  pod  Matjažem  je  rodila  zemlja 
kakor  nikoli  poprej,  ne  toče  ni  bilo,  ne  suše,  ne  po- 
vodnji.  Kmet  je  pridelal,  da  ni  vedel  kam  s  pridelki, 
premajhna  sta  bila  skedenj  in  kašča.  V  toliki  obilici 
pa  so  se  ljudje  prevzeli  in  so  se  spuntali  proti  Bogu 
in  kralju.  Še  tisto  leto  se  je  usula  strahovita  toča, 
hribi  so  se  razmeknili  in  silne  vode  so  preplavile  do- 
lino. Polje  ni  rodilo  niti  klasu,  vinograd  niti  najslabše 
kislice.  Vse  nadloge  so  se  povrnile  med  ljudi,  zavladala 
je  strašna  lakot  in  kuga  je  prišla  v  deželo.  Kralj  Matjaž 
je  bil  užaljen  nad  toliko  nehvaležnostjo  in  je  umrl.  Z 
njim  pa  je  umrla  pravica  na  svetu." 

Dremala  je  svetilka  na  stropu,  skoro  je  zadremala, 
Žalostni  so  bili  obrazi  v  njeni  luči,  kakor  obrazi 
mrtvecev. 

»Ne,  ni  umrl!"  je  vzkliknil  Marko.  Tako  mu  je 
bilo  pri  srcu,  kakor  da  bi  umrlo  vse  njegovo  upanje  in 
kakor  da  bi  umrl  on  sam,  če  bi  bil  umrl  kralj  Matjai 
Kako  pač,  kako  bi  živel  človek,  če  je  umrl  tealj 
Matjaž? 

Ležala  sta  v  senu  Marko  in  hlapec 

»Ne,  ni  umrli"  je  zavzdihnil  Marko  že  v  polu- 
sanjah. 

»Kaj  meni  mar  I"  je  zamrmral  hlapec.  Bilo  je 
nekoč,  ne  bo  nikoli  več.  Trpeti  je  treba,  Bog  se  nas 
usmili  siromakov!" 

»Ni  umrl,  ni  treba  trpeti!" 

Zaspal  je  Marko.  Bog  vedi,  če  je  zaspal :  niti  Z8 
ped  se  niso  izgubile  misli  od  ravne  poti. 
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„Ni  umrl.  Zapisano  je  dalje,  da  se  je  razmeknila 
gora  na  njegov  ukaz  in  da  je  stopil  vanjo  s  svojimi 
zvestimi  vojščaki.  Tam  sedi  za  veliko  kamenito  mizo, 
glava  počiva  v  dlaneh,  dolge  trepalnice  leže  na  licih, 
brada  se  ovija  okoli  mize.  Tam  sedi  in  čaka." 

Vzdihnil  je  Marko;  ali  v  sanjah,  ali  z  bdečimi 
očmi. 

»Pa  napoči  dan,  tvoj  dan,  o  Marko!  In  tvojih 
bratov  dan,  počitka  željnih,  veselja  lačnih.  Razmeknila 
se  bo  gora,  na  plan  bo  stopil  kralj  Matjaž,  premagal 
bo  kralje  in  cesarje  in  bo  zakraljeval  vse  do  morja.  In 
tedaj  se  povrnejo  časi.  Marko,  ko  boš  držal  roke  križem 
in  boš  imel  vsega  v  izobilici. 

Ni  še  zasvetila  zarja  izza  hriba, 

»Vstani,  Marko,  vstani!" 

Prestrašil  se  je  in  se  je  začudil. 

,Na  polje,  Marko!" 

Domislil  se  je  Marko  lepih  sanj  in  ves  potrt  je 
bil.  Ko  se  je  napotil  na  polje,  je  bil  prav  tako  sključen, 
težak  in  okoren,  kakor  stari  hlapec  in  kakor  gospodar. 
In  ničesar  ni  videl  več;  zastrte  so  bile  njegove  oči.  Ni 
videl  gozda,  šumeče  lepote  njegove;  ni  videl  polja,  ki 
je  vzdigalo  polne  prsi,  kipelo,  puhtelo  k  nebu,  po 
solncu  koproeče.  V  tla  je  gledal,  glava  je  klonila  k 
tlom,  noge  same  so  se  udirale  v  tla  in  komaj  jih  je 
vzdjgal.  Sanje,  misli  —  v  gori  zakopane. 

Truden  je  bil  zvečer,  spal  bi,  sanjal  do  smrti.  Tam 
sedi  gospodar:  truden,  tih,  zlovoljen;  tam  hlapec:  če- 
meren, mrk  —  »bilo  je  in  ne  bo  več  nikoli ;"  tam  kmetje : 
izpod  suhe,  razpokane  prsti  koprneči,  vzdihujoči  v 
upanju,  v  nejevolji  vdani. 

»O,  vi  vsi,  vi  vsi!"  je  pomislil  Marko  in  je  po- 
vesil glavo.  »Vi  vsi  bi  kralju  Matjažu  naproti.  Se  ta 
zemlja,  še  ta  zemlja,  kipeča,  k  nebu  koprneča,  bi  kralju 
Matjažu  naproti." 

Legel  je,  zaspati  ni  mogel. 

„Živel  sem  nekoč,"  tako  je  mislil,  »živel  sem 
nekoč,  kakor  je  treba  živeti  krščanskemu  človeku. 
Križem  sem  držal  roke  in  vsega  sem  imel  v  izobilici. 
Bilo  je,  pa  je  minilo,  Bog  vedi,  zakaj.    Napajal  sem 
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goste  in  vsi  smo  bili  veseli ;  zagodel  sem  jim  in  plesali 
so,  moji  bratje,  kralja  Matjaža  verniki.  Pa  se  je  zgo- 
dilo —  kako  pač?  Umrl  je  kralj  Matjaž  in  pognali  so 
me  po  svetu,  še  kos  kruha  mi  niso  dali  na  pot.  O 
sleparji,  hinavci,  neverniki !  In  vsi  so  bili  v  svojem  srcu 
kakor  jaz.  Radi  bi  držali  križem  roke,  radi  bi  imeli 
vsega  v  izobilici.  Pili  bi  in  godli  in  plesali,  njih  srce 
je  koprnelo.  Tako  so  mi  zavidali,  tako  so  me  sovražili 
in  so  me  pognali  po  svetu,  sleparji!" 

In  obšla  ga  je  žalost,  tako  globoka,  velika. 

„0,  kaj  boš  zdaj  brez  mene,  ti  bela  rodna  hiša, 
ki  si  se  mi  tako  lepo  smejala,  ko  sem  se  vračal  iz 
krčme  in  sem  te  pozdravljal?  Nikoli  te  ni  oskrunil  pot 
od  mojega  čela,  ne  vzdih  iz  mojih  prsi.  Kaj  boš  zdaj 
ti  brez  mene,  ti  svetlo  polje  v  dolini  ?  Nikoli  te  ni  ranil 
moj  plug,  izžemal  ti  nisem  trudnega  telesa.  Kaj  boš 
zdaj  brez  mene,  ti  šumeči,  črni  gozd?  Moja  roka  ni 
prelila  kaplje  tvoje  krvi;  zavil  si  se  v  srobot  in  mah 
in  si  zaspal.  Kak  žalujete  po  meni,  svojem  pravem 
gospodarju!" 

Slišal  je  Marko  šumenje  gozda  iz  daljave,  tšnko 
zvonjenje  polja,  zamolklo  zdihovanje  zapuščenega  doma. 

Šel  je  na  polje  drugi  dan  in  še  bolj  sključeno  je 
bilo  njegovo  telo,  še  težje  so  bile  njegove  noge  in  Še 
niže  je  klonila  glava.  Že  je  bil  podoben  starcu,  hlapcu. 
In  že  je  potrkala  misel  na  njegovo  pusto  srce:  Bilo  je; 
nikoli^  več  ne  bo. 

Šel  je  na  polje  in  je  videl  kmeta  na  polju  in  je 
postal.  Razkoračen  je  stal  kmet  in  globoko  sključen. 
Ni  imel  motike  v  rokah,  Bog  vedi,  kaj  je  bilo ;  železo 
se  je  svetilo  v  jutranjem  solncu,  kakor  okrvavljeno. 
Njegov  obraz  je  bil  trd  in  sirov,  oči  so  bile  skrite  pod 
težkimi  obrvmi,  pod  temnim  čelom. 

„Ti  prokleta!  Prokleta!" 

Udaril  je  z  vso  močjo,  da  se  je  razškropila  v 
kaplje  trda  prst.  Suval  je  z  nogami,  da  so  letele  kepe 
preko  brazd. 

„Prokleta!  Prokleta!" 

Udaril  je  vdrugič,  telo  se  je  krivilo,  mišice  so 
pokale  pod  potno  srajco.  In  kakor  je  udaril,  je  zasto- 
kalo zamolklo,  zaječalo. 
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„Čemu  me  biješ?" 

Marko  je  stal  in  je  gledal. 

„Kako  jo  sovraži,  majko  dobrotljivo !  Tudi  v 
njegovem  srcu  je  kralj  Matjaž." 

Vrnil  se  je  v  mraku;   ves  truden  je  bil  in  potrt. 

In  je  mislil:  ,,To  ni  moj  dom;  še  to  seno,  ki  v 
njem  ležim,  ni  moje.  In  to  ni  moje  polje;  orjem  in 
sejem,  želi  pa  bodo  tuji  ljudje.  Na  cesto  kaplje  moj 
pot,  z  vetrom  gre  moja  trudna  sapa.  Moj  kruh  je 
vbogajme.  O,  Marko!" 

Hlapec  je  zavzdihnil,  zakašljal. 

„Kaj  res  misliš,  Marko,  da  ni  umrl?" 

„Ni  umrl." 

Hlapec  se  je  prelegnil  v  senu,  zavzdihnil  je  glo- 
boko. 

»Tudi  jaz  bi  za  njim,  ampak  noge  se  mi  že  tre- 
sejo, komaj  seženj  je  do  groba.  V  Ameriko  bi." 

Poslušal  je  Marko  in  takoj  so  bile  onstran  morja 
njegove  misli.  Tam  kraljuje  kralj  Matjaž;  križem  drži 
človek  roke,  ima  vsega  v  izobilici. 

„V  Ameriko  bi,  moj  sin  je  tam.  Nič  ne  piše; 
dobro  se  mu  godi.  Mlad  je  bil,  ves  majhen  še,  golobrad. 
Nič  ne  piše;  veliko  denarja  ima  že  pač,  kupil  si  je  že 
morda  hišo,  morda  se  je  že  oženil.  Rad  bi  jo  videl, 
sneho.  Nič  ne  piše;  daleč  je.  Ali  jaz  sem  star,  komaj 
seženj  do  groba." 

In  se  je  prelegnil  in  je  zaspal. 

Marko  je  mislil,  sanjal,  zadremal  je. 

„Tudi  v  njegovem  srcu  je,  v  koprnenju  njegovem. 
In  komaj  seženj  do  groba.  Kako  bi  ne  bilo  v  mojem 
srcu,  ko  je  še  tak  mlado?" 

In  je  zasanjal  lepe  sanje  in  je  zaspal. 

Tretji  dan  je  šel  Marko  na  polje.  Lep  dan  je 
bil;  kakor  božje  obličje  se  je  svetilo  nebo.  Marko  pa 
je  bil  starec,  truden,  prsten,  v  zemljo  ukopan.  Ni  mu 
sijalo  solnce,  polje  mu  ni  prepevalo.  Sklonil  se  je  in 
se  je  razkoračil  in  je  udaril  zemlji  v  obraz,  da  so  ga 
oškropile  sive  kaplje,  vroče  solze. 

,Ti  prokleta!  Prokleta!" 

In  ko  se  je  vračal  o  mraku,  je  bil  njegov  obraz 
ves  prsten,  z  lopato  iz  trde  ilovice  izklesan. 
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Ni  večerjal,  pozdravil  ni  nikogar;  legel  je,  sklenil 
je  roke  pod  glavo  in  je  skrčil  pesti. 

„Ne  morem!  Ne  morem!" 

Zapihal  je  legšk,  prijeten  veter,  prijetne  misli  so 
prišle  z  njim. 

„Tam  je  cesta,  dolga,  brezkončna.  Pa  če  ni  konca! 
Upanje  je  v  srcu,  veselje!  Tam  je  cesta  ..." 

Zašumelo  je  v  senu,  v  mraku ;  Marko  se  ni  zgenil. 

„Kako  so  že  umirale  te  moje  lepe  misli !  Priklenili 
so  me  za  roke  in  noge,  zvezali  so  me  na  rokah  in 
nogah,  še  geniti  se  nisem  mogel.  Pa  so  še  tako  mlade 
moje  noge,  tako  veselo  je  še  moje  srce.  Napotim  se  k 
njemu;  kralj  Matjaž  ni  maral  hlapcev;  zapodil  je  iz 
dežele  graščake,  biriče  in  financarje.  Kmet  je  držal  roke 
križem  in  je  imel  vsega  v  izobilici." 

V  senu  je  zašumelo,  Marko  je  sanjal. 

„Vsi  bi  radi  k  njemu,  glej,  pa  ne  morejo!  Pri- 
klenjene so  jim  roke  in  noge.  Celo  ta  zemlja,  kipeča, 
puhteča,  k  nebu  hrepeneča,  bi  rada  k  njemu.  Ne  more. 
Toda  jaz  se  napotim  na  to  lepo,  veselo  pot.  Jaz  se 
napotim,  veselje  v  srcu,  harmoniko  pod  pazduho.  No, 
pa  zbogom  botra,  oj  zbogom  krčmarl  Moja  pot  drži, 
kamor  ukazuje  srce  vajino." 

Zgenilo  se  je  v  senu,  vstalo  je!  Marko  se  je 
zdramil. 

„Ej,  hlapec,  starec,  kaj  počneš?" 

Vrata  na  svisli  so  zaškripala  in  so  se  odprla. 

„Ej,  budalo  staro,  kaj  počneš?" 

Vstal  je  bil  hlapec,  kakor  pijan  se  je  opotekal  po 
senu,  iskal  je  in  je  molčal,  v  temi  je  bil  njegov  obraz. 

„Ej,  kaj  počneš?" 

Ni  vzdihnil,  ni  zakašljal;  z  razprostrtimi  rokami, 
belimi  v  temi,  je  iskal ;  in  bel  je  bil  tudi  njegov  obraz. 

„Glej,"  je  pomislil  Marko,  „v  njegovem  srcu  je 
kralj  Matjaž;  in  zmerom  misli  nanj." 

Iskal  je  hlapec  in  je  našel.  Cvileč  so  zaškripala 
vrata  v  noč  in  so  butila  ob  zid ;  luč  neba  je  ugasnila. 

nHej!" 

Tiho  je  bilo  na  svislih;  še  seno  ni  zašumelo. 

„Ne,  ne!"  je  planil  Marko  v  poluspanju.  »Prijatelj, 
budalo  staro,  saj  tam  ni  poti!" 
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Planil  je,  opotekal  se  je  v  temi  in  je  padel,  prišel 
je  do  vrat.  Ob  vratih  se  je  zibala  črna  senca. 

„Ne,  ne  I"  je  jecal  Marko,  prestrašen,  začuden. 
Prerezal  je  vrv  in  črno  truplo  je  lopnilo  na  tla,  vzdi- 
galo  se  je,  padlo  je,  vzdignilo  se  je. 

nNO?« 

pE!"  je  zamahnil  hlapec  in  se  je  opotekal.  „Pozno 
je  že,  spati  je  treba!" 

In  sta  legla  in  sta  se  odela;  hladna  je  bila  noč. 

Zašumelo  je  v  senu;  hlapec  ni  spal. 

„Nič  mi  ne  piše.  Tudi  jaz  bi  tja,  ker  je  hudo 
na  svetu  in  žalostno.  Hudo  je  starcu.  In  tudi  sneho  bi 
rad  videl." 

Marko  je  premišljeval  in  je  dremal  in  je  skoro 
zadremal. 

„0j,  jaz  pa  vem,  kje  ga  poiščem.  V  gori  spi, 
tam  za  hribom,  tam  za  črnim  gozdom.  Sloni  za  veliko 
mizo  in  spi,  glava  počiva  v  dlaneh,  dolge  trepalnice 
leže  na  licih,  brada  se  vije  okoli  mize.  Tam  spi  in 
čaka." 

Zaspal  je;  otrok,  ki  je  poslušal  že  v  polusanjah 
lepo  staro  pravljico  in  se  napoti  v  sanjah,  da  poišče 
ptico  zlatopemo. 

Še  preden  je  zasvetila  zarja,  je  Marko  vstal.  Od- 
pahnil  je  vrata  z  nogo  in  pozdravilo  ga  je  megleno 
jutro,  mrzlo  in  vlažno.  Komaj  je  razločil  iz  megle 
visoke  jagnedi  ob  cesti,  a  polje  se  še  ni  zdramilo, 
tudi  hribi  se  še  niso  prikazali.  Stresel  ga  je  rezki  ju- 
tranji hlad,  v  srce  pa  je  prišla  nenadoma  sveža  in  po- 
gumna radost.  Gledal  je,  kako  se  je  belila  megla  zmerom 
bolj,  kako  se  je  že  budila,  vztrepetavala  v  plahosti, 
delila  se  že  skoro  v  boječe,  bežeče  plasti.  Njegove  oči 
so  bile  spet  vesele  oči  popotnika ;  odprle  so  se  široko 
in  lep  je  bil  svet  pred  njimi. 

»Nikoli  še  nisem  videl  takega  jutra!"  se  je  na- 
smehnil. 

V  senu  je  ležal  hlapec,  do  pasu  odet  s  suknjo. 
Prsi  so  bile  razgaljene  in  so  dihale  težko;  roke  so 
ležale  ob  životu,  velike,  težke  roke,  s  čudno  skrčenimi 
prsti,  kakor  izkopane  korenine,  črne,  krivenčaste,  še  blatne. 
Razorani,  prsteni  obraz  je  bil  trd  in  resen. 
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,Tam  leži/  je  pomislil  Marko,  „in  je  ležal  tako 
od  rojstva  in  bo  ležal  do  groba.  Nikoli  se  ni  napotil, 
in  bi  ga  tudi  ne  bil  našel.  Zbogom,  starec,  pa  naroči 
mi  pozdrav  za  sina,  Amerikanca,  in  za  lepo  sneho  in 
za  kralja  Matjaža." 

Tako  se  je  napotil,  klobuk  postrani,  harmoniko 
pod  pazduho.  Zažvižgal  je,  ko  je  šel  mimo  okna  in  je 
pogledal  v  izbo. 

^Zbogom,  gospodar,  zbogom,  botra  !  Naročita  mi 
pozdrav  za  kralja  Matjaža!* 

Šel  je  skozi  vas,  v  megli  spečo,  siromašno  in 
pusto.  Nizke  koče  so  stale  ob  poti ;  ne  glasu,  ne  vzdiha 
ni  čul  Marko  iz  njih  globokega,  trudnega  spanja.  In 
spomnil  se  je  na  starca,  hlapca,  zvezanega  na  rokah 
in  nogah. 

„  Marko!* 

Glas  poln  silnega  strahu,  proseč,  obupajoč.  Kakor 
da  je  zacvilil  v  samoti  lačen  pes,  ki  je  bil  izgubil 
gospodarja. 

Marko  je  stresel  nejevoljen  z  glavo. 

„No,  zdaj  kriči  starec,  pa  ne  da  bi  bil  šel,  ko 
je  bil  čas.** 

„  Marko!** 

Nekaj  črnega  se  je  prikazalo  visoko  gori  med 
vratmi  na  svisli,  prikazalo  se  je  in  se  je  zibalo.  Marko 
je  zamahnil  z  roko. 

„Čemu  pa  kričiš,  budalo  ?  Sam  se  je  zaril  v  seno, 
pa  bi  rad,  da  bi  se  še  jaz!** 

Pospešil  je  korake  in  se  ni  več  ozrl. 

^Starec,  nadložni!  Kam  boš  zdaj  s  tem  sključenim 
hrbtom,  s  temi  trudnimi  nogami:  Prej  bi  bil  šel  po- 
gledat sneho!** 

Zasmejal  se  je  veselo  in  je  pomislil  na  sneho, 
na  lepo  žensko  s  prešernimi,  črnimi  očmi  in  rdečimi 
lici  in  belimi  zobmi.  Noge  so  mu  poskakovale,  zagodel 
je:  tako  bi  se  zavrtila  po  izbi. 

„No,  vse  je  v  božjih  rokah.  Kdo  ve,  če  mi  ne 
pride  kdaj  naproti,  kar  nenadoma;  svet  je  velik.  O 
Marko,  čaka  te  še  veliko  veselja!** 

Mislil  je  sladke  misli;  ob  zori,  ki  se  je  dramila. 
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Od  daleč,  iz  srede  vasi,  iz  bele  megle  se  je  izvil 
samoten  glas,  kakor  da  bi  bil  kdo  narahlo  potrkal  na 
mali  zvon;  zaječalo  je  in  je  takoj  utihnilo. 

Sam  ni  vedel,  kako  se  mu  je  zgodilo:  postal  je 
Marko,  odkril  se  je  in  se  je  pokrižal. 

„Bog  mu  daj  večni  pokoj!" 

Z  urnimi  koraki  je  stopal  v  klanec;  stopil  je  v 
svetlo,  solnčno  jutro,  speča  dolina  je  ležala  v  megli 
globoko  pod  njim. 

Solnce  je  zasijalo  izza  hriba,  zapelo  je  polje, 
zašumeli  so  gozdovi.  Vsi  so  pozdravljali  Marka:  solnce, 
polja  in  gozdovi.  Marko  se  jim  je  odkril  in  jim  je  od- 
zdravljal  prijazno.  Videl  je,  da  mu  sije  solnce  tako 
lepo  in  toplo,  kakor  drugemu  nikomur,  da  prepeva 
polje  pesmi,  zložene  samo  njemu  na  čast,  da  šume  in 
se  priklanjajo  gozdovi  njemu  v  pozdrav.  Vse  to  je 
videl  in  slišal  in  je  bil  vesel. 

Tako  je  romal  Marko  čez  hribe  in  doline,  čez 
vode  in  skozi  gozdove.  Romal  je  tri  dni  in  tri  noči  in 
nič  mu  ni  bilo  hudega.  Zagodel  je  in  ljudje  so  umol- 
knili in  poslušali.  Ni  še  bilo  godca,  ki  bi  bil  godel 
tako  lepe  in  sladke  pesmi,  komaj  bi  ga  prekosil  Kurent 
sam.  To  so  bili  pesmi,  ki  jih  je  sijalo  solnce  in  ki  jih 
je  prepevalo  polje  in  ki  so  jih  šumeli  gozdovi. 

Ali  kaj  je  človeška  stanovitnost  in  zadovoljnost  ? 
Pooblačilo  se  je  nebo,  zapihali  so  mrzli  vetrovi  in 
Marko  je  potisnil  klobuk  na  čelo  in  je  gledal  v  tla  in 
je  bil  žalosten. 

, Truden  sem.  Doklej  še  to  romanje,  kam  ?" 

Legel  je  pod  kozelc  in  se  je  zatopil  v  grenke 
misli. 

»Kako  sem  bil  nespameten  in  kako  nehvaležen! 
Šel  sem  po  cesti,  lačen  popotnik,  pa  me  pozdravi  po- 
štena ženska,  dobrotljiva  botra.  In  me  povabi  v  hišo 
in  mi  prinese  na  mizo  kruha  in  vina.  Pa  bodi  hlapec 
pri  nas,  pravi.  O,  prijetno  bi  se  mi  bilo  godilo,  nič  bi 
mi  ne  bilo  hudega,  ne  bilo  bi  se  mi  treba  potepati  po 
svetu.  Tako  pa  sem  pobegnil  ponoči  kakor  hudodelec 
in  še  zbogom  nisem  rekel.  O  Marko,  potepuh!" 

In  solze  so  mu  omočile  lica.  Mračilo  se  je,  zmerom 
bolj  sivi  so  bili  oblaki,  že  je  škropilo.  V  veliki  daljavi, 
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kakor  pod  zemljo,  je  zagrmelo  zamolklo.  Še  težja  je 
bila  žalost  v  njegovem  srcu. 

„Kaj  bi  zdaj?  Umreti,  nič  drugega!" 

Zakril  je  obraz  z  rokami  in  se  je  bridko  razjokal. 
In  ko  se  je  razjokal,  je  bila  žalost  rahlejša,  kesanje  se 
je  utolažilo. 

„Ni  koristna  tako  velika  bridkost.  Kaj  za  to,  če 
je  dež  nocoj ;  jutri  bo  sijalo  solnce^  Saj  imam  še  ujca, 
čemu  mi  ga  je  bil  dodelil  Bog?  Čisto  sem  pozabil  v 
svoji  nespameti,  da  sem  se  bil  napotil  k  njemu.  Moj 
ujec  je  bogat  in  velik  gospod  ;  roke  drži  križem  in  ima 
vsega  v  izobilici." 

Še  se  niso  posušile  solze  na  njegovih  licih,  pa 
se  je  že  srce  zasmejalo  in  misli  so  se  napotile  v  Matja- 
ževo deželo. 

Ujec  je  bogat  in  velik  gospod.  Hišo  jraa  v  dvoje 
nadstropij,  belo  hišo  z  zelenimi  okni.  Če  bi  stopil 
človek  na  najvišji  hrib,  bi  ne  pregledal  njegove  zemlje. 
No,  Marko  pride  in  ujec  stoji  na  pragu  in  mu  seže  v 
obedve  roki  in  ga  povede  v  izbo.  V  izbi  je  že  miza 
pogrnjena,  sočne  pečenke  in  rumene  potice  vabijo  in 
v  steklenicah  se  sveti  žlahtna  starina.  »Zdaj  pa  sedi, 
Marko,  in  pij  in  jej  in  pripoveduj,  kako  se  ti  je  godilo!* 

Tako  je  sanjal  Marko;  težko  je  čakal  dneva  in 
ni  mogel  zaspati.  Tedaj  pa  se  je  zasvetilo  v  oblakih 
in  tik  pred  sabo  je  ugledal  Marko  visokega  črnega 
človeka,  kakor  da  bi  bil  zrastel  iz  tal.  V  oblakih  je 
ugasnilo,  zabobnelo  je  za  gorami,  spet  je  bila  noč 
naokoli.  Marko  se  je  bil  vzdignil  na  komolcu,  gledal 
je  v  temo,  bele  iskre  so  mu  poskakovale  pred  očmi  in 
razločil  ni  ničesar. 

„Hej!  Oglasi  se,  če  si  človek!** 

Zašumelo  je  v  slami,  nič  ni  odgovorilo. 

Marko  se  je  pokrižal. 

„Če  si  krščen  človek,  izpregovori!  Če  si  satan« 
pa  se  poberi  odtod!*! 

Zasvetilo  se  je  vdrugič  in  tedaj  mu  je  videl  Marko 
naravnost  v  obraz.  Ne  star  ni  bil  in  ne  mlad;  po  ko- 
ščenem obrazu  so  poganjale  dolge,  redke  ščetine, 
klobuka  ni  imel  na  glavi,  na  vse  strani  so  štrleli  ku- 
štravi  lasje.   Obraz  je  bil   ves  nekrščanski,  plah,  neza- 
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upljiv,  obraz  hudodelca,  ki  so  mu  biriči  za  petami.  Razca- 
pan je  bil  in  umazan,  še  srajce  ni  imel  in  je  kazal  izpod 
suknje  gole  prsi;   okoli  vrata  je  imel  zavezano  ruto. 

Marko  je  pomislil :  „  Človek  je,  čeprav  ne  veliko 
prida.  Bog  vedi,  odkod  je  pobegnil." 

In  luč  je  ugasnila  med  oblaki. 

„Hej!*  je  zaklical  Marko.  »Govori,  zato  ti  je  dal 
Bog  jezik!  Kdo  si  in  zakaj  se  potepaš  tod  ob  tako 
poznem  času,  tako  da  ne  morejo  spati  pošteni  ljudje?" 

Neznanec  je  globoko  zavzdihnil. 

„0  človek  krščanski,  ki  imaš  čisto  vesto  vest  in 
srce  brez  greha,  nikar  me  ne  ogovarjaj,  mene  grešnika^ 
ki  nisem  vreden,  da  bi  slišal  tvoj  glas.  Noč  je  zunaj 
in  nevihta  je  blizu;  moli  za  mojo  ubogo  dušo." 

Marku  se  je  zasmilil  skesani  popotnik. 

„Tudi  jaz  sem  grešnik  in  dovolj  je  slame  tukaj 
za  naju  obadva;  saj  ni  kozelc  ne  moj  ne  tvoj.  Od- 
počij  si  in  če  te  je  volja,  mi  potoži  svojo  bolečino,  da 
ti  bo  laže  pri  srcu." 

Zabliskalo  se  je  silno  od  vzhoda  do  zahoda  in 
kakor  v  belem  ognju  je  stal  kozelc. 

Popotnik  je  obstrmel  in  je  vzkliknil: 

„Kaj  nisi  ti  Marko,  godec?" 

»Marko  sem  jaz." 

In  popotnik  se  je  zgrudil  pred  njim  na  kolena 
in  je  bridko  zajokal. 

»Odpusti  mi,  o  Marko,  in  ne  kolni  me  nikar!" 

Marko  se  je  začudil. 

III. 

Zelo  se  je  začudil  Marko  in  je  izpregovoril : 

»Kdo  sem,  da  klečiš  pred  mano?  Nisem  izpo- 
vednik,  da  bi  se  mi  izpovedaval  in  da  bi  ti  dajal  od- 
vezo. Postelji  si,  ko  si  truden  in  pripoveduj." 

Popotnik  si  je  postlal  in  je  legel  in  vzdihnil  pre- 
bridko  izpod  bremena,  ki  mu  je  težilo  srce. 

»O  Marko,  jaz  sem  velik  grešnik  in  sem  odslužil 
že  vnaprej  vse  nadloge  in  kazni,  ki  mi  jih  je  Bog 
poslal  in  tudi  vse  tiste,  ki  me  še  čakajo  v  prihodnosti. 
Nocoj  sem  ubog  in  razcapan,  da  bi  me  še  cigani  ne 
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marali  v  družbo ;  moji  čevlji  nimajo  podplatov,  suknja 
se  še  komaj  drži  na  ramah,  klobuk  mi  je  odnesel 
veter.  Tako  je  vse  prav  in  kakor  je  treba  in  ne  bi  bilo 
pravice  na  svetu,  če  bi  se  mi  godilo  bolje. 

Toda  Marko,  drugačne  čase  so  videle  moje  oči. 
Nosil  sem  bel  ovratnik  in  pisano  ovratnico,  črno  suknjo 
in  gosposke  čižme;  moji  lasje  so  bili  lepo  počesani, 
moje  roke  so  bile  bele ;  jedel  sem  rumeno  potico  in  pil 
žlahtno  starino.  Take  čase  sem  videl;  daleč  so.  Držal 
sem  roke  križem  in  vsega  sem  imel  v  izobilici." 

„Kako?"  je  vzkliknil  Marko. 

„Da,  in  vsega  sem  imel  v  izobilici.  Pa  ni 
trajalo  dolgo;  kakor  da  bi  trenil,  so  minila  nebesa. 
Poslušaj,  Marko,  kako  se  je  to  zgodilo:  Živel  sem  v 
mestu,  velikem,  veselem  mestu  in  nisem  mislil  ne  na 
dom,  ne  na  prihodnost.  Zakaj  bi  mislil  na  dom  in  na 
prihodnost,  če  sem  imel  vsega  v  izobilici?  Pa  mi  piše 
oče:  Ne  polja  ni  več,  ne  senožeti,  ne  živine;  ostala  je 
prazna  hiša,  zato  da  ne  umrjem  na  cesti;  star  sera  in 
betežen,  ti  si  mlad ;  sam  glej !  Tako  je  minil  moj  veseli 
predpust,  komaj  da  sem  se  dobro  zavedel.  In  nastopila 
je  dolga  pepelnica.  Stal  sem  tam,  kakor  otrok  v  pustinji; 
nisem  vedel,  ne  kod,  ne  kam;  moje  roke  so  bile  bele 
in  dela  nevajene,  v  glavi  mi  je  šumelo  od  predpust- 
nega  plesa,  pametna  misel  ni  mogla  vanjo.  Tako  sem 
povezal  culo  in  sem  se  napotil,  kamor  je  pihal  veter. 

Romal  sem  po  svetu  dolge  mesece  in  dolga  leta. 
Godilo  se  mi  je  dobro  in  slabo,  kakor  je  pač  sijalo 
solnce.  O,  Marko,  in  malokdaj  mi  je  sijalo !  Videl  sem 
premnogo  dežela,  spoznal  sem  vse  narode  na  zemlji, 
gore  sem  preplezal,  morja  sem  prejadral.  In  nikjer  ni 
zadobilo  moje  srce  miru,  zato  ker  je  bilo  polno  ke- 
sanja.  Truden  sem  bil. 

Pa  se  je  zgodilo  nekoč,  ni  še  dolgo  tega,  da  sem 
se  ponoči  zdramil,  kakor  da  bi  me  bil  kdo  po  imenu 
poklical. 

Gregor ! 

Kdo  me  pozna  v  teh  žalostnih  krajih,  v  tej  tuji  de- 
želi? sem  pomislil  in  sem  se  zelo  prestrašil.  Gluha  noč 
je  bila.  Spal  sem  v  praznem  hlevu  in  mraz  mi  je  bilo. 

Gregor ! 
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Poslušam  in  se  stresem.  Zakaj  pomisli,  Marko, 
spoznal  sem  bil  očetov  glas.  Njegov  glas  je  bil,  tako 
žalosten.  Težka  vrata  zaškripljejo  v  vetru,  nebo  se  za- 
sveti, na  pragu  stoji  moj  oče,  ob  palici  stoji,  sključen 
do  pasu,  ves  nadložen.  Kakor  prikazen  v  sanjah :  bilo 
je,  takoj  je  ugasnilo.  Stojim  in  se  tresem,  zobje  mi 
šklepečejo  od  strahu  in  mraza;  a  vrata  so  zaprta,  ni- 
kogar ni  na  pragu,  svetlega  neba  ni  nikjer  in  sama 
gluha  noč  je  naokoji. 

Jaz  pa  sem  vedel  takrat,  da  je  moj  oče  umrl  in 
da  me  je  klical  ob  smrtni  uri.  Tako  žalosten  je  bil 
njegov  glas,  tako  očitajoč.  la  zgrabil  sem  popotno  pa- 
lico še  tisto  noč  in  sem  se  napotil  čez  gore  in  doline, 
da  pomolim  ob  grobu  svojega  očeta." 

Pljuskala  je  ploha,  v  snopju  je  šumelo.  Marko  je 
mislil :  Glej  prišel  je  človek  neznanec,  stopil  je  predme 
v  cunjah,  a  njegov  obraz  je  moj,  njegove  misli  so  moje. 

Poslednjikrat  je  pljusknilo  v  kozelc  in  se  je 
utolažilo.  Zapihal  je  veter,  oblaki  so  se  razmeknili  in 
in  so  se  vzdignili,  napotili  so  se  v  tuje  dežele. 

»Ali  spiš.  Marko?" 

„Ni  mi  do  spanja.  Pripoveduj,  kako  si  bil  šel 
molit  na  grob  očeta." 

Dolgo  je  molčal  popotnik,  nato  pa  je  pripovedoval 
Marku  tole: 

povest  o  žalostnem  koncu  Ali  paše. 

Ne  daleč  odtod,  o  Marko,  je  paševal  Ali  paša. 
Prej  mu  je  bilo  ime  Feliks,  toda  Feliks  je  rastel  in 
rastel  in  se  je  razrastel  v  Ali  pašo.  Njegovih  bogastev 
ni  mogoče  popisati  z  besedami.  Hodil  bi  od  jutra  do 
večera,  pa  bi  ne  obhodil  njegove  zemlje.  Njegova  so 
bila  najbolj  rodovitna  polja,  njegove  najbolj  sočnate 
senožeti,  njegovi  najlepši  gozdovi.  Kmetom  je  ostalo 
komaj  par  kamenitih  lazov.  Njegovi  hramovi  so  bili 
prepolni,  njegove  žitnice  bogatejše  od  Faraonovih, 
živine  je  imel  več  nego  svetopisemski  Job,  ko  mu  je 
bil  Bog  povrnil  zdravje.  Na  prisojnem  holmu  je  stala 
njegova  hiša,  bel  gradič  z  zelenimi  okni.  Tako  je  stala, 
da  se  je  grela  v  solncu  od  zore  do  mraka  in  se  je 
razgledavala  po  dolini,  po  siromašnih  kmetiških  kočah 
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kakor  duhovnik  z  leče.  Če  je  šel  človek  po  dolini  in 
se  je  ozrl  na  svetli  gradič,  se  je  odkril  takoj  in  se 
sklonil  še  niže,  kakor  da  bi  mu  bil  zapel  nad  hrbtom 
valptov  bič.  Tako  so  se  povrnili  časi  tlake  in  desetine 
in  suženstva. 

Najbolj  čudno  pa  je,  kako  se  je  to  zgodilo.  Ali 
paša  je  bil  prišel  v  deželo,  kakor  pride  vsak 
mešetar:  umazan,  premeten,  zvijačen  in  sleparski,  a 
nad  vse  kratkočasen  človek,  veseljak  po  rodu  in  krvi. 
Tisti  kraji  so  bili  tako  rodovitni  in  od  Boga  blago- 
slovljeni, da  so  živeli  kmetje  brez  velikih  skrbi  in 
nadlog;  siromaka  ni  bilo  med  njimi  in  tudi  zadolženi 
niso  bili,  celo  hranili  so  bele  tolarje,  ker  niso  bili  ne 
zapravljivci,  ne  pijanci.  Tako  je  bilo,  ko  je  prišel  v 
deželo  Ali  paša,  prekanjeni  mešetar  Feliks,  in  tedaj  se 
je  vse  izpremenilo. 

Navada  je  bila,  da  so  sedeli  v  krčmi  samo  ob 
nedeljah,  kakor  se  kristjanom  spodobi,  in  še  takrat  ne 
pozno  v  noč.  Nikoli  se  ni  zgodilo,  da  bi  vriskali  in 
razgrajali  pijanci  o  polnoči  po  vasi,  ali  da  bi  ležali 
zjutraj  po  jarkih  in  sredi  ceste,  namesto  da  bi  šli  na 
polje.  Komaj  pa  se  je  prikazal  Ali  paša,  je  bila  vsa 
dolina,  kakor  da  bi  jo  bil  zlodej  obsedel.  Delo  ni  več 
dišalo  nikomur,  toliko  rajši  pa  so  popivali  in  prepevali. 
Ene  krčme  jim  že  ni  bilo  zadosti,  pa  je  ustanovil  me- 
šetar drugo  in  gostov  se  je  trlo  pri  njem  ob  delavnikih 
kakor  ob  nedeljah,  podnevi  in  ponoči.  O,  kratkočasen 
človek  je  bil  in  znal  je  pripovedovati  lepe  zgodbice. 
Pripovedoval  je  o  tistih  časih,  ko  je  kmet  d^  roke 
križem  in  je  imel  vsega  v  izobilici.  Polje  je  rodilo,  ne 
da  bi  se  kdo  zmenil  zanj,  vino  seje  cedilo  v  potokih 
in  treba  je  bilo  samo  zajemati,  pečeni  prasci  in  ocvrti 
piščanci  so  letali  po  cesti;  večen  praznik.  Nihče  ni 
verjel  tem  neumnim  bajkam,  ampak  lepo  je  vendar,  če 
sliši  človek  kaj  takega.  In  mešetar  je  prerokoval,  da 
tistih  časov  ni  za  zmerom  konec,  temveč  da  se  povr- 
nejo, še  lepši  in  še  bolj  veseli  nego  kdaj.  Takrat  da 
se  povrnejo,  kadar  bo  zakraljeval  vsem  cesarstvom  kralj 
Matjaž,  ki  spi  v  gori  za  veliko  mizo  in  čaka.  No,  tudi 
temu  prerokovanju  ni  verjel  nihče,  ampak  pohujšalo  je 
ljudi  neznansko.  Prišlo  je  mednje  spoznanje  in  s  spo- 
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znanjem  je  prišla  nezadovoljnost.  Ko  jim  je  govoril 
•prekanjeni  mešetar  o  brezdelju  in  veselem  življenju,  so 
spoznali  nenadoma  vse  nadloge  in  težave  svojih  dni 
in  zahrepenelo  se  jim  je  po  blagoslovljeni  deveti  deželi, 
po  kraljevanju  kralja  Matjaža.  Ubija  se  človek  leto  in 
dan  —  tako  so  zamislili  —  pa  si  privošči  komaj  v 
nedeljo  kozarec  kislice.  Kakšna  pravica  je  to  na  svetu  ? 
In  opustili  so  delo  in  trud  in  pričelo  se  je  strahovito 
pijančevanje,  kakršnega  svet  še  ni  videl.  Ob  delavniku, 
ob  belem  dnevi  so  se  opotekali  ljudje  po  cesti,  kričali 
so  kakor  prasci  -in  prepevali,  da  je  bila  žalost  in  sra- 
mota. Celo  župan  sam  je  ležal  nekoč  v  jarku  dva  dni 
in  dve  noči,  preden  se  je  toliko  naspal  in  streznil,  da 
je  mogel  v  krčmo.  Župnik  je  pridigal  in  je  rotil,  pa 
ni  pomagalo  nič,  zato  ne,  ker  ni  bilo  nikogar  v  cerkev. 
Bog  se  usmili,  taki  časi  so  bili,  kakor  da  je  bil  prišel 
v  deželo  sam  Antikrist ;  ne  božja  beseda  ni  zalegla  več 
in  ne  človeška.  Polje  je  ležalo  tam  neobdelano,  senožet 
nepokošena;  Bog  je  pošiljal  dež,  pa  se  nihče  ni  zmenil 
zanj;  solnce  je  sijalo,  pa  je  sijalo  brez  koristi;  usula 
se  je  toča,  pa  se  še  stare  babe  niso  več  pokrižale; 
nastopila  je  suša,  pa  nihče  ni  mislil  na  molitev  in 
prošnjo  pot.  Če  bi  bil  zažugal  takrat  Bog  z  žveplenim 
in  ognjenim  dežjem,  bi  niti  enega  pravičnega  ne  našel 
na  fari  in  v  vseh  deveterih  vaseh  naokoli.  Ljudje  so 
živeli  kakor  pod  Matjažem:  držali  so  roke  križem  in 
so  imeli  vsega  v  izobilid. 

Toda,  o  Marko,  kak  hitro  je  minilo  to  veselo 
življenje  I  Komaj  so  se  dobro  privadili  lenobi  in  pijan- 
čevanju, je  prišla  ura,  ko  so  se  streznili  ter  si  pulili 
lase  od  žalosti  in  obupa.  Ali  paša,  zapeljivec  in  Anti- 
krist, pa  se  jim  je  smejal  na  vse  grlo  in  jih  je  povpra- 
ševal :  Kaj  ste  se  že  naveličali  Matjaževega  kraljevanja  ? 
Kaj  vam  ne  diši  več  vino,  ki  se  cedi  v  potokih,  ne 
teknejo  več  prasci  in  piščanci,  ki  se  vam  motajo  okoli 
nog  pečeni  in  ocvrti?  — O  slepar,  razbojniki  Docela 
jih  je  oropal,  do  nagega  jih  je  slekel,  pa  jih  je  pognal, 
še  vse  neumne  in  zaspane,  na  opustošena  polja,  kakor 
živino.  Ni  bilo  več  najbolj  siromašne  koče,  ki  bi  ne 
bila  njegova,  ne  kosca  polja,  ki  ga  ni  bil  ugrabil;  ne 
le  doma  in  zemlje,   polastil  se  je  bil   celo  njih  rok. 
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kupil  je  njih  delo  in  trud  za  sramoten  denar,  za  slabo 
kislico ;  toliko  da  jim  je  pustil  dušo,  in  še  tista  je  bila« 
vsa  pegasta  in  zanemarjena  in  polna  kesanja. 

Niso  se  vrnili  v  deželo  Matjaževi  časi,  temveč 
časi  tlake  in  desetine  in  suženstva.  Kmet  ni  več  oprav- 
ljal svojega  dela  na  svojem  polju ;  tlačanil  je  gospodu, 
ki  je  držal  roke  križem  in  je  imel  vsega  v  izobilid. 
Ali  paša  je  bil  neusmiljen  gospod,  bolj  okruten  in  ne- 
človeški, nego  katerikoli  nemški  baron;  zato  so  mu 
dali  kmetje  turško  ime,  ker  krščanskega  ni  zasluiiL 
Odpustil  ni  niti  groša  in  obresti  je  grmadi!  na  obresti. 
Kmetje  so  bili  bolj  njegovi  nego  živina,  ki  se  ji  vsaj 
klanjati  ni  treba  pred  gospodom.  Nekaj  jih  je  pobegnilo 
na  Hrvaško,  na  Nemško  in  v  Ameriko,  ostali  pa  so 
bili  od  dolgega  pijančevanja,  od  strahu  in  od  kesanja 
tako  oslabeli,  da  se  jim  je  vrnila  v  kri  pristna  tla- 
čanska čud  in  bi  se  bili  dali  vpreči  v  jarem,  če  bi  bil 
gospod  ukazal.  Lahko  je  zdaj  pridigal  župnik;  cerkev 
je  bila  spet  polna  do  vrat,  kmetje  so  klečali  in  so  se 
trkali  na  prsi;  pomagalo  pa  ni  nič. 

Ali  paši  je  prišlo  na  misel,  da  si  je  postavil  na 
prisojnem  holmu  bel  gradič  z  zelenimi  okni.  Tam  je 
slonel  na  lini  in  si  je  gladil  črno  brado  ter  se  raz- 
gledaval  po  svojem  kraljestvu.  Opustil  je  kupčijo  in 
krčmo  in  kmetovanje  in  je  živel  večen  praznik.  Z  line 
je  videl,  kako  so  se  potili  kmetje  na  njegovem  polju 
in  srce  se  mu  je  smejalo  od  objesti.  Kolikor  daleč  mu 
je  segel  pogled,  vse  do  soinčne  megle  na  obzorju  so 
orale  črne  mravlje,  ozirale  se  trudne  na  beli  gradič  ter 
klonile  v  pasu,  kakor  da  bi  jim  pel  nad  hrbtom  valptov 
bič.  —  Kaj  ste  se  naveličali  matjaževanja  ?  se  je  smejal 
Ali  paša  in  njegovo  turško  srce  ni  čutilo  ne  sramu, 
ne  usmiljenja. 

Imel  j4  *  pa  Ali  paša  hčerko,  ki  ji  po  lepoti  ni 
bilo  enake  na  vsem  svetu.  Skoro  bi  rekel  človek,  kakor 
je  v  knjigah  pisano:  da  zatemni  solnce,  kadar  se  pri- 
kaže njen  obraz.  Njena  lica  so  bila  bela  in  tako  pre- 
čudno  nežna,  da  jih  je  morala  skrivati  vročemu  solncu 
in  celo  mehki  jutrnji  sapici,  ki  bi  jih  hudo  ranila.  O 
njenih  očeh  pa  nikakor  ni  mogoče  govoriti  s  tolikim 
občudovanjem,  kakor  ga  po  pravici  zaslužijo,  zato  ne, 
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ker  nobeden  jezik  na  svetu  nima  besed,  ki  bi  mogle 
dopovedati  to  veliko  lepoto,  ne  vzklikov,  ki  bi  primerno 
oznanjali  tesnobno  zaljubljenost  srca,  od  teh  oči  omam- 
ljenega. Če  so  se  uprle  v  človeka,  tako  velike,  globoke, 
vse  sladkosti  polne,  je  moral  povesiti  glavo,  ker  bi  se 
drugače  zgrudil  na  kolena  in  klečal  tam  ter  pozabil  na 
vso  spodobnost,  na  svoje  opravilo  in  na  zveličanje 
svoje  duše. 

Ampak  še  večja  nego  njena  telesna  lepota  je  bila 
lepota  in  dobrota  njenega  srca.  Kakor  sveta  Genovefa, 
ki  je  delila  siromakom  proti  volji  svojega  brezsrčnega 
in  okrutnega  moža,  tako  je  tudi.  prelepa  hčerka  Ali 
paše  naskrivaj  storila  mnogotero  dobroto  zatiranim 
tlačanom  svojega  očeta  ter  jim  lajšala  nadloge  tega 
hudega  življenja. 

Zgodilo  se  je  nekega  dne,  da  je  prišel  v  tisto 
faro,  Bog  vedi  po  kakšnem  naključju,  mlad  godec,  ki 
je  bil  tako  imeniten  v  svoji  umetnosti,  da  ga  je  Ali 
paša  takoj  povabil  v  svoj  beli  gradič.  Ko  so  zvečer 
zažarela  okna  na  holmu  in  je  zasviral  mladi  godec  na 
svoje  čudežne  gosli,  so  obstrmeli  kmetje  v  dolini  in 
so  se  odkrili,  kakor  da  bi  bili  zaslišali  božji  glas, 
angelsko  pesem.  Sladka  tolažba  je  prišla  v  njih  srce 
in  mnogo  jih  je  bilo,  ki  so  zajokali  od  radosti  in 
milobe.  Tako  preotožno  je  zdihovalo,  preradostno 
vriskalo;  še  zemlja  je  zapela,  še  zvezde  so  zazvonile 
s  srebrnim  zvokom.  Nikoli  v  svojem  življenju  še  ni 
godel  mladi  godec  tako  čudovito,  zakaj  ugledal  je  lepo 
hčerko  Ali  paše  in  v  tistem  trenutku  je  prešinila  nje- 
govo srce  silna  ljubezen. 

Ali  paša  ga  je  pogostil,  kakor  se  spodobi  za  tako 
imenitnega  gosta ;  dišala  so  na  mizi  najslastnejša  jedila, 
v  steklenicah  se  je  iskrila  najžlahtnejša  starina.  Godec 
pa  skoro  ni  okusil  jedil  in  še  za  vino  se  ni  zmenil 
veliko.  Ves  zamaknjen  je  bil  v  prelepi  beli  obraz  in 
čudežno  globoke  oči  device.  Tako  močna  in  koprnenja 
polna  je  bila  njegova  ljubezen,  da  so  mu  obledela  in 
upadla  lica  še  tisto  uro  in  da  so  mu  palile  oči  krvave 
solze.  Ali  paša  je  bil  ukazal  napraviti  mehko  posteljo, 
da  bi  prenočil  godec  v  gradu ;  godec  pa  ni  legel  in 
ni  zatisnil   očesa  vso  noč.   Slonel  je  ob  oknu  in  je 
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zdihoval  in  gledal  proti  nebu,  tihemu,  z  belimi  zve- 
zdami posutemu.  In  ko  gleda  in  zdihuje,  se  mu  zazdi 
nenadoma,  da  je  začul  mehšk  vzdih  iz  noči,  od  neba, 
kakor  da  bi  bila  zavzdihnila  zvezda. 
Spleza  na  okno,  skoči  na  piano. 

—  Kaj  si  ti,  o  Milan,  godec  moj? 

Poklical  ga  je  z  line  sladdk  glas  in  nikoli  niso 
pele  njegove  gosli  tako  čudežno,  kakor  je  zapelo  takrat 
njegovo  srce. 

—  Kaj  si  ti,  Milena,  ki  me  kličeš  s  tako  sladkim 
glasom. 

Nagnila  je  glavo  in  beli  obraz  je  ugasnil,  ker  so 
se  bili  usuli  nanj  svetli  lasje,  plameneči  v  mesečini. 

—  Le  tiho,  tiho,  godec  moj,  da  naju  ne  sliši  moj 
oče.  Stopi  tja,  da  vidim  tvoj  obraz  v  mesečini.  Zakaj 
je  tako  bled  tvoj  obraz? 

—  Od  ljubezni  je  bled  in  od  krpmenja,  o  Milena! 

—  Stopi  v  senco,  da  te  ne  vidi  moj  oče.  O 
Milan,  kako  je  žalostno  moje  srce! 

—  Kako  veselo  je  moje  srce,  o  Milena!  Nisem 
si  upal  povzdigniti  pregrešnih  oči  do  tebe,  da  bi  te  ne 
razžalil  s  svojo  ljubeznijo.  Kakor  berač  sem  bil,  ki  je 
pohlepen  po  kraljevski  kroni  in  skriva  globoko  v  srcu 
to  predrzno  pohlepnost,  zato  da  bi  ga  ne  doletela 
zaslužena  kazen.  Toda,  o  Milena,  tvoje  srce  je  tako 
dobrotljivo  in  usmiljeno,  da  mi  je,  beraču,  samo  po- 
nudilo to  prelepo  zlato  krono.  Kako  bi  ne  bil  vesel, 
ko  sem  zadobil  nocoj  najlepše  kraljestvo,  kakršnega 
nima  nobeden  cesar  pod  solncem. 

—  Žalostna  sem,  o  Milan!  V  tvojih  očeh  sem 
videla  tvojo  čisto  ljubezen,  moje  srce  pa  je  zajokalo. 
Roka  daleč  od  roke,  daleč  ustnice  od  ustnic,  srce  umira 
od  koprnenja.  Nikoli,  o  Milan,  se  ne  bosta  srečali 
najini  roki,  nikoli  se  ne  bodo  združile  najine  ustnice. 

—  Kako  nespametna  je  tvoja  žalost,  o  Milena! 
Čemu  se  je  trudil  ročni  vrvar,  da  je  spletel  vrv,  čemu 
je  tesal  pridni  tesar,  da  je  stesal  lestvico?  Pripravi  se, 
o  Milena,  in  že  prihodnjo  noč  se  bodo  združile  najine 
ustnice. 

Tako  sta  se  menila  vso  dolgo  noč  skoro  do 
svetle  zarje   in   sta  se  domenila.   Zjutraj   pa  je  prišel 
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Ali  paša,  zgrabil  je  godca  pod  pazduho  in  ga  je  vrgel 
iz  grada,  za  njim  pa  je  vrgel  njegove  gosli. 

Ves  potrt  in  žalosten  se  je  napotil  godec  v  vas  in 
iz  vasi  na  hrib  in  s  hriba  v  gozd  ter  se  je  nastanil  v 
koči,  ki  je  samevala  razpala  sredi  gozda.  Tatn  je  legel 
na  tla  in  se  je  razjokal.  Ko  se  je  najokal,  je  zagodel 
pesem,  tako  žalostno  in  milobno,  da  se  je  paralo  srce 
človeku,  ki  jo  je  slišal.  Gozd  je  šumel  in  iz  šumenja 
je  stokalo  in  zdihovalo,  prepevalo  o  veliki  ljubezni 
in  globoki  bridkosti.  Na  lini  je  slonela  devica  in  njena 
lica  so  bledela  in  brisala  si  je  solze  s  svetlimi  lasmi. 
Vsako  noč  je  slišala  pesem  iz  gozda,  vsako  jutro  je 
bil  njen  obraz  bolj  suh  in  bled  in  luč  njenih  oči  je 
ugašala.  Ali  paša  je  klical  najimenitnejše  zdravnike, 
toda  njih  učenost  ni  pomagala  nič;  ni  jih  kapljic  na 
svetu,  ki  bi  zacelile  ranjeno  srce. 

Ali  paša  se  je  ustrašil  in  je  pomislil,  kako  dolgčas 
bi  mu  bilo  samemu  v  gradu,  če  bi  mu  umrla  lepa 
hčerka  in  bi  ponoči,  ko  bi  ne  spalo  njegovo  od  groze 
osteklelo  oko,  romal  nemimi  njen  duh  v  dolgem  belem 
oblačilu  po  stopnicah  gor  in  dol  in  iz  izbe  v  izbo.  In 
naposled  se  je  domislil. 

—  Oženim*  jo!  ' 

Tako  so  prihajali  v  grad  neštevilni  gostje  iz  vseh 
gradov  te  prostrane  dežele  in  iz  mnogih  mest.  Sama 
oblizana  gospoda,  suhi  škrici,  rdečenosi  baroni,  jezični 
dohtarji  in  druga  svojat,  ki  je  zato  na  svetu,  da  je  in 
pije  in  se  iz  Boga  norca  dela.  Snubec  je  stopal  snubcu 
na  pete,  gostba  se  je  vrstila  za  gostbo,  v  potokih  je 
lilo  sladko  vino,  klali  in  pekli  in  cvrli  so  noč  in  dan. 
Življenje  je  bilo,  veselo  in  bučno,  da  svet  še  ni  videl 
takega.  Pijani  snubci  in  njih  še  bolj  pijani  pajdaši  in 
vozniki  so  se  opotekali  okoli  grada,  da  je  bila  sramota. 
Kmetje,  ki  so  se  potili  na  polju,  so  klonili  globoko 
trudni  život  in  strmeli  v  grudo,  srce  polno  gorja  in 
kesanja. 

Sum  in  pijančevanje  so  prinesli  snubci  v  grad, 
veselja  niso  prinesli.  Milena  je  stregla  gostom  in  jim 
je  točila  kozarce,  toda  njene  trepalnice  se  niso  vzdig- 
nile nikoli,  dolge  in  črne  —  kakor  vran  na  snegu  — 
so  le  ležale  na  belih  licih.  Nobeden  izmed  snubcev  ni 
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bil  tako  srečen,  da  bi  se  bile  ozrle  nanj  njene  oči, 
nobeden  tako  srečen,  da  bi  se  mu  nasmehnile  njene 
ustnice.  Hodila  je  med  njimi  kakor  v  sanjah,  videla  ni 
nikogar,  slišala  ni  šuma  in  razumela  ni  nobene  sladke 
besede,  ki-  so  frfotale  kakor  metulji  okoli  njenih  ušes. 
Vesel  pa  je  bil  snubcev  Ali  paša  sam,  ki  je  bil 
neprestano  pijan. 

—  Kako  neumen  sem  bil  —  je  pomislil  —  da 
sem  dremal  tak  dolgo  v  tej  gluhi  samoti.  Zakaj  pa  ml  tla- 
čanijo  kmetje,  da  bi  ne  živel,  kakor  se  spodobi  graščaku  ? 

In  gostbe  so  bile  zmerom  bolj  bučne  in  razkošne. 
Ali  paša  se  je  domislil,  da  je  veselje  brez  ženske  komaj 
pol  veselja  in  tako  so  prišle  ženske  v  grad,  Bog  vedi 
odkod,  čudno  našemljene  in  naščepirjene  babnice,  ki 
bi  krščanski  človek  še  ne  pljunil  ne  prednje.  In  začelo 
se  je  pohujšanje,  da  nikoli  takega.  Milena  je  pretakala 
ob  lini  bridke  solze,  doli  v  dvorani  pa  so  se  grohotali 
objestni  pijanci  in  počeli  take  reči,  da  jih  še  popisati 
ni  mogoče. 

V  pijanosti  pa  se  je  spomnil  Ali  paša,  kaj  je  bil 
pijančevanja  poglavitni  vzrok  in  namen.  Tako  kakor 
so  pozabili  snubci,  čemu  so  bili  prišli  v  gostoljubni 
grad,  je  bil  pozabil  tudi  Ali  paša  sam,  da  je  treba 
iskati  leka  za  bolezen  lepe  hčerke,  izbirati  ženina.  Ko 
se  je  tako  domislil  v  svoji  hudi  pijanosti,  se  je  začel 
ozirati  po  gostih  in  vsi  so  mu  bili  pogodi,  ker  so  bili 
veseli  in  šumni  ljudje.  Najbolj  po  srcu  pa  mu  je  bil  baron 
Peter,  ki  je  bil  v  družbi  največji  razgrajač,  najkoreni- 
tejši  pijanec  in  pri  ženskah  najhujši  nesramnež.  Baron 
Peter  je  bil  debelušen  človek,  ne  mlad,  ne  star,  zaripljen 
v  obraz,  drobne  oči  v  tolšči  skrite  in  zakrvavele ;  malo 
plešast  je  že  bil,  imel  pa  je  silno  košate,  rdeče  brke. 

—  Baron  Peter!  —  ga  je  poklical  Ali  paša. 

—  Ukazuj !  —  se  je  zasmejal  veseli  Peter  iznad 
kozarca. 

—  Ali  veš,  baron  Peter,  zakaj  si  moj   gost? 
Baron  Peter  se  je  začudil  in  od  čuda  izpraznil  na 

dušek   svoj  mogočni  kozarec. 

—  Če  veš,  vprašam,  čemu  si  prišel  in  kaj  te 
je  privedlo  v  ta  moj  samotni  gradič  in  zakaj  popivaš 
za  tole  mizo  že  cele  tri  tedne  noč  in  dan? 
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Nikoli  še  ni  bilo  človeka,  ki  bi  bil  vprašal  barona 
Petra,  čemu  popiva,  zato  ni  vedel  odgovora ;  mislil  je, 
ni  se  mogel  domisliti  ničesar. 

—  Ne  zameri.  Ali  paša,  to  vprašanje  je  tako 
težko  in  zavozlano,  da  ti  ne  morem  odgovoriti  nanje 
ob  tej  lenobni  uri.  Spomni  me  jutri  pred  obedom. 

Utrudile  so  ga  dolge  besede,  natočil  si  je  kozarec 
in  ga  je  izpraznil;  prijazno  se  je  svetil  njegov  obraz. 
Ali  paša  je  bil  pijan,  ni  odjenjal. 

—  Jaz  bi  pa  le  rad  vedel,  baron  Peter,  čemu 
8ediš  za  tole  mizo  ob  tej  lenobni  uri  in  zakaj  ne  piješ 
rajši  doma  med  svojimi  sedmerimi  babnicami? 

Baron  Peter  je  pogledal  srepo  in  zamišljeno. 

—  Zakaj  da  ne  sedim  doma? 

—  Res,  baron  Peter,  to  bi  rad  vedel. 

Baron  Peter  se  je  naslonil  s  komolci  na  mizo  in 
je  uprl  glavo  v  dlani.  Ali  paša  se  je  zibal  na  stolu  in 
se  je  smejal  grohotoma. 

—  Stavim,  da  nobeden  izmed  vas,  mojih  častitih 
in  veselih  gostov,  ne  more  povedati,  čemu  mi  je  bil 
prišel  v  goste  in  zakaj  pije  nocoj  to  mojo  žlahtno 
Starino.  Še  ti  ne  veš,  solzna  šlevai  zaljubljena,  dohtar 
Pavel,  ki  delaš  pesmi  in  ki  te  spravi  pod  mizo  kozarec 
cvička.  Povej  mi,  zakaj  visiš  tam  tako  klavrno,  a 
ne  da  bi  predel  pravde  ter  nagajal  ljubljanskim  na- 
takaricam ? 

Tedaj  pa  se  je  zgodilo,  da  je  skočil  izza  mize 
pijani  baron  Peter,  prevrnil  ropotoma  težki  stol  ter  se 
udaril  z  dlanjo  po  čelu  s  toliko  silo,  da  se  je  slišalo 
v  dolino.  Nato  je  pobral  stol,  sedel  za  mizo  ter  iz- 
praznil molče  troje  kozarcev  po  vrsti.  Baron  Peter  se 
je  domislil,  Ali  paša  pa  je  bil  tega  dogodka  tako  vesel, 
da  je  takoj  ukazal  poklicati  svojo,  hčerko,  lepo 
Mileno. 

Prišla  je,  kakor  pridejo  čiste  sanje.  Belo  je  bila 
oblečena,  ob  životu  so  visele  roke,  nalahko  je  klonila 
glava,  dolge  črne  trepalnice  so  ležale  na  licih. 

Ali  paša  je  vstal  in  jo  je  nagovoril. 

—  Odpri  oči,  Milena,  zato  da  boš  videla  svojega 
:  inina.  Izbral  sem  ti  ga  po  vesti  in  očetovskem  srcu. 

iron  Peter  je  tvoj  ženin. 
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Baron  Peter  se  je  vzdignil,  da  bi  se  poklonil, 
toda  opotekel  se  je  in  je  omahnil ;  omamila  ga  je  čista 
lepota  neveste  in  vino  mu  je  nenadoma  zašumelo  v 
glavi.  Sedel  je,  naslonil  je  glavo  na  roke  in  je  v  tistem 
hipu  zaspal. 

Milena  je  omedlela. 

Ali  paša  se  je  namenil,  da  napravi  svoji  hčeri 
tako  svatbo,  kakršne  še  ni  videl  svet.  Povabil  je  toliko 
svatov,  da  je  bil  grad  pretesen  zanje.  Nekateri  so  no- 
čevali  v  krčmi  in  po  kmetiških  hišah  na  vasi,  drugi  pa 
so  šatorili  kar  pod  milim  nebom.  To  je  bila  svojat, 
tako  razuzdana,  brezbožna  in  z  vsemi  grehi  obložena, 
da  se  Bogu  usmili.  Ob  času  najveselejšega  matjaževanja 
niso  doživeli  tisti  kraji  takega  pohujšanja.  To  so  bili 
samo  svatje  Ali  paše,  nato  pa  so  prišli  še  Petrovi; 
kakor  črne  kobilce  so  se  usuli  ti  črni  škrici,  ti  malo- 
pridni dohtarji  in  pijani  baroni  na  to  nedolžno  pokrajino 
in  devetkrat  se  je  ulila  ploha,  preden  je  razčistila  ves 
smrad,  ki  so  ga  bili  prinesli  s  seboj. 

Milena  je  čakala  v  svoji  izbi  poročnega  dne.  Njen 
obraz  je  bil  tako  bel,  da  se  nič  več  ni  razločila  njegova 
polt  od  bele  obleke.  Šivilje,  ki  so  ji  šivale  poročno 
obleko,  so  brbljale  in  pripovedovale,  ona  ni  slišala 
ničesar.  Skozi  lino,  proti  gozdu  so  gledale  njene  glo- 
boke oči;  poslušala  je,  če  se  ne  oglasi  morda  pesem 
iz  zdihujočega,  zamoklega  šumenja.  Njene  roke  so 
visele  mrtvo  ob  životu,  njene  ustnice  se  niso  genile, 
ali  njeno  srce  je  klicalo,  rotilo. 

—  Poslednji  dan  je  že,  o  dragi  moj  godec,  že 
se  bliža  poslednja  ura.  O  povej,  sporoči,  kaj  si  že  čisto 
pozabil3name?  Kaj  je  tako  omahljiva  ljubezen  tvojega 
srca?  Cej,  zaročili  so  me  možu  neljubljenemu,  ti  pa 
odlašaš !  '  Ko  bi  vedel,  kako  te  pričakuje  moje  srce, 
kal5j>  koprne  moje  roke,  da  to  sprejmejo,  objamejo. 
Pridi,  moj  dragi  godec,  o  pridi  prej,  nego  pride  smrt! 

Tako  je  klicalo  njeno  srce  in  njene  oči,  vse  trudne 
od  solza,  so  gledale  proti  gozdu. 

Baron  Peter  ni  bil  vesel,  da  ga  ni  pozdravila 
nevesta  na  pragu.  Ali  potolažil  se  je  kmalu  in  še  tisti 
večer  se  je  dodobrega  upijanil,  tako  da  je  popolnoma 
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pozabil,    čemu  je   bil    prišel  in    zakaj   popiva  v  tako 
imenitni  in  slovesni  družbi. 

—  To  pa*  na  zdravje  tvoji  nevesti !  —  je  zaklical 
ter  je  trčil  z  Ali  pašo. 

—  O  budalo  pijano !  —  se  je  zasmejal  Ali  paša. 
Kdo  pa  se  ženi,  ali  ti,  ali  jaz?  Stavim,  dragi  moj  zet, 
da  še  nisi  videl  neveste  s  treznimi  očmi. 

In  spet  je  poskočil  baron  Peter  in  se  je  udaril  z 
dlanjo  po  čelu,  nato  pa  je  izpraznil  troje  kozarcev  po 
vrsti.  Zašumelo  mu  je  vino  v  glavi,  zahrepenelo  mu 
jo  pijano  srce  po  čistejši  lepoti,  po  belem  oblačilu, 
nežnih  licih  in  sramežljivih  očeh.  In  takoj  se  je  izpol- 
nilo njegovo  pijano  koprnenje.  Odprle  so  se  duri  v 
razsvetljeno  dvorano  in  na  pragu  se  je  prikazala  ču- 
dovita podoba,  kakor  od  Boga  iz  nebes  poslana,  da  bi 
se  spokorili  in  izpreobrnili  pijani  grešniki.  Prešerna 
družba  je  umolknila  in  obstrmela. 

Prvikrat  so  se  odprle  oči  neveste  in  v  dvorano  se 
je  izlila  njih  čista  in  sladka  luč.  Na  belih  licih  so 
vzcvetele  rože,  rdeče  ustnice  so  se  smehljale. 

—  Pozdravljen,  moj  ženin,  pozdravljeni  svatje ! 
Baron  Peter  je  vstal,  pijan  od  vina  in  od  burno  vzpla- 
polale,  nikoli  poznane  silne  ljubezni.  Z  opletajočimi 
koraki  se  je  bližal  svoji  nevesti,  poklonil  se  je  globoko, 
zgrudil  se  je  na  kolena  in  ji  je  poljubljal  belega 
knla  rob. 

—  O  ti  čista,  sveta,  glej  jaz  grešnik  nevredni 
klečim  pred  teboj.  Ne  zavrzi  me! 

Sklonila  se  je  usmiljeno  in  mu  ponudila  roko,  da 
jo  je  poljubil ;  nato  sta  se  napotila  k  mizi,  med  strmečo 
družbo  in  mlada  nevesta  je  sedla  in  je  polnila  s  pre- 
nežno  roko  svojo  barona  Petra  mogočni  kozarec. 

Tako  so  pili  in  se  veselili  do  zore,  ki  j*tčudno 
krvava,  grozo  oznanjujoča,  vzplapolala  na  vzhodu. 

Nevesta  se  je  ozrla  skozi  visoko  okno  in  je  v*^+ala 
izza  mize.  V  tistem  trenutku  se  je  oglasilo  iz  gozda, 
kakor  pred  nevihto  šumečega.  Oglasila  se  je  vesela, 
prešerna,  zmagoslavna  pesem,  bližala  se  je  čudovito 
hitro,  kakor  na  bežečih,  grmečih  oblakih.  Svatje  so  se 
spogledali  in  so  prebledeli  od  groze. 
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IV. 

Tako  sta  ležala  pod  kozelcem  potepuh  Marko  in 
trudni  popotnik,  ki  je  bil  prišel  iz  daljne  dežele,  da  bi 
pomolil  ob  grobu  svojega  očeta.  Nevihta  se  je  polegla, 
debele  kaplje  so  pošumevale  v  snopju;  na  vzhodu  so 
se  vzdigali  oblaki,  že  so  se  robili  z  rumenim  zlatom. 

In  popotnik  je  pripovedoval  Marku  dalje  to  povest 
o  žalostnem  koncu  Ali  paše. 

„0b  tistem  času  pa  je  priromal  v  Ali  paševe 
kraje  popotnik;  večerilo  se  je  že;  počival  je  na  hribu 
in  se  je  oziral  po  dolini. 

Poznalo  se  je  popotniku,  da  je  bil  prišel  iz  daljno- 
daljnih  dežel ;  obleka  mu  je  bila  vsa  razcapana  in  ne- 
rodno zakrpana,  čevlji  so  bili  brez  podplatov  in  gole 
noge  so  krvavele.  Globoko  mu  je  klonila  glava,  ko 
se  je  oziral  po  dolini  in  njegove  oči  so  bile  vse 
solzne. 

—  Pozdravljena,  o  rodna  zemlja,  ki  sem  te  pre- 
malo ljubil;  pozdravljen,  moj  rodni  dom! 

Srce  se  mu  je  stiskalo  od  čudne  bolečine,  od 
neznanega  strahu.  Gledal  je  in  poslušal,  toda  glasu  ni 
bilo  iz  doline,  ni  se  prikazal  človek  na  beli  cesti.  Tiho 
je  bilo  kakor  na  pokopališču.  Ne  vesele  pesmi,  ne 
objestnega  ukanja;  še  solnce  samo  je  umiralo  tiho  za 
goro.  Le  od  daleč,  tam  od  hriba,  od  belega  gradiča 
se  je  glasilo  zamolklo  šumenje,  kakor  da  bi  popivali 
črni  pogrebci. 

—  Kaj  so  ti  storili,  o  domovina? 

Napotil  se  je  v  dolino,  v  senci  spečo,  brezglasno. 
Na  polju  je  ugledal  človeka,  prezgodaj  sključenega, 
mrkega,  temnega.  Hodil  je,  kakor  da  bi  nosil  križ  na 
rami  in  gledal  je  v  tla.  Mimo  popotnika  je  hotel,  ne 
da  bi  se  ozrl  nanj  in  ne  da  bi  ga  pozdravil.  Popotnik 
pa  ga  je  spoznal. 

—  Hej,  kam,  Matijec,  kaj  me  ne  poznaš  več? 
Kmet  ga  je  pogledal  srepo  in  neprijazno. 

—  Ne  poznam  te;  hodi  zbogom  I 

Popotnik  se  je  začudil  in  še  bolj  se  mu  je  stisnilo 
srce  od  čudne  žalosti. 
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—  Kako,  da  me  ne  poznaš?  Mojega  očeta  pri- 
jatelj si  bil  in  igral  si  se  z  mano,  ko  sem  bil  še  pa- 
glavec. Zelo  si  se  postaral,  Matijec !  Ves  siv  si  že,  skoro 
bi  ti  že  trebalo  bergle,  pa  ti  ne  more  biti  več  nego 
petdeset  let.  Kakšna  žalost  te  je  doletela  in  kakšna 
nadloga  te  je  tako  hudo  potrla? 

—  Odkod  prihajaš? 

—  Iz  daljnih  krajev.  Leta  so  minila,  da  nisem 
videl  svoje  rodne  zemlje.  Zdaj  pa  prihajam,  da  pomolim 
ob  grobu  svojega  očeta. 

—  Blagor  ti,  da  nisi  doživel  strahote  in  nesreče, 
ki  je  udarila  tvoj  rodni  kraj.  Le  brž  poveži  culo  in  se 
vrni  v  daljno  deželo,  odkoder  si  prišel. 

Kmet  ni  pozdravil  in  se  ni  več  ozrl  na  popotnika ; 
šel  je  svojo  pot,  sključen,  truden  in  teman. 

S  plahimi  koraki,  kakor  da  bi  se  bal  zbuditi 
bolnika,  je  stopal  popotnik  v  vas.  Naproti  mu  je  prišla 
starka  ob  palici,  život  upognjen  do  pasu,  v  roki  črn 
molek,  ki  je  visel  do  tal.  Siv  in  razgreben  je  bil  njen 
obraz  in  je  klonil  zmerom  niže,  pofitka  željan,  k  raz- 
pokam grudi.  Hotela  je  mimo,  ne  da  bi  se  ozrla  na 
popotnika  in  ne  da  bi  pozdravila.  Popotnik  pa  jo  je 
spoznal  in  se  je  prestrašil. 

—  O  botra,  kaj  me  ne  poznate  več?  Postojte  in 
se  ozrite  name! 

Počasi  je  vzdignila  starka  obraz^  iz  globokih  jam 
so  pogledale  ugasle  oči. 

—  Kdo  si,  tujec,  ki  prihajaš  v  ta  zakleti  kraj? 
Ne  poznam  te.  * 

In  hotela  je  dalje  ob  palici,  do  pasu  upognjena, 
življenja  trudna. 

—  Botra,  kaj  me  niste  držali  pri  krstu  v  svojem 
naročju  ?  Kaj  se  niste  tako  lepo  igrali  z  mano,  ko  sem 
bil  še  paglavec?  Kako  zelo  ste  se  postarali,  botra! 
Moje  oči  bi  vas  ne  bile  spoznale,  da  vas  ni  spoznalo 
moje  srce. 

Starki  so  zakrvavele  oči,  zasolzile  se  niso,  izžete 
od  trpljenja. 

—  Odkod  prihajaš,  o  Gregor? 

—  Iz  daljne  dežele,  da  pomolim  ob  grobu  svo- 
•<iga  očeta.   Povejte  mi,  botra,    kakšna   huda  nesreča 
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vas  je  zadela,   da  se  je  tako  brž   postaralo  vaše  telo 
in  da  se  vam  roke  tako  tresejo? 

—  Če  si  prišel  iz  daljne  dežele,  le  brž  se 
napoti  in  se  vrni  tja,  o  Gregor!  Boljše  je  povsodi  na 
svetu,  nego  v  tej  dolini,  ki  jo  je  Bog  tako  zelo  in  tako 
zasluženo  kaznoval.  Zbogom,  Gregor! 

Še  niže  se  je  sklonil  njen  život,  še  težji  je  bil 
križ  na  njenih  ramah.  Morda  so  se  bili  oglasili  od 
daleč  zvonki  spomini  na  tisto  življenje,  ki  je  bilo  in  ki 
ga  ne  bo  nikoli  več,  ki  je  samo  še  pol  resnica,  pol 
že  lepa  in  neverjetna  bajka ;  ob  spominih  je  zakljuvalo 
kesanje  v  starem  srcu  in  križ  je  zarezal  globlje  v  raz- 
ranjeno  ramo. 

Popotnik  je  šel  dalje  in  strah  ga  je  bilo;  kakor 
je  človeka  strah  na  pokopališču  opolnoči  in  če  sije 
mesec  še  tako  svetlo.  Kakor  mrtveci  so*  bili  ljudje,  ki 
jih  je  srečaval ;  neprijazno  so  gledale  votle  oči,  zamolkel^ 
brezvočen  je  bil  njih  glas.  In  prestrašene  oči  popot- 
nikove so  videle  golo,  zobato  lobanjo  in  belo  rjuha 
ovito  okoli  okostnika. 

Samotno  in  žalostno  pokopališče  je  bila  vsa  vas. 
Polurazpale  koče  kakor  gomile  brez  cvetic  in  brez  križa,, 
pozabljene  od  brezsrčnih  sorodnikov.  Kakor  votle  oči 
iz  blatne  lobanje  so  gledala  okna,  strmela  so  naravnost 
na  popotnika  in  so  vpraševala :  Kam  te  je  zanesla  pot,, 
predrzni  tujec?  Le  brž,  le  brž  poveži  culo  in  se  vrni 
v  daljno  deželo.  Povsod  je  bolje  nego  v  tej  dolini^ 
od  Boga  pozabljeni.  —  Od  nikoder  pesmi,  ne  smeha,  ne 
zvonke  besede.  Popotnik  se  je  oziral  z  začudenim  in 
plahim  pogledom  in  mrzla  groza  je  bila  v  njegovem  srcu» 

Dospel  je  do  krčme  in  je  skoro  ni  več  spoznal. 
Manjša  se  mu  je  zdela,  kakor  sključena,  zgrabljena  od 
starosti.  Nikogar  ni  bilo  na  pragu,  veža  je  bila  temna; 
skozi  ubita  okna  je  videl  v  veliko  izbo  in  izba  je  bila 
prazna  in  tiha.  Popotnik  je  stal  na  cesti  in  ni  vedel 
kam;  zdelo  se  mu  je,  da  je  zapisano  nad  vratmi:  O 
tujec,  ki  prihajaš  tod  mimo,  le  urno  nadaljuj  svojo  pot,, 
zakaj  žalost  in  puščoba  je  tukaj. 

Ali  zašlo  je  že  solnce  in  blizu  je  bila  noč;  po- 
potnik je  pomislil  in  je  stopil  v  krčmo.  Duri  so  bile 
samo  priprte,  v  izbi  ni  bilo  človeka. 
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—  Hej  krčtnar,  hej  ljudje  božji! 

Klical  je  in  je  priklical  nadležnega  starca;  prišel 
je  in  je  stal  na  pragu  in  se  je  čudil. 

—  Lačen  sem  in  žejen. 

Starec  je  prinesel  vode  in  kruha ;  roke  so  se  mu 
tresle,  njegov  obraz  je  bil  čemeren  in  zlovoljen. 

—  O  krčmar,  sosed  moj,  kaj  me  tudi  vi  ne  po- 
znate več?  Vsaj  obraz  mi  poglejte!  Kakšen  greh  vas 
teši,  da  gledate  v  tla  kakor  razbojnik  ? 

Krčmar  se  je  ozrl  nanj  z  nezaupljivim  pogledom. 

—  Ne  poznam  tujcev,  ki  prihajajo  v  mojo  krčmo. 

—  O  krčmar,  jaz  nisem  tujec.  Marsikatero  merico 
sem  izpraznil  pri  vas,  ko  sem  bil  še  paglavec  in  vaš 
sosed.  Zelo  ste  se  postarali,  krčmar,  komaj  da  sem  vas 
še  spoznal.  Vsa  dolina  se  je  postarala,  kakor  da  je  v 
jadrnih  urah  preživela  vekove. 

—  Odkod  prihajaš? 

—  Iz  daljne  dežele,  da  pomolim  ob  grobu  svojega 
očeta. 

Vdrugič  se  je  ozrl  krčmar  na  popotnika;  pol 
žalosten  je  bil  njegov  pogled  in  pol  zloben. 

—  Ne  boš  mu  našel  groba. 

—  Kaj  mu  niste  postavili  na  gomilo  lesenega 
križa,  ne  napisali  imena  in  letnice? 

—  Ali  ti  povem,  Gregor,  kako  je  umrl  tvoj  oče. 

—  Povejte. 

—  Ne  doma  ni  imel,  niti  hleva  ne,  da  bi  bil 
legel  med  živino,  na  topli  gnoj.  Ni  ga  v  tej  dolini,  o 
Gregor,  ki  bi  imel  hišo  in  hlev.  Kadar  se  domisli  Ali 
paša,  požene  na  cesto,  na  polje,  pod  kozelc  tudi  mene, 
starca,  če  se  mu  ne  poklonim  do  pasu  ter  se  ne  od- 
krijem  do  črne  zemlje.  Tvoj  oče  je  šel  na  polje,  na 
polje  Ali  paševo,  delal  je  do  mraka,  o  mraku  pa  je 
legel  v  razor  in  je  umrl.  Hlapci  so  ga  pobrali  in  so 
ga  zagrebli  bogvedi  kam.  Lahka  mu  bodi  zemlja  Ali 
paševa ! 

Popotnik  je  nagnil  glavo  do  mize  in  zakril  obraz 
z  rokami. 

—  Zatorej,  popotnik,  če  prihajaš  iz  daljne  dežele : 
le  brž  poveži  culo,  le  brž  se  vrni  tja! 
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Popotnik  je  vzdignil  glavo  in  ves  izpremenjen  je 
bil  njegov  obraz.  Njegove  oči,  prej  tako  plahe  in  ža- 
lostne, so  gledale  mrko  in  razbojniško,  lica  so  bila  siva 
in  trda,  kakor  iz  kamna  izklesana. 

—  Sedi,  krčmar,  in  pripoveduj  mi  o  kazni  božji, 
ki  je  doletela  to  lepo  dolino;  in  o  Ali  paši,  razbojniku, 
mi  pripoveduj. 

Krčmar  je  zagrnil  okna  in  je  prižgal  svetilko,  ki 
je  visela  nad  mizo.  Steklo  je  bilo  okajeno  in  v  umazani 
rumenkasti  svetlobi  sta  bila  obadva  čudno  mrtvaška. 
Zunaj  ni  bilo  čuti  koraka,  ne  glasu. 

—  Težko  je  pripovedovati  o  tej  sramoti  in  brid- 
kosti, ko  skoro  sam  ne  vem,  kako  se  je  zgodilo.  Bog 
je  hotel.  Kaj  še  nisi  slišal  o  Matjaževih  časih,  ko  je 
držal  kmet  roke  križem  in  je  imel  vsega  v  izobilici? 
No,  tisti  časi  so  se  bili  povrnili  v  to  lepo  dolino.  Jaz 
sem  jih  sam  videl  in  doživel.  Sramota  mojim  očem,  da 
sem  jih  videl,  sramota  moji  starosti,  da  sem  jih  do- 
živel !  Ampak,  o  Gregor,  lepi  časi  so  bili  .  .  . 

Krčmarjeve  oči  so  se  čudno  zasvetile,  uprle  so  se 
v  daljavo,  ki  je  utonila  za  zmerom.  Ali  nenadoma  se 
je  zdrznil,  kakor  da  je  bil  ugledal  ob  oknu  grozoten 
obraz,  povesil  je  glavo  in  se  je  potrkal  na  prsi. 

—  Bog  se  usmili  nas  grešnikov!  Razuzdanost  je 
bila  takrat  velika  v  tej  dolini  in  pijančevanje  je  bilo 
tako  strahovito,  da  bi  ne  verjel,  če  bi  ti  popisaval  po 
pravici  te  reči.  Celo  tvoj  rajni  oče,  Bog  mu  dodeli 
večni  pokoj,  je  plesal  ob  postnem  času  in  se  je  ženil 
na  stara  leta.  O  Gregor,  sladko  in  prijetno  je  bilo 
takrat  živeti,  Bog  mi  greh  odpusti,  ampak  hitro  je  minil 
predpust  in  nastopila  je  strašna  pepetaica.  Tako  bo 
storil  z  ljudmi  Antikrist:  zapeljal  jih  bo  s  sladko  po- 
svetnostjo,  nato  pa  jih  bo  izročil  zlodeju  in  njegovemu 
ognju. 

Krčmarjevo  kesanje  ni  bilo  globoko;  kakor  iz 
zrahljane  prsti  je  poganjalo  zeleno  kopmenje. 

—  Tako  je  bilo.  Ali  paša  nas  je  upijanil;  in  ko 
smo  ležali  pijani,  nas  je  oropal  in  nas  slekel  do  nagega; 
nato  pa  smo  se  zdramili  in  smo  se  streznili  in  smo 
bili  njegovi  hlapci.  Gregor,  ali  si  videl  tisti  gradič  na 
holmu  ?  Tisti  beli  gradič  z  zelenimi  okni  je  dom  Anti- 
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kristov;  tam  so  domovi,  ki  nam  jih  je  bil  ugrabil, 
tam  so  naša  polja,  naše  senožeti,  naši  gozdovi;  celo 
naši  žulji  so  tam  in  pot  našega  obraza,  tudi  tisti  pot, 
ki  ga  še  prelijemo  do  smrti.  Samo  duše  nam  ni  ugrabil, 
ali  ostavil  nam  jo  je  tako  razcunjano  in  umazano,  da 
se  Bog  nekoč  ne  bo  ozrl  nanjo  z  usmiljenim  očesom. 
Kesanje  se  trka  na  prsi,  srce  koprni  po  matja- 
ževanju. 

Popotnik  je  stisnil  pesti,  oči  so  se  mu  zaiskrile. 

—  Čemu  bi  ne  koprnelo  ?  Čemu  bi  kmet  ne  ko- 
prnel po  matjaževanju  ?  Kralj  Matjaž  je  obljubil  in  kralj 
Matjaž  ne  bo  snedel  besede.  Ali  paša  nas  je  osleparil 
za  Matjaževo  obljubo,  njega  je  osleparil  in  nas.  Ampak 
strašno  nevarno  je,  norčevati  se  iz  kralja  in  njegove 
besede.  —  Krčmar,  pripravi  mi  posteljo  na  podstrešju. 

Popotnik  je  popil  vino  in  komaj  da  je  rekel  lahko 
noč;  gospodovalen  in  osoren  je  bil  njegov  obraz, 
ukazujoč  njegov  glas.  Krčmar  je  gledal  za  njim  in 
čudna  plahost  mu  je  prešinila  srce. 

—  Bog  vedi,  hudi  časi  se  bližajo. 

In  se  je  pokrižal  in  je  mislil  na  lepo  dobo  Ma- 
tjaževo. 

Popotnik  je  stopil  k  lini,  ki  je  bila  tako  ozka,  da 
je  komaj  vteknil  glavo  skoznjo.  Videl  je  po  dolini,  že 
v  noč  utopljeni ;  na  oni  strani,  na  holmu,  so  se  svetila 
grajska  okna  kakor  trepetajoče  bele  vešče.  Nenadoma 
so  ugasnile;  ugledale  so  morda  njegov  sivi,  razbojniški 
obraz  in  so  se  prestrašile;  ena  sama  je  še  ostala,  go- 
rela je  mirno  z  drobnim  belim  plamenom. 

Komaj  so  ugasnile  vešče,  se  je  izvil  čudežen  glas 
iz  gozda.  Popotnik  je  poslušal  in  neskončna  miloba 
je  napolnila  njegbvo  srce.  Tako  proseča  je  bila  pesem, 
tako  iz  ranjene  duše  zdihujoča,  nenadoma  tako  prešerna, 
iz  zmagoslavnega  upanja  vriskajoča,  da  se  je  krčilo 
srce  in  je  kipelo  od  veselja  in  bridkosti  in  so  tekle  po 
licih  sladke  solze. 

Popotniku  se  je  zdelo,  da  ga  nekdo  kliče  in  da 
ga  tolaži. 

—  Nič  se  ne  boj,  popotnik,  in  nič  ne  omahuj. 
Sam  kralj  Matjaž  te  je  poslal,  da  kaznuješ  hudo- 
delca, ki  je  tako  strašno  oskrunil  njegovo  besedo. 
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In  popotniku  je  bilo,  da  zdihuje  rodna  zemlja  iz 
noči,  plaka  oskrunjena  in  kliče  odrešenika. 

—  Ne  plaka],  o  žemljica,  prišel  sem,  da  te  od- 
rešim ! 

In  je  legel  in  je  sladko  zaspal. 
Zjutraj  mu  je  naznanil  krčmar: 

—  Velike  gostbe  in  pojedine  pripravlja  Ali  paša 
na  svojem  gradu,  ker  izbira  ženina  za  svojo  hčer.  Silno 
snubcev  se  je  oglasilo  od  vseh  strani  in  iz  vseh  dežel, 
zakaj  glas  o  lepoti  Ali  paševe  hčeri  se  je  bil  razlegel 
po  vsem  cesarstvu  in  je  segel  celo  preko  njegovih  mej. 
Ali  paša  je  velik  gospod  in  napravil  bo  svatbo,  kakršne 
svet  še  ni  doživel. 

Popotnik  se  je  zasmejal  z  grohotom. 

—  Res,  o  krčmar,  res  še  ni  doživel  svet  take 
svatbe,  kakor  jo  bo  doživel  na  Ali  paševem  gradu! 

Smejal  se  je  s  hudobnim  smehom  in  se  je  napotil 
v  vas.  Tutam  je  potrkal  na  okno,  stopil  na  prag. 

—  Hej,  sosed,  kaj  me  ne  poznaš  več?  Zelo  si  se 
postaral,  sosed !  No,  pripoveduj  no  malo,  kako  pa  je 
bilo  o  matjaževanju  ? 

In  sosed  se  je  zdrznil,  vzdignil  je  trudno  glavo; 
v  očeh  se  je  zasvetilo  kakor  sladak  spomin,  kakor 
slajše  hrepenenje. 

—  Kako  pa  je  bilo  o  matjaževanju? 

Zgenilo  se  je  v  srcih,  V  mirno,  temno  jezero  spo- 
minov in  bolečine  je  segla  luč,  kakor  silna  bela  roka 
in  jezero  in  je  zdihnilo  v  globokem  dnu  in  je  za- 
valovalo. 

Popotnik  je  trkal  na  okna,  postajal  med  durmi. 
Iskal  je  oči,  ki  bi  ze  zaiskrile  svetleje  ob  spominu,  src 
je  iskal,  ki  bi  zakričala  glasneje  od  bolečine.  In  našel 
je  oči,  ki  so  se  svetile  razbojniško,  in  srca,  ki  so  se 
parala  od  koprnenja  in  zavisti. 

—  Glej,  sosed,  to  lepo  njivo,  ki  se  ziblje  živa  v 
solncu!  Tvoja  je  bila.  Glej  to  belo  hišo  ob  cesti,  tako 
tujo  zdaj  in  žalostno!  Tvoja  je  bila  nekoč.  Vzemi 
popotno  palico,  siromak,  in  se  napoti  v  svet!  Ne  moreš: 
tudi  popotna  palica  ni  tvoja.  Slabši  si  od  živine  v  hlevu, 
ki  ima  krme  dovolj  in  duše  nič.  —  Povej,  o  sosed, 
razloži  mi,  kako  je  bilo  o  matjaževanju! 
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Silno  koprnenje  je  napolnilo  zrak;  privihralo  je 
z  vetrom,  puhtelo  je  iz  zemlje,  gorelo  je  iz  solnčne 
luči.  To  je  bilo  ob  tistem  času,  ko  so  se  vozili  v  do- 
lino svatje  od  vseh  strani,  gosposki  svatje  v  gosposkih 
vezeh  in  je  zašumelo  na  gradu  bučno  in  veselo  živ- 
ljenje. 

V  krčmi  je  sedelo  sedmero  mož,  popotnik  je  sedel 
med  njimi.  Krčmar  je  bil  zagrnil  in  zadelal  okna;  za- 
spano je  svetila  okajena  svetilka  na  stropu. 

Popotnik  je  točil. 

—  Kaj  ne  bi  lahko  zmerom  tako  prijetno  sedeli 
za  mizo  in  srkali  to  sladko  starino?  Doživeli  ste  tisti 
čas,  pa  niste  znali  živeti  in  tako  vam  je  zatonih 

Kmetje  so  povesili  glave ;  prezgodnji  starci,  upog- 
njeni, čemerni,  v  raševino  oblečeni. 

Po  cesti  mimo  krčme  je  pridrdral  voz,  jadrno  je 
švignil  mimo. 

—  Koliko  se  jih  je  že  vozilo  tod  nocoj?  Bogati 
lenuhi,  objestni  postopači,  v  gosposkih  cunjah,  z  zlatom 
in  srebrom  nakičeni.  Osleparili  so  kralja  Matjaža  za 
besedo;  kar  je  obljubil  kmetu,  so  ugrabili  zase  proti 
pravici  in  postavi.  Vozijo  se  na  grad,^tam  jih  čakajo 
obložene  mize  in  polne  steklenice.  Čigava  so  tista 
slastna  jedila,  ki  bodo  nocoj  polnila  te  gosposke  že- 
lodce? Čigavo  je  tisto  žlahtno  vino,  ki  bo  teklo  nocoj 
v  debelih  požirkih  po  teh  gosposkih  griih? 

Povesili  so  glave;  odgovor  je  kipel  iz  srca,  beseda 
si  ni  upala  na  jezik. 

—  Kaj  nas  učiš,  popotnik?  Povej  nam:  kaj  je 
treba  storiti? 

Zasmejal  se  je,  da  so  se  stresla  okna  in  se  je 
razlegel  razbojniški  grohot  po  dolini. 

—  Prisedel  je  k  meni  slepar,  sladak  in  prijazen, 
pravil  mi  je  lepe  bajke  in  mi  je  točil  v  kozarec  moč- 
nega vina.  Tako  me  je  upijanil  dodobrega  in  obležal 
sem  siromak  na  cesti.  In  oropal  me  je  v  tihi  noči,  snel 
mi  je  celo  prstan  s  prsta  in  uhane  iz  ušes  in  me  je 
slekel  do  nagega.  Krščanski  razbojnik  bi  me  bil  ostavil 
na  cesti,  da  bi  prespal  svojo  pijanost;  on  pa  se  je  po- 
lastil ob  mojem  spanju  tudi  moje  hiše,  mojega  polja 
in  moje  senožeti  in,  ko  sem  se  zdramil,  me  je  uklenil 
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Še  samega  ter  me  vteknil  v  hlev  med  živino,  da  mu 
služim  do  smrti.  —  Jaz  pa  vas  vprašam:  kaj  me  učite? 
Povejte  mi:  kaj  je  treba  storiti? 

Skozi  zagrnjena  in  zabita  okna  je  zašumelo  kakor 
veselo  pirovanje  iz  daljave.  Poslušali  so  in  vsi  so  spo- 
znali, da  se  bliža  ura  velike  groze,  ki  spi  zdaj  še  v 
noči  in  globoko  v  srcu. 

Popotnik  je  sedel  med  njimi  bled  in  ukazujoč; 
bil  je  nenadoma  za  glavo  večji  od  vseh  in  čuden  hlad 
je  dihal  od  njega,  kakor  da  bi  bil  iz  samega  ledu  njegov 
obraz.  Nikomur  ni  prišlo  na  misel,  da  bi  se  pokrižal 
ter  se  rešil  izkušnjavca. 

Svetilka  je  dremala,  zadremala  je  in  je  ugasnila. 
V  temi  se  je  razločil  samo  še  popotnikov  obraz  in 
strmeli  so  nanj  kakor  uročeni.  Besede  so  bile  tišje, 
šepetajoče ;  celo  gluhi  noči  niso  zaupale,  ko  so  se  bile 
porodile  same  iz  dna  grešne  noči. 

Kaj  so  se  pogovarjali  ob  tisti  pozni  in  zlousodni 
uri,  tega  ni  mogoče  povedati.  Če  bi  bil  stal  človek  ob 
oknu  in  bi  poslušal,  bi  se  mu  bili  zježili  lasje,  obraz 
bi  mu  bil  obledel  in  srce  bi  mu  bilo  oledenelo  od 
groze.  Zjutraj  bi  ga  našli  mrtvega  pod  oknom,  s  spa- 
čenim  obrazom  in  stisnjenimi  pestmi. 

To  so  bile  tiste  besede,  ki  so  se  glasile  pred 
starodavnimi  časi  od  dežele  do  dežele  in  ki  so  prihajale 
v  kmetiške  koče  ponoči,  ko  spe  vsi  krščanski,  Bogu  in 
gosposki  vdani  ljudje.  Po  bliskoma  so  švigale  iz  kraja 
v  kraj,  kakor  kuga:  ne  gora  jih  ni  ovirala  in  ne  voda, 
človek  ni  videl,  kdaj  jih  je  zaslišal  in  kje;  zastrupile 
so  mu  srce  in  sam  ni  vedel.  Tiste  pesmi  so  bile,  ki 
so  se  glasile  nekoč  in  ki  so  prepevale  o  krvavem 
puntu  in  o  stari  pravdi. 

Poslušal  bi  človek  in  njegove  oči  bi  ugledale  ne- 
nadoma silno  strahoto :  S  kosami  in  srpi  in  cepci  obo- 
rožena se  vali  rjoveča  drhal  po  holmu  navzgor,  vije  se 
proti  gradu  ob  večerni  zarji  kakor  silna  črna  kača ;  že 
liže  ob  grajskem  zidu  njen  ognjeni  jezik,  goreča 
baklja ;  v  črnem  dimu  se  krešejo,  prasketajo  proti  nebu 
rdeče  iskre,  proti  nebu  bijejo  ostudne  kletve.  Okna  za- 
žvenkečejo ;  grohot  in  krik ;  med  drhal  padajo  lepi  be- 
neški kozarci,   dragoceno  platno,  svila  in  žamet;   na 
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dvorišče  pada  razbito  pohištvo,  razčrepinjen  porcelan; 
zaleskečejo  se  v  rdeči  dimasti  luči  zlate  in  srebrne  po- 
sode; plamen  sega  po  očrnelih  podobah  v  bakrenih 
okvirjih.  Milost!  Dvoje  rdečih  plamenov,  dvoje  ognjenih 
rok  se  je  vzdignilo,  v  silnem  loku  pada  valpet  iz  viso- 
čine,  kroži  roke,  dvoje  onemoglih  peroti,  izgine  v  dimu; 
za  njim  zafrfotajo  beli  metulji,  frfotajo  po  zraku,  zakri- 
vajo rdeče  nebo;  beli  metulji^  pisma  starih  krivic  in 
krvavih  postav ;  utrudijo  se,  usujejo  se  na  grmado,  njih 
uboge  ožgane  očrnele  peroti  krilijo  plaho  nad  plame- 
nom. Milost!  Odprla  so  se  grajska  vrata;  vreča  se  je 
prevalila  preko  praga,  v  blatu  povaljana,  razcapana 
vreča,  debeli  graščak.  —  Kmetje,  bratje!  —  Cepec  na 
plešo,  cepec  v  obraz;  po  razhojenem  blatu  brodijo 
ranjene  roke,  iščejo  zlati  poročni  prstan,  v  razhojeno 
blato  kloni  glava,  okrvavljene,  blatne  oči  iščejo  zlati 
poročni  prstan,  dragoceno  vezilo  lepe  mlade  gospe; 
cepec  na  plešo,  cepec  v  obraz;  izbite  oči  padajo  v 
blato  —  iščejo  zlati  poročni  prstan,  vezilo  lepe  mlade 
gospe.  In  vrgli  so  na  grmado  debelo  blatno  vrečo. 

Poslušal  bi  človek:  Vijo  se  črni  dimi  nad  tulečo 
drhaljo,  družijo  se  z  njo,  odpirajo  ji  duri  in  okna,  klet 
in  kaščo;  zli  duhovi,  uročenim  očem  nevidni,  grohota- 
joči  se  in  preklinjajoči.  Nad  drhaljo,  pred  njo  in  za 
njo;  vodijo  jo  na  črnih  verigah,  gonijo  jo  s  črnimi 
biči,  tulečo,  krvi  in  vina  in  pravice  pijano.  Nastežaj  je 
odprta  klet  —  oj,  ljudje,  zasužnjeni,  bičani,  prišel  je 
čas  Matjažev!  Po  stoletnem  delavniku  večni  praznik. 
Vino  je  teklo,  hripave  pesmi  so  se  glasile,  ukanje  od 
holma  do  holma;  od  holma  do  holma  rdeči  plameni 
in  silen  črn  oblak  je  prepregel  nebo  od  izhoda  do  za- 
hoda. In  ko  je  zasijala  rdeča  zarja,  so  ležala  na  holmu, 
ob  grmadi,  v  blatu  in  v  jarkih  razgaljena  trupla;  od 
trupla  do  trupla  so  hodili  biriči  in  so  se  sklanjali  in 
so  uklepali  blatne,  onemogle  roke  v  težke  verige.  Tako 
je  minilo  veselo  matjaževanje. 

Poslušal  bi  človek  .  .  . 

Popotnik  je  slonel  ob  lini  tisto  poslednjo  noč. 
Mirno  je  bilo  njegovo  srce,  brez  žalosti  in  brez  strahu. 
Pisana  je  bila  sodba  in  podkrižal  jo  je;  ne  odvrnila 
bi  je  ne  božja  ne  človeška  moč. 
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Gledal  je  v  noč,  ki  je  sijala  nad  dolino  v  tisoč 
belih  lučih,  tako  belih,  otožnih,  kakor  sveče  ob  mrtv 
škem  odru.  Tudi  na  njegov  obraz  so  sijale  in  je 
tako  bel  kakor  mrtvecev  obraz. 

—  Zapisano  je  in  podkrižano;   zgodi  se,  kafc 
je  božja  volja. 

Tudi  nič  hrepenenja  ni  bilo  v  njegovem  srcu 
zasmehljivo  so  se  mu  napele  ustnice,  če  se  je  spom 
na  neumne  bajke  in  vraže  svojih  sosedov,  na  njih  n 
utolažljivo,  neumrljivo  kopmenje,   tolikokrat   izbičan 
vselej  spet  privrelo  iz  globočine.  In  obšlo  ga  je  kak 
sočutje.  , 

—  Zakaj  bi  jim  kratil  to  koprnenje?  Kako  bj 
živeli  brez  njega?  Zdaj  še  nosijo  svoj  jarem,  kako  bi 
ga  nosili,  če  bi  ne  bilo  Matjaževe  besede,  če  bi  nena- 
doma ugasnila  sveta  nebesa,  ki  se  svetijo  v  daljavi? 
Ne  more  se  odrešiti  sam,  zatorej  blagor  mu,  da  veruje 
v  odrešenika. 

Premišljeval  je  in  je  gledal  proti  gradu,  ki  se  je 
svetil  na  holmu.  Vsa  okna  so  bila  razsvetljena,  bele 
luči  so  migljale  skozi  noč. 

—  Tam  je  dvorana,  polna  veselih,  pijanih  svatov. 
Ali  paša  moži  svojo  hčer.  Za  obloženo  mizo,  pred 
polnimi  kozarci  sede  črno  oblečeni  škrid,  sleparski 
dohtarji  in  debeli  baroni.  Oče,  kje  je  moj  rodni  dom? 
Morda  je  v  tistem  samem  dolgem  požirku,  ki  ga  je  bil 
pravkar  nagnil  iz  silne  srebrne  čase  debeli  baron?  Ali 
morda  v  tistem  dragocenem  kozarcu,  ki  ga  je  bil  pijani 
dohtar  Pavel,  osramočeni  snubec,  zalučil  na  tla,  da  se 
je  razdrobil  v  tisočero  svetlih  črepinj?  Morda  celo  v 
tisti  rumeni  potici,  ki  jo  je  bil  prinesel  v  dvorano  na 
srebrnem  krožniku  neroden  služabnik,  pa  se  je  spotaknil 
ter  mu  je  zdrknila  na  tla  in  se  zakotalila  in  povaljala 
v  prahu?  Oče,  kje  je  naše  svetlo,  živd  polje?  Ali  paša 
ženi  svojo  hčer.  Morda  je  naše  polje  pripeto  na  njeno 
poročno  obleko,  drobna  čipka  na  njenih  prsih,  svetel 
gumb  na  njenem  krilu?  Ali  morda  samo  pentlja  na 
njenem  drobnem  čeveljčku,  samo  svilena  rokavica  na 
njeni  nežni  roki?  O,  ali  pa  morda  celo  tista  lepa  tuja 
roža  v  njenem  poročnem  šopku,  ki  se  je  je  bil  dotaknil 
ženin  z  nečisto  roko  in  je  uvenela  prezgodaj?    Oče, 
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kje  so  naše  zelene  senožeti,  kje  je  naš  temni,  šumeči 
gozd?  V  enem  samem  večeru  jih  je  pokosila  tuja  kosa, 
v  eni  sami  uri  ga  je  posekala  tuja  sekira.  Počivaj 
mirno,  oče,  v  prezgodnjem  grobu.  Prišel  sem,  da  po- 
molim ob  tvoji  gomili;  in  pomolil  bom,  da  Bog  še  ni 
slišal  take  molitve.  Ali  paša  moži  svojo  hčer  in  svet 
še  ni  doživel  take  svatbe.  Tudi  v  tebi,  oče,  tudi  v 
tvojem  srcu  je  kljuvalo  hrepenenje,  iz  spomina  poro- 
jeno. Potrpi,  oče :  nocoj  se  ti  izpolni  koprnenje  in  na- 
pravim ti  matjaževanje,  da  ga  boš  v  grobu  vesel. 

Tako  je  molil  popotnik. 

To  je  bilo  tisto  noč,  ko  se  je  oglasila  glasneje 
pesem  iz  gozda.  Vabila  je,  bližala  se  je  in  same  radosti 
je  bila  polna.  Kdor  jo  je  slišal,  je  pomislil  na  svojo 
mladost  in  na  sladke  oči  svoje  ljubice  in  srce  mu  je 
prešinila  čudna  miloba. 

Pesem  je  utihnila,  trepetala  je  še  pod  nebom, 
združila  se  je  z  zvezdami  in  v  vse  lepši  luči  so  zasijale. 

Godec  je  stal  pod  gradom,  v  senci  kostanja,  v 
skriti  no<či,  in  je  čakal  svoje  neveste.  In  od  grada  se 
je  spustila  nebeška  podoba,  bela  nevesta,  in  je  utonila 
v  senco  kostanja,  v  skrito  noč. 

—  Kak  pozno  prihajaš,  dragi  moj  godec!  Ko  bi 
videl,  kako  so  že  vsa  bleda  in  suha  moja  lica  in  kako 
so  objokane  moje  oči.  Glej,  zaročili  so  me  neljublje- 
nemu  možu,  debelemu  baronu! 

Godec  pa  ni  bil  nič  žalosten,  zasmejal  se  je  zvonko. 

—  Ubogi,  debeli  baron!  Do  gozda  sem  slišal 
njegove  glasne  požirke  in  njegovo  smrčanje,  ko  je  za- 
spal pod  mizo.  Povej  mi,  o  nevestica,  zakaj  pa  so 
bledela  tvoja  nežna  lica  in  zakaj  so  jokale  tvoje  lepe 
oči  ?  Kaj  nisi  slišala  moje  pesmi  in  kaj  ni  bilo  toliko 
vere  v  tvoji  ljubezni,  da  bi  čakala  name  z  veselim 
srcem  še  na  cerkvenem  pragu? 

—  O  dragi,  toliko  je  bilo  ljubezni  v  mojem  srcu, 
da  ni  bilo  za  vero  nič  več  prostora.  Tako  daleč  je  bila 
pesem  in  tako  blizu  je  bil  baron !  Da  nisi  prišel  nocoj, 
o  godec,  bi  bil  šel  za  mojim  pogrebom,  ko  nisi  hotel 
z  mano  pred  oltar.  Kje  imaš  konja  in  voz? 

—  Saj  se  še  ne  mudi,  saj  je  še  dolga  noč.  Po- 
večerjaj  in  poslovi  se  lepo  od  očeta  in  od 'ženina,  da 
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ne  bo  hudega  spomina  po  tebi.  In  dobro  se  zavij, 
gorko  se  odeni,  da  ti  ne  bo  mraz,  ko  bova  jezdila 
skozi  gozd.  Od  grada  pa  se  nikar  nič  ne  poslavljaj, 
tudi  ne  oziraj  se  ne,  kadar  prestopiš  poslednjikrat  prag 
njegov.  Zato  da  ti  ne  bo  srce  težko  in  da  te  ne  bo 
strah.  Zdaj  pa  se  lepo  napravi,  kakor  se  spodobi  ne- 
vesti, odpri  vesele  oči,  z  veselimi  ustnicami  pozdravi 
svate,  da  jim  osladiš  poslednjo  uro,  tem  ubogim  črnim 
svatom.  In  kadar  začuješ  mojo  pesem,  vstani  in  pridi. 

Tako  je  stopila  nevesta  v  dvorano,  med  pijane 
svate,  pred  pijanega  ženina,  ki  se  je  zgrudil  pred  njo 
na  kolena  in  poljubljal  njenega  krila  rob.  Ni  še  ura 
minila,  pa  se  je  oglasila  iz  gozda  vesela,  prešerna, 
zmagoslavna  pesem,  bližala  se  je  čudovito  hitro,  kakor 
na  bežečih,  grmečih  oblakih.  Svatje  so  se  spogledali  in 
so  prebledeli  od  groze. 

Neveste  ni  bilo  v  dvorani;  iskale  so  jo  osteklele 
oči  in  je  niso  našle;  skozi  odprte  duri  je  pihal  mrzel 
veter.  Ali  paša  se  je  hotel  vzdigniti  in  ni  mogel ;  ležalo 
mu  je  na  ramah,  na  rokah  in  nogah  kakor  železne 
verige ;  hotel  je  zakričati  in  ni  mogel ;  tiščalo  ga  je  i2i 
vrat  kakor  železna  roka. 

Na  pragu  se  je  prikazal  silen  človek,  velik  in 
črn ;  črne  oči  so  sijale  iz  kamenitega  obraza,  glava  mu 
je  segala  do  stropa. 

—  Pozdravljen,  Ali  paša! 

Odzdrava  ni  bilo ;  sto  grozepolnih  oči  ]e  strmelo 
nanj. 

—  Ali  paša,  zakaj  nas  ne  pozdraviš?  Zakaj  nas 
ne  vabiš  za  to  obloženo  mizo,  med  te  vesele  svate? 
Hranil  in  zbiral  si  za  nas,  za  razkošno  matjaževanje, 
ki  nam  si  ga  bil  obljubil.  Zdaj  prihajamo,  da  pode- 
limo s  tabo;  po  svoj  pravični  delež  prihajamo. 

Ali  paša  ni  prosil  milosti.  Slonel  je  na  velikem 
stolu,  glavo  globoko  nagnjeno  nazaj,  roke  na  kolenih. 
Obraz  njegov  je  bil  ves  siv,  oči  so  bile  široko  odprte 
in  so  gledale  belo.  Ustnice  pa  so  se  smejale  tako  pre- 
šerno in  zlobno,  kakor  se  smeje  lobanja.  Tako  se  je 
smejal  Ali  paša,  ko  je  slonel  na  lini  in  gledal  na  pro- 
strana polja  in  na  senožeti. 

—  Hej,  tlačani,  kaj  ste  se  naveličali  matjaževanja? 


—    53    — 

Nič  ni  prosil  Ali  paša  in  tudi  slišal  ni,  ko  je  go- 
voril popotnik. 

—  Po  svoj  delež  prihajamo.  Ti  si  zapravil  svo- 
jega, zapil  in  zapiroval.  Kar  je  ostalo,  je  naše,  vse  do 
poročnega  prstana  na  tvoji  roki.  To  so  naši  domovi, 
naša  polja,  naše  senožeti  in  naši  gozdi.   Dopolnil  si! 

Nič  ni  slišal  Ali  paša  in  tudi  čutil  ni,  ko  se  mu 
je  odprl  na  čelu  nenadoma  rdeč  studenec  in  je  lil  v 
počasnem  in  lenem  curku  mimo  oči  po  licih  navzdol. 
Okamenel  je  prešerni  in  zlobni  nasmeh  na  njegovih 
ustnicah. 

—  Hej,  tlačani,  kaj  ste  se  naveličali  matjaževanja? 
Ugasnile  so   luči  v   dvorani.  Svatje   so  iztegali 

roke  in  so  padali  hropeč.  Skozi  duri,  skozi  razbita 
okna  je  vriskal  vihar.  Črni  oblaki  so  bežali  po  nebu, 
na  vzhodu  je  vstajala  krvava  zarja. 

Zdramila  se  je  vas,  vsa  dolina  se  je  zdramila 
v  pijani  radosti;  črne  tolpe  so  se  vzdigale  iz  tal  in  so 
se  opotekale  proti  holmu,  tolpe  nerodnih  sužnjev,  ki 
so  omahovali  kakor  v  poluspanju,  ker  so  čutili  še 
zmerom  železne  verige  na  rokah  in  nogah.  Odprte  so 
se  jim  nastežaj  bogate  kleti,  odprli  so  se  neizmerni 
sodje  in  v  potokih  je  teklo  vino;  padali  so  na  kolena, 
pili  so  v  dolgih  požirkih  in  so  obležali.  Svetila  jim  je 
dvojna  baklja:  jutranja  zarja,  ki  je  prodirala  izza 
oblakov  in  silni  plamen,  ki  je  bil  ovil  Ali  pašev  gradič 
kakor  z  rdečim  plaščem.  Tutam  se  je  pretrgal  rdeči 
plašč  in  iz  očrnelega  trupla  je  planil  črn  svat,  prevalil 
se  po  holmu  ter  odkotalil  v  dolino.  Prikazal  se  je 
baron  Peter  sam,  osmojen  in  omamljen,  brez  brk  in 
brez  suknje;  skočil  je  k  potoku,  legel  je  na  trebuh, 
razprostrl  je  roke  in  je  požiral,  da  se  Bogu  usmili.  Ko 
je  vstal,  si  je  obrisal  ustnice  z  dlanjo,  ozrl  se  je 
naokoli  in  je  zaklical  s  pijanim  glasom. 

—  Ni  lepo,  Ali  paša,  da  nam  kuriš  o  svetem  Jakobu ! 
Nato  je  legel  in  je  zaspal.  Spali  so  tudi  kmetje, 

ležali  so  v  blatu  in  vinu,  kakor  snopje,  ki  jih  je  bil 
razmetal  vihar  po  njivi.  Tako  so  spali  do  večera.  Zvečer 
pa  so  prišli  biriči,  pobrali  so  jih,  kakor  pobira  otrok 
pod  drevesom  zaspane  hrošče  in  so  jih  povezali  še 
napol  speče,  v  prelepih  sanjah  vriskajoče. 
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—  Matij  až,  o  Matijaž!  .  .  . 

Ob  tistem  času  je  jezdil  skozi  gozd  na  belem 
konju  mladi  godec  s  svojo  nevesto;  na  belem  konju 
je  jezdil  in  držal  jo  je  v  naročju,  svojo   mlado,   lepo 

nevesto,  kakor  kralj  Matjaž  Alenčico. 

« 

To  je  tista  povest  o  žalostnem  koncu  Ali  paše, 
ki  jo  je  pripovedoval  Marku  razcapani  in  bosonogi 
popotnik. 

V. 

Marko  je  poslušal  v  poluspanju.  Nebo  se  je  bilo 
zjasnilo,  tanki  sivi  oblaki  so  bežali  proti  izhodu,  nad 
goro  se  je  zasvetila  zarja.  Iz  mokre  prsti  je  puhtel  bel 
sopar,  globoko  je  sopla  nasičena,  odpočita  zemlja. 

„Kako  pa  je  bilo  s  popotnikom?"  je  vprašal 
Marko  in  je  dremal.  Z  zaspanimi  očmi  ni  videl  človeka, 
razcapanega  in  ubogega,  ki  je  stal  pred  njim  trepetajoč 
in  globoko  upognjen,  kakor  nadložen  starec  ob  palici. 

„kako  pa  je  bilo  s  popotnikom?" 

Zasopel  je  glasneje,  že  je  zadremal  in  kakor  v 
sanjah  se  mu  je  zdelo,  da  se  ziblje  pred  njim  bradat 
in  sključen  starec,  popotnik  brez  miru,  Ahasver.  Ziblje 
se  ob  palici,  z  dlanjo  je  bil  zasenčil  oči  in  se  ozira 
proti  zlatemu  izhodu. 

„Dani  se  in  dolga  je  Še  moja  pot.  —  O  Marko, 
popotnik  je  zadel  križ  na  svoje  rame,  težak  in  silen 
križ,  kakor  si  ga  je  bil  iztesal.  Odpusti  mu  in  moli  za 
njegovo  ubogo  dušo!" 

Kakor  v  sanjah  je  videl  Marko :  Plamen  na  holrau, 
rdeč  in  visok,  do  neba  segajoč.  Iz  plamena,  iz  črnega 
dima  se  je  izvil  človek;  grozepolne  so  njegove  oči, 
njegov  obraz  je  bled  in  spačen;  na  licih,  na  rokah 
krvave  pege,  ne  ogenj  jih  ni  izžgal,  ne  voda  izprala. 
Izvil  se  je  iz  plamena,  opotekal  se  po  grmičevju,  po 
grapah  v  dolino;  črni  dimi,  dolge  črne  roke  so  segale 
za  njim,  vile  se  nad  njim;  klonil  je  glavo,  iztegal 
onemogle  roke,  milosti  proseč.  Zabučal  je  plamen, 
zatulil  v  vetru,  prešeren  grohot  se  je  razlegel  v  dolino, 
objel  je  popotnika   kakor  z  žgočim,   dušečim   dimom, 
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butil  ga  je  bežečega  ob  tla.  „Hej,  tlačan,  kaj  si  se 
naveličal  matjaževanja?"  Vstal  je  omamljen;  v  eni 
sami  uri  se  mu  je  upognil  hrbet,  so  upadla  njegova 
lica,  so  onemogle  njegove  trepetajoče  noge.  Zadel  je 
na  rame  križ,  ki  si  ga  je  bil  iztesal  sam  in  se  je  na- 
potil na  pot  brez  konca.  Poslednjikrat  ga  je  videl 
Marko  s  polspečim  očmi  ko  se  je  zazibal,  visoka  črna 
senca,  na  daljnem  holmu  ter  zatonil. 

Marko  je  zaspal  in  ko  se  je  zdramil,  je  sijalo 
solnce  visoko  na  nebu.  Vstal  je,  pomel  si  je  oči  ter 
se  ozrl  začuden. 

»Glej,  prespal  sem  vso  noč  in  vse  lepo  jutro.  In 
kako  čudne  so  bile  moje  sanje  —  Bog  vedi,  če  so 
bile  sanje.  Na  slami  se  pozna,  da  je  ležal  tam  človek. 
No,  Bog  z  njim  in  milost  njegovi  duši!  Velik  raz- 
bojnik je  bil." 

Prijazno  in  toplo  mu  je  svetilo  solnce  v  obraz, 
ko  je  stopal  v  dolino.  Vesel  je  bil  svežega,  mladega 
polja,  ki  se  je  bilo  šele  komaj  otreslo  rosnih  sanj  in 
pozdravljal  ga  je  z  veselimi  očmi;  tudi  gozd  se  je 
bil  že  zdavnaj  zdramil,  preleknil  se  je,  krepak  in 
prešeren  ter  zašumel,  zasmejal  se  ob  spominu  na  ne- 
vihto, ki  mu  je  bila  razmršila  kuštravo  glavo.  Marko 
se  mu  je  odkril  in  ga  je  lepo  pozdravil.  Zakaj  Marko 
je  vedel,  kaj  se  spodobi. 

Romal  je,  romal;  tam  je  zagodel  svatom,  ondi 
pijancem;  tam  je  kosil,  ondi  večerjal ;  spal  je  kjerkoli. 
In  dobro  se  mu  je  godilo. 

»Kako  daleč  se  je  udomil  moj  ujec!"  je  potožil 
Marko  natihoma,  ko  je  bil  truden.  »Rad  si  odpočije 
človek,  rad  zaspi  v  mehki  postelji.  Tudi  belega  kruha 
bi  časih  rad  in  žlahtnega  vina.  Da  bi  me  že  pozdravil 
na  pragu  moj  bogati  ujec!" 

Prišel  je  Marko  v  vas,  ki  je  bila  vsa  tiha  in  ne- 
prijazna. Kmetje  so  delali  na  polju ;  v  raševino  so  bili 
oblečeni,  vsi  so  bili  upognjeni  kakor  trudni  starci, 
gledali  so  čemerno  in  noben  mu  ni  odzdravil. 

»Kaj  tukaj  si  se  udomil,  o  ujec  moj?**  se  je 
začudil  Marko.  Prašal  je  starca,  ki  mu  je  prišel  naproti, 
prašal  je  žensko,  ki  je  sedela  na  pragu;  nato  se  je 
pokrižal  in  je  pomolil  očenaš. 
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„Bog  ti  dodeli  večni  pokoj,  o  Ali  paša,  ujec  moj! 
Kakor  si  bil  velik  slepar  in  razbojnik,  vendar  sem  te 
vesel  in  lep  je  nate  spomin  v  mojem  srcu.  Zakaj  bi 
jih  ne  zasužnjil,  če  ti  nudijo  roke  in  hrbet?  Zakaj  bi 
ne  vzel,  če  ti  mečejo  še  srajco  pred  noge?  Bog  ti 
dodeli  večni  pokoj.  Ali  paša;  umrl  si  nedolžen  in 
brez  greha!" 

Nato  pa  se  je  spomnil  na  capastega  in  bosono- 
gega popotnika  in  se  je  hudo  razsrdil. 

„0  cigan,  kaj  tako  si  me  ociganil?  Glej,  zdaj  bi 
stal  tam  na  pragu  Ali  paša,  bradati  in  veseli  ujec  moj, 
pozdravil  bi  me  in  bi  me  pogostil  in  napojil,  kakor  se 
spodobi  in  bi  mi  pokazal  povrhu  še  svojo  lepo  hčerko, 
zato  da  bi  bilo  deležno  sladkosti  moje  srce.  Začeli  bi 
se  preimenitni  dnevi,  tudi  meni  bi  bila  napočila  lepa 
doba  Matjaževa.  Morda  bi  se  bil  celo  oženil.  Tako  pa 
si  me  ociganil,  o  cigan,  da  stojim  zdaj  na  cesti  s  to 
harmoniko  in  ne  vem,  ne  kod  ne  kam." 

Črne  razvaline  so  stale  na  holmu,  gledale  so  y 
dolino  z  velikimi,  belimi,  zlobnimi  očmi:  Hej,  tlačeni, 
kaj  ste  se  naveličali  matjaževanja?  —  Kmet  je  klonil 
trudni  hrbet  in  je  gledal  v  tla. 

Marko  je  pljunil  srdito,  nato  je  zavzdihnil  ter  se 
napotil  z  urnimi  koraki  iz  doline  v  kraje,  kjer  je  sijalo 
bolj  veselo  solnce. 

Romal  je,  romal;  tam  je  zagodel  svatom,  ondi 
pijancem;  tam  je  kosil,  ondi  večerjal;  spal  je  kjerkoli. 
In  dobro  se  mu  je  godilo. 

Nekoč,  popoldne  je  bilo,  že  skoro  v  mrak,  je 
dospel  Marko  v  mrtvo  vas.  Nikoli  in  nikjer  še  ni  videl 
tako  pustih  in  zapuščenih  krajev.  Polje  je  bilo  tam, 
ampak  tiho,  udušeno,  neobdelano  in  z  osatom  in  ple- 
velom porastlo.  Ceste  grapave,  neposute  in  nerazvo- 
žene,  kakor  da  nikoli  ni  stopila  nanje  človeška  noga. 
Na  senožetih,  na  polju  —  kakor  da  je  bilo  kamenje 
deževalo  z  neba,  belo,  ožgano  kamenje,  kakor  ga  Marko 
še  na  prisojnih,  kamenitih  lazih  nikoli  ni  videl.  Še  gozd, 
ki  je  gledal  od  daleč  na  te  žalostne  kraje,  je  bil  ves 
tih  in  oprašen  in  še  solnce,  še  to  visoko  solnce  je  bilo 
oprašeno,  slepo,  in  čemerno.  In  od  nikoder  človeškega 
glasu. 
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Ves  plah  in  potrt  je  bil  Marko,  ko  je  stopal  v  vas. 
Hiše  prazne,  temne,  razpale.  Duri  zaklenjene,  okna 
zabita.  Marko  se  je  čudil  in  prešinil  ga  je  strah. 

„Glej,  prišel  sem  v  zakleto  vas,  od  Boga  kazno- 
vano za  veliki  greh!" 

Prišel  mu  je  naproti  starec  ob  palici,  zasenčil  je 
oči,  kakor  da  bi  se  mu  bleščalo  in  je  pogledal  Marka 
zelo  začuden  in  ves  vesel. 

„0  blagor  meni!  Blagor  mi,  da  sem  po  tako 
dolgih  letih  ugledal  mladost!" 
Tudi  Marko  se  je  začudil. 
»Nič  se  ne  čudi,  otrok  ljubeznivi  in  daj,  da  se  te 
nagledam,  kakor  mi  srce  želi.  Toliko  let  je  že  minilo, 
tako  pustih  in  samotnih  let,  da  nisem  videl  rdečih  lic 
in  belih  zob  in  veselih  oči." 

Starec  je  gledal  in  ko  se  ga  je  nagledal,  je  šel 
dalje  svojo  trudno  pot. 

„Hvala  ti,  o  dete  ljubeznivo,  in  veliko  sreče  na 
romanju!" 

Marku  se  je  smilil  starec,  ki  ga  je  bila  spravila 
starost  od  pamet. 

Šel  je  dalje.  Na  pragu  je  sedela  starka  in  Marko 
je  postal  pred  njo. 

nO  botra,  kaj  ne  veste,  kje  je  hiša  moje  tete  Agate?" 
Starka  je  vzdignila  premrle  oči  in  ves  se  je  za- 
svetil njen  obraz. 

„0  blagor  meni,  da  sem  po  tako  dolgih  letih  ugle- 
dala mladost !  Ti  mladi,  lepi  fant,  kaj  ne  bi  malo  stopil 
v  mojo  izbo,  da  ti  postrežem  z  latvico  mleka?  Saj  si 
pač  lačen  in  žejen,  na  čevljih  se  ti  pozna,  da  imaš 
dolgo  pot  za  seboj." 

»Bog  vam  povrni,  botra,  ne,  lačen  nisem  in  ne 
žejen.  Povejte  mi,  kje  je  hiša  moje  tete  Agate ;  tam  je 
zame  miza  pogrnjena  in  postelja  postlana." 

Starka  je  pokazala  s  prstom  in  Marko  se  je  na- 
potil. Samotna  hiša  je  stala  ob  cesti,  tiha,  speča.  Duri 
so  bile  zaprte,  okna  so  bila  zagrnjena;  pred  pragom 
je  rastla  trava. 

Marko  je  odprl  in  je  stopil  v  vežo.  Tudi  v  veži 
je  rastla  trava,  na  vlažnih  stenah  je  poganjal  mah, 
dišalo  je  po  plesnobi  in  trohnobi. 
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„Teta  Agata!" 

Zaškripale  so  duri  in  iz  izbe  je  pogledala  plaho 
stara,  sključena  ženica,  zavita  v  dopetno  sivo  ruto^ 
Čudno  bel  in  ves  zgrbljen  je  bil  njen  obraz ;  tudi  njene 
roke  so  bile  bele  in  so  se  tresle. 

„Teta  Agata,  kaj  me  ne  poznate  več?" 

Iztegnila  je  bele,  tresoče  roke  in  oči  so  se  ji  za- 
solzile  od  radosti. 

„0  blagor  mi,  da  sem  te  ugledala  pred  smrtjo; 
sam  božji  angel  ti  je  kazal  pot.  Stopi,  o  Marko,  stopi 
v  izbo,  da  te  nahranim  in  napojim  in  da  ti  napravim 
mehko  posteljo,  ker  si  truden  in  je  že  blizu  noč.** 

Prijela  ga  je  za  roko  in  ga  je  povedla  v  izbo; 
nato  je  pogrnila  mizo  z  belim  prtom,  ki  je  dišal  ne- 
koliko po  trohnobi,  prinesla  je  oprašeno  steklenico  in 
kruha  in  svinjine.  Njen  obraz  je  bil  ves  nemiren,  dvoje 
kapelj  krvi  je  bilo  stopilo  v  lica,  noge  so  stopicale  ne- 
prestano, roke  so  si  dale  mnogo  opravila,  oči  so  nena- 
doma oživele  in  so  se  svetile  prijazno.  Marko  je  jedel 
in  pil  in  prijetno  se  mu  je  godilo. 

„Tako  sem  te  vesela.  Marko  1  Odkod  prihajaš? 
Kod  si  se  mudil  tak  dolgo,  da  se  nisi  nič  oglasil  pri 
meni,  zapuščeni  starki  ?" 

„0  tetka,  prijazna  tetka  moja,  zelo  sem  truden  in 
rad  bi  spal.  Po  svetu  sem  romal,  po  širokem,  veselem, 
in  toliko  sem  videl  dežel  in  mest,  da  so  že  zaspane 
moje  oči." 

Obšla  ga  je  bila  resnična  in  globoka  utrujenost, 
tako  mehka  in  sladka,  kakor  da  bi  ležal  do  vrata  v 
mirni  topli  vodi.  Zapuščenega  doma  tišina  in  trohnoba, 
materinska  prijaznost,  ki  je  prej  nikoli  ni  bil  okusil, 
gorke,  božajoče  besede,  ki  jih  prej  nikoli  ni  slišal  — 
leglo  mu  je  na  dušo  kakor  težšk  vonj  in  jo  je  omamilo. 

Pol  že  v  spanju,  že  skoro  v  sanjah  je  legel  na 
belo  pernico.  Videl  je  skozi  trepalnice,  kako  se  je  na- 
gnal čezenj  bel,  zgrbljen  obraz  in  bela  roka  ga  je  po- 
križala  na  čelu,  na  ustnicah  in  na  prsih.  Nasmehnil 
se  je  in  tudi  njegovo  srce  se  je  nasmehnilo;  občutilo 
je  radost,  tako  veliko  in  sladko  kakor  nikoli. 

„Dobro  nam  je  tukaj!"  je  še  pomislil  in  je  zaspal. 


—    59    — 

Ko  se  je  zbudil,  se  je  kadila  na  mizi  vroča,  di- 
šeča kava  v  belih  skodelicah. 

„Dobro  jutro,  teta  Agata!"  je  pozdravil  Marko  in 
nenadoma  mu  je  šinilo  mimo  oči  kakor  trenotna  svetla 
senca:  Na  mizi  se  kadi  vroča,  dišeča  kava,  nad  bele 
skodelice  se  sklanja  bel,  tako  blag  in  usmiljen  obraz, 
pramenič  osivelih  las  je  bil  zdrknil  na  čelo;  čigav  je 
bil  tisti  obraz?  —  Kakor  daljni  spomin,  kakor  sladka 
žalost  se  je  zgenilo  v  Markovem  srcu  in  je  ugasnilo 
brez  sledu. 

Dobra  je  bila  kava,  še  boljši  je  bil  masleni  kruh, 
teta  Agata  je  bila  prijazna  in  ljubezniva,  da  si  kaj  bolj 
prijaznega  in  ljubeznivega  še  misliti  ni  mogoče,  Marko 
pa  ni  bil  več  tako  vesel  in  zadovoljen,  kakor  bi  se  spo- 
dobilo. V  svetlem,  solnčnem  jutru  se  mu  je  zdela  izba 
še  bolj  pusta  in  samotna;  dom  pozabljenih,  brez  to- 
lažbe umirajočih.  Stene  sive,  mrke,  kakor  objokane;  v 
kotu  razpelo,  nad  mizo  žalostna  Mati  božja.  Roke  tete 
Agate  so  bile  tako  bele  in  koščene  kakor  roke  mrtveca 
in  belota  njenih  lic  je  bila  mrtvaška  belota. 

„Lepo  je  pri  vas,  teta  Agata,  in  zelo  prijazno  in 
ljubeznivo  ste  me  sprejeli,  popotnika.  Ampak  povejte 
mi,  zakaj  je  tako  pust  in  žalosten  ta  kraj,  da  se  člo- 
veku srce  stiska,  in  zakaj  je  tako  zadehla  in  trohnobna 
ta  vaša  prijazna  izba?  To  mi  povejte." 

Teta  Agata  je  zavzdihnila  globoko. 

„0  Marko,  kako  bi  ne  bil  pust  in  žalosten  ta 
kraj !  Poslušaj,  da  ti  povem  zgodbo,  ki  jokajo  moje  oči 
vsako  noč  ob  mislih  nanjo.  Petero  sinov  sem  imela, 
petero  lepih,  mladih  fantov,  da  se  je  razgledovalo  oko 
nad  njimi.  Veselo  je  bilo  takrat  življenje  v  tej  hiši,  zdaj 
tako  samotni,  in  v  tej  lepi  dolini,  zdaj  tako  tihi  in  pusti ; 
bogato  so  rodila  takrat  naša  polja  —  neobdelana  in 
nerodovitna  samevajo  zdaj ;  zdaj  molči  večer  —  ukalo 
je  takrat  in  prepevalo  na  holmih,  moji  fantje,  moji  lepi 
sinovi  so  prepevaje  vasovali.  Pa  mi  je  obolel  najsta- 
rejši sin,  hudo  je  obolel  na  srcu.  —  Mati,  nič  več  mi 
ni  živeti  tukaj,  pretesen  mi  je  dom,  moje  srce  je  za- 
kopmelo  po  tujini.  —  Jokala  sem  in  prosila,  on  pa  se 
je  iztrgal  iz  mojih  rok  in  je  šel  in  nikoli  več  ga  nisem 
videla.   Za  leto   in   dan   mi  oboli  drugi  sin,    hudo  mi 
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oboli  na  srcu.  —  Mati,  nič  več  mi  ni  živeti  v  tem  pu- 
stem in  tesnem  kraju;  za  bratom  pojdem,  da  mu  spo- 
ročim vaš  pozdrav.  —  In  šel  je  tudi  moj  drugi  sin  in 
tudi  njega  nisem  videla  nikoli  več.  Tako  so  šli  moji 
sinovi  in  ni  jih  bilo  več  nazaj,  vsi  moji  lepi  mladi 
sinovi  in  ostal  mi  je  samo  najmlajši,  mojega  srca  to- 
lažba in  radost.  Pa  je  komaj  minilo  leto  in  obolel  je 
tudi  on;  zabledela  so  mu  lica  in  žalosten  je  bil,  jaz 
pa  sem  prečula  v  bojazni  dolge  noči  in  prejokala. 
Prišla  je  pomlad,  on  pa  je  povezal  culo  in  je  oblekel 
prazniško  obleko  in  se  je  napotil.  Po  kolenih  sem  šla 
do  praga  za  njim  in  sem  prosila,  on  pa  je  šel  in  se 
je  komaj  ozrl  in  tudi  njega  nisem  videla  nikoli  več.  — 
Zato  je  zdaj  tako  pust  in  tih  ta  moj  samotni  dom." 

Marko  je  poslušal  in  groza  ga  je  bilo  samote; 
vstal  bi  ter  se  napotil  brez  slovesa.  Bilo  mu  je,  kakor 
da  je  bil  prišel  o  mraku  na  pokopališče,  ki  so  ga  bili 
bežeč  ostavili  plahi  pogrebci ;  in  težka  železna  vrata  so 
se  škripaje  zapirala  za  njim. 

^Bogte  je  poslal,  o  Marko,  vtojažbo  zapuščenemu 
srcu.  Ostani  in  dobro  se  ti  bo  godilo,  ničesar  ne  boš 
pogrešal;  ne  vina,  ne  belega  kruha,  ne  svinjine.  Ko 
sediš  pred  mano,  se  mi  zdi,  da  si  moj  najmlajši  sin, 
veselje  mojih  oči." 

Strah  je  bilo  Marka  in  pusto  mu  je  bilo,  toda 
pomislil  je:  „Rad  se  odpočije  človek;  zakaj  bi  ne  ostal, 
ko  sem  truden?" 

Tako  je  legla  tenka  pajčina,  tenka  plast  prahu 
in  trohnobe  že  tudi  na  njegovo  srce. 

In  Markcf  je  počival.  Postopal  je  in  polegal  in 
pasel  lenobo,  kakor  se  mu  je  hotelo.  Le  roko  je  iz- 
tegnil, pa  je  imel  vsega,  kar  mu  je  srce  poželelo  in 
česar  se  je  domislil  v  svoji  siti  lenobi.  In  tako  se  je 
polagoma  zdebelil ;  lica  so  se  mu  lepo  izpolnila  in  za- 
okrožila, njegove  roke  so  bile  kmalu  tolste  in  bele 
kakor  dekličje ;  pri  hoji  se  je  postavljal  in  zibal  po  žu- 
pansko in  kadil  je  iz  dolge  pipe.  Preudaril  je  ter  sklenil, 
da  ise  mu  tako  imenitno  še  nikoli  ni  godilo. 

Ampak  kakor  tudi  se  mu  je  godilo  imenitno,  v 
dnu  srca  mu  je  zelo  presedala  večna  sitost  in  lenoba 
in  zdihovaje  se  je   spominjal  časih  na  vse  prijetnosti 


—  Gl- 
in sladkosti  popotniškega  življenja.  Oprl  se  je  z  žalo- 
stnim pogledom  na  harmoniko,  ki  je  ležala  v  kotu 
oprašena  in  pozabljena.  Dotaknil  pa  se  je  ni.  Zakaj 
vedel  je,  da  bi  ob  prvem  njenem  zvoku  splahnela  ma- 
ščoba njegovih  lic  in  da  bi  se  zdramilo  v  njegovem 
srcu  zmagovito  koprnenje.  V  tistih  pesmih,  ki  so  spale 
tam  in  čakale  vstajenja,  je  bilo  pravo  njegovo  življenje, 
zdaj  tako  po  cigansko  zatajeno. 

Kako  bi  se  bahal  človek  s  svojim  debelim  župan- 
stvom in  s  svojo  sito  lenobo,  če  ni  bilo  nikogar,  da 
bi  se  postavil  predenj:  „Jaz  sem  Marko,  kdo  pa  si  ti?" 
O,  sladka  je  lenoba,  kadar  je  opravilo  in  trud  pred 
durmi,  prelepa  je  sitost,  če  stoje  berači  na  pragu.  A 
kako  bi  bil  vesel  človek  svoje  lenobe,  če  lenari  po  po- 
klicu in  z  lahko  vestjo,  kako  bi  užival  v  pustinji  svojo 
sito  zadovoljnost? 

Zazehalo  se  je  Marku  in  posegel  je  s  plaho  roko 
po  harmoniki.  In  ob  prvem  njenem  zvoku  je  splahnela 
maščoba  njegovih  lic. 

Teta  Agata  se  je  prestrašila. 

pKaj  ti  je,  o  Marko,  da  gledaš  tako  žalostno? 
Kaj  ti  ni  več  dobro  pri  meni,  kaj  nimaš  vsega  dovolj, 
česar  ti  srce  poželi?  Povej  mi,  kaj  želiš,  da  ti  urno 
postrežem." 

Marko  pa  je  samo  zmajal  z  glavo  in  ni  odgo- 
voril nič.  Obolelo  je  njegovo  srce  od  velikega  koprnenja. 
Šel  je  na  cesto,  na  polje.  Mrtvaški  prt  je  ležal  nad  vso 
pokrajino,^  siv  in  težak,  in  še  solnce  samo  ni  prodrlo 
skozenj.  Čisto  sam,  živ  človek,  tuj  svetu  in  življenju, 
je  hodil  po  neizmernem  pokopališču;  še  zasmejati  se 
ni  smel,  niti  izpregovoriti  glasne  besede,  zato  da  bi  ne 
dramil  mrtvecev.  Posedali  so  v  temotnih  izbah,  stari, 
zgrbljeni,  čemerni  in  so  se  čudili,  ko  je  šla  mimo  mla- 
dost; stali  so  na  pragu,  upognjeni,  s  trudnimi  koleni 
in  so  pozdravljali  debelega  Marka  kakor  nebeškega 
angela.  Pljunil  bi  bil  Marko,  če  bi  se  bilo  spodobilo 
pljuvati  na  pokopališču. 

Z  žalostnimi,  omeglelimi  očmi  je  gledal  na  polja^ 
na  travnike.  Tam  je  ležala  zemlja,  tako  rodovitna,  se- 
mena željna;  in  nikogar  ni  bilo,  ki  bi  se  v  ljubezni 
združil   z  njo;    čakala  je  tam    mati  in   otroka  ni  bilo,. 
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da  bi  ga  dojila.   Starka,   prezgodaj   osivela,    nezvesto 
zapuščena,  hirajoča  v  kopmenju. 

„0j  sinovi,  moji  lepi  fantje!" 
'  Gledal  je  Marko  ves  otožen  in  je  premislil  svoje 
življenje.  To  je  bila  tista  slovesna  ura,  ko  je  ugledal 
Marko  svoje  srce  kakor  na  tleh  pred  seboj  ter  ga  je 
spoznal. 

Ne  lakoti  vesel  in  ne  sitosti.  Ne  popotovanja  in 
ne  počitka.  Truda  ne  marajo  moje  roke  in  lenobe  so 
trudne.  Moje  srce  koprni  po  veselju,  a  v  veselju  je 
žalostno.  O  jaz  Marko,  siromak!** 

Še  so  bile  okrogle  njegove  roke  in  tudi  lica  še 
niso  bila  čisto  splahnela,  a  že  se  je  razjokal  Marko  in 
ne  jed  mu  ni  teknila  več  in  ne  pijača, 

^Povejte  mi,  teta  Agata,  kako  se  je  zgodilo,  da 
je  obolelo  srce  mojemu  bratrancu,  najmlajšemu  vašemu 
sinu,  ki  je  bil  vašega  srca  tolažba?" 

Teta  Agata  je  zajokala. 

„0  Marko,  tudi  ti  si  obolel,  pozna  se  ti  na  obrazu. 
Ali  Bog  te  mi  je  poslal,  ne  izpustim  te!" 

„Kako  se  je  zgodilo,  teta  Agata?  Slišal  sem  nocoj, 
ne  v  sanjah,  ko  je  govoril  moj  bratranec,  vaš  najmlajši 
sin.  Ogovarjal  me  je  in  mi  je   nudil  roko." 

Prestrašila  se  je  teta  Agata  in  je  iztegnila  roke. 

„Ne  poslušaj  ga.  Marko,  ne  poslušaj  sladkih  bajk, 
da  ti  ne  omamijo  lahkovernega  srca.  Tudi  jaz  sem  ga 
videla  in  ves  bled  je  bil." 

Marko  ni  mogel  spati  v  mehki  pernici  in  pogo- 
varjal se  je  s  svojim  bratrancem,  ki  je  prihajal  ponoči 
v  goste,  ves  bled  in  ves  vesel. 

„Zakaj  si  tako  bled?"  ga  je  vprašal  Marko.  „KaJ 
se  ti  ne  godi  tako  dobro,  kakor  se  godi  meni  pri  teti 
Agati,  tvoji  materi?  Kaj  nimaš  vsega  dovolj:  jedi  in 
pijače  in  mehke  posteljice?" 

Zasmejal  se  je  bledi  gost. 

„Vsega  imam  dovolj.  Marko,  in  godi  se  mi  tako 
imenitno,  kakor  se  je  godilo  tebi,  ko  si  bil  še  popotnik 
in  godec.  Kruha  imam  na  izbiro:  ne  zapode  me  od 
nobenega  praga ;  pijače  kolikor  je  poželim :  dobroti  j  Ivi 
ljudje  so  pijanci;  in  moja  postelja  je  tako  prostorna 
in  mehka,  da  je  ne  menjam  za  nobeno  pernico:  Bog 
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sam  mi  jo  postelje  vsako  pomlad.  O  Marko,  kak  sladko 
je  kopmenje  brez  cilja!" 

Teta  Agata  je  zaprla  vsa  okna  in  zaklenila  vse 
duri ;  bledi  gost  pa  je  prihajal  skozi  ključavnico,  prihajal 
je  z  mesečino,  ki  je  sijala  na  posteljo. 

„Marko,  kaj  te  ni  nič  sram?  Tako  lepa,  topla 
noč  je  zunaj,  ti  pa  se  pariš  na  tej  vroči,  žaltavi  bla- 
zini in  delaš  sramoto  svojemu  rodu  in  cehu,  namesto 
da  bi  obesil  culo  na  palico  ter  se  napotil  in  zaukal  v 
to  lepo,  toplo  noč!" 

„Ne  zameri,  ne  zameri!"  se  je  izgovarjal  Marko 
in  sram  ga  je  bilo.  „Samo  nekoliko  sem  si  odpočil, 
zato  ker  sem  bil  truden.  Harmonika  leži  tam  na  klopi 
in  že  komaj  čaka  name  in  tudi  cula  je  že  povezana." 

Teta  Agata  je  spala  pred  durmi,  na  pragu,  in 
groza  je  segala  v  njeno  srce,  ko  je  slišala  Markove  glo- 
boke vzdihe  in  jecajoče,  nerazumljive  besede.  Še  so  se 
poznali  žulji  na  njenih  kolenih,  ko  je  prosila,  drsala 
za  njim,  brezsrčnim,  do  praga:  „Ostani,  mojega  srca 
tolažba  in  radost!"  Še  so  se  poznale  rane  in  nena- 
doma so  zakrvavele. 

„Ostani,  Marko,  ne  izpustim  te !  Od  solza  bi  osle- 
pele moje  oči  in  izkrvavelo  bi.  moje  srce!" 

Marko  ni  slišal  njenih  besed,  njenih  ran  ni  videl 
in  tudi  pomislil  ni  nanje.  Bledi  gost  se  je  smejal ;  kle- 
čala je  nekoč  pred  njim  in  ni  se  mu  smilila. 

Poslušal  je  Marko  pesem  o  hrepenenju,  ki  je  pre- 
pevala v  njegovem  srcu. 

Tako  je  prepevala: 

»Ostavi  očeta  in  mater  in  hodi  za  menoj !  Lahko 
je  ubogati  njemu,  ki  je  trpljenje  in  bridkost  v  njegovem 
srcu;  ki  nima  ne  kruha,  ne  vina,  ne  mehke  postelje; 
ki  mu  ne  branijo  ne  materine  prošnje,  ne  IjulJice  lepe 
oči.  Lahko  mu  je  in  skromno  je  njegovo  zasluženje 
pred  Bogom.  Ampak  ti,  ki  si  debel  in  sit,  ti,  ki  je  pred 
tabo  pogrnjena  miza  in  poln  kozarec  in  ki  se  ziblje 
pod  tabo  mehka  pernica ;  ti,  ki  močijo  tvoje  čevlje  solze 
tvoje  matere  in  ki  se  ti  ovija  okoli  vratu  nežna  devojka 
—  ti  se  vzdigni,  kakor  si,  napoti  se  brez  slovesa  in 
brez  žalosti  in  zaukaj,  ko  bo  zajokala  naglas  tvoja 
mati  I  To  je  hrepenenje.  Ne  hodi  za  njim,  kadar  je  lepa 
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in  topla  noč,  tudi  ne,  kadar  je  tvoje  srce  mimo  in  brez 
strahu,  ne  hodi,  kjer  je  ravna  cesta  in  kjer  so  široke 
brvi ;  v  dežju  in  viharju  se  napoti,  skoči  iz  'gorke  po- 
stelje, bridkosti  in  grozi  naproti,  plezaj,  padaj  po 
kamenitih  klancih,  brodi  skozi  šumeče  potoke,  zaukaj, 
če  ti  plane  ploha  v  obraz  in  ti  razgali  prša !  To  je  hre- 
penenje. O,  saj  ni  popotnik,  kdor  nima  doma,  saj  ni 
siromak,  kdor  nima  bogastva !  Ti  si  popotnik,  ki  si 
ostavil  in  s  ponosnim  srcem  zatajil  svoj  topli  dom,  ti 
si  siromak,  ki  imaš  bogastvo  in  si  ga  z  zasmehom 
zalučil  v  jarek!  Edini  ti  si  vreden  hrepenenja,  ti  si  go- 
spod in  hlapec  njegov,  ti  ga  vodiš,  kamor  te  vodi.  — 
Kam  te  vodi?  Kam  se  je  namerila  tvoja  noga,  smelo 
samosvoja,  trdno  uklenjena?  Zasmej  se  in  zavezi  si 
oči !  Pust  popotnik  je,  ki  roma  proti  cilju,  bolehno  je 
že  in  malodušno  njegovo  srce ;  romaj  brez  cilja  in  brez 
konca,  ne  zaželi  si  počitka ;  počitek  je  smrt.  Smrt  je 
počitek :  ležeš  in  zatisneš  oči  in  se  ne  zbudiš.  Dosegel 
si  svoj  sladki  cilj.  —  To  je  hrepenenje." 

Marko  je  poslušal  in  silno  je  kipelo  njegovo  srce. 

„Kaj  se  mudim?  Kaj  še  odlašam?" 

Ozrl  se  je  skozi  okno :  sijajno  bela  mesečina  je 
bila  razlita  po  nebu. 

„Lepo  bi  bilo  romati  ob  taki  noči,  ampak  zaslu- 
žen je  pred  Bogom  in  Matjažem  bi  bilo  skromno.  Treba 
je  počakati,  da  se  pooblači  to  jasno  nebo  in  da  se 
vzdigne  vihar." 

Na  durih  je  zapraskalo. 

nKaj  ne  spiš,  Marko?" 

„Kako  bi  spal,  teta  Agata,  ko  je  tako  lepa  noč 
zunaj  in  ko  je  tako  bolno  moje  srce!" 

Stopila  je  v  izbo,  vsa  bela,  sedla  je  k  njegovi 
postelji  in  mu  je  božala  roke  in  obraz. 

„Zatisni  oči,  Marko,  mirno  zaspi,  da  zadobi  tvoje 
srce  mir.  Zagrnem  ti  okno,  da  ti  ne  bo  sijala  mesečina 
na  zglavje;  daj,  da  počiva  moja  roka  na  tvojem  čelu 
in  da  utihnejo  nepokojne  misli." 

Marko  pa  je  videl  skozi  zagrnjeno  okno  sijajno 
mesečino,  jasno  noč  in  pod  mehko  roko  tete  Agate  so 
jokale  in  koprnele  nemirne  misli.  In  zdihoval  je  v  po- 
lusanjah. 
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»Zdaj  sem  te  spoznal;  pogledal  sem  ti  v  obraz 
in  sem  te  spoznal.  Ti  zemlja,  žemljica,  majka,  ki  sem 
te  ostavil  nekoč  z  veselim  srcem,  ti  si  iztegnila  svoje 
roke  po  meni,  da  bi  me  prižela  na  prsi  za  zmerom ! 
Jaz  pa  ne  maram  tvoje  ljubezni,  truden  sem  je;  ne 
vidim  tvojih  solz,  majka,  ne  občutim  tvoje  žalosti.  Tako 
neusmiljena  je  tvoja  ljubezen,  tako  brezsrčno  tvoje 
usmiljenje:  daj  mi,  mlademu,  koprnenja  polnemu,  da 
se  napotim  v  svet,  da  poiščem  kralja  Matjaža !  —  Spo- 
znal sem  te,  ko  sem  ugledal  tvoj  razorani,  razkopani 
obraz;  le  žalost  in  samota  bo  orala  zdaj  brazde  vanj^ 
le  solze  ga  bodo  napajale;  ne  bo  se  zasvetil  več  v 
solncu  plug,  ne  bo  več  toplega  dežja,  ne  jutranje  rose ; 
tako  boš  žalovala,  vdova  brez  otrok,  in  nikogar  ne  bo, 
da  bi  te  tolažil  v  bridkosti.  —  Izpusti  me,  tudi  meni 
se  že  mudi!" 

Vzdramil  se  je,  vztrepetal  je  v  mrazu.  Ob  zglavju 
je  slonela  teta  Agata,  zaspale  so  trudne,  objokane  oči. 
Veter  je  bil  odpahnil  okno,  stresal  je  duri.  Mesečina 
je  ugasnila,  urni  sivi  oblaki  so  se  podili  po  nebu. 

„Čas  je!"  je  pomislil  Marko  in  se  je  oblekel. 

„Ne  izpustim  te  1"  je  zavzdihnila  teta  Agata  v  sanjah. 

Stopil  je  v  veliko  izbo,  vzel  je  harmoniko,  culo 
in  palico.  Nikoli  še  se  mu  ni  zdel  duh  po  trohnobi  in 
grobeh  tako  močan  in  zadušen  kakor  to  poslednjo  noč. 
Veter  je  pihal  skozi  izbe,  odpiral  je  okna  in  duri,  težki 
vzduh  pa  se  ni  ganil ;  če  bi  prižgal  svečo,  bi  gorel 
plamen  z  mirnim  plamenom. 

Nič  ni  bilo  Marku  žal  in  ni  se  mu  storilo  inako, 
ko  se  je  ozrl  še  poslednjikrat  na  belo  mizo,  na  mehko 
posteljo.  Vesel  je  bil  in  tako  lahke  so  bile  njegove 
noge,  da  bi  zaplesal.  Zunaj  se  je  bližala  nevihta.  Sivi 
oblaki  so  mu  kazali  pot,  veter  je  ukal  preko  doline  in 
ga  je  klical:  Kaj  se  mudiš,  kaj  še  odlašaš? 

„Tako  pa  zbogom,  teta  Agata,  in  Bog  Vam  po- 
vrni vso  ljubezen  in  dobroto!" 

Pol  v  sanjah,  z  iztegnjenimi  rokami,  strah  v  očeh, 
je  prosila  teta  Agata. 

„Ostani,  ti  moj  edini,  poslednji!  Ostani,  da  te 
pojim  in  hranim  in  ti  postiljam  mehko  posteljo.  Glej, 
tako  rado  bi  darovalo  moje  srce,  pa  ni  nikogar,  da  bi 
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užival  moj  dar.  Tako  rade  bi  dojile  moje  prsi,   pa  ni 
nikogar,  da  bi  ga  prižela  nanje.  Ostani  !** 

Marko  pa  ni  videl  njenih  solz  in  ni  občutil  njene 
bridkosti,  zato  ker  ne  pozna  usmiljenja  koprneče  srce. 
Hitreje  so  bežali  oblaki,  veter  je  klical,  že  je  klicalo 
zamolklo  tudi  za  goro. 

»Zbogom,  teta  Agata!" 

Privila  se  je  k  njemu,  prijela  ga  je  trdno  za  obe  roki. 

, Ostani,  ne  hodi,  viharje  zunaj  in  mrzla  je  noč!* 

„Zbogom,  teta  Agata:  zato  sem  se  napravil,  ker 
je  zunaj  vihar  in  ker  je  mrzla  noč.  Že  me  kliče  za  goro; 
zbogom ! " 

Odpahnil  je  duri  z  nogo  in  je  stopil  v  noč,  mrzel 
veter  mu  je  pljusknil  v  obraz. 

„Ostani!" 

Zaječalo,  zajokalo  je  iz  groba.  Marko  pa  se  je 
napotil  z  veselim  korakom.  Poslednjikrat  se  je  ozrl  po 
dolini,  po  grobu,  in  poslednikrat  je  vztrepetal :  ležal  je 
mrtvec  preko  doline;  po  belem  obrazu  njegovem  so 
bežale  sence,  v  nebo  so  strmele  njegove  osteklele  oči. 
Tako  usmiljene,  ljubezni  polne  in  darovanja  željne  so 
bile  nekoč  te  oči;  tako  sladak  je  bil  ta  razkopani,  za- 
puščeni obraz,  tako  so  kipele  te  usahle  prsi.  Mrtvec  je 
ležal  preko  doline,  od  izhoda  do  zahoda  so  segale  nje- 
gove razprostrte  roke. 

Marko  je  planil  v  prešerni  vihar. 

VI. 

Vso  noč  je  romal  Marko;  prepeval  je  z  vetrom, 
smejal  se  je  plohi,  ukajoč  se  je  pogovarjal  z  gromom. 
Brez  počitka  je  romal  tri  noči  in  tri  dni,  tako  spočite 
in  lahke  so  bile  njegove  noge  in  tako  je  bilo  poti, 
iskanja,  nemira  željno  njegovo  srce.  Dokler  se  ni  utrudilo: 
v  brezdelju  trudaželjno,  v  trudu  zdihujoče  po  prazniku, 
na  potu  željno  počitka,  ob  počitku  dalje  hrepeneče, 
srečno  nikoli  in  zmerom. 

Trudno  je  bilo,  k  tlom  je  klonilofsrce  in  tako  je 
zaslišalo  malodušno  vprašanje:  Kam?  Vprašanje,  po- 
potniku neznano.  Kje  je  konec,  zaželjeni  cilj?  Vpra- 
šanje, ki  je  sramota  za  živega  človeka. 
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„0  kje  si,  mogočni  in  dobrotljivi  kralj  Matjaž? 
Kje  so  tvoje  velike  dvorane,  z  dolgimi  meči  okrašene? 
Kje  so  tvoji  hrabri  vojščaki,  sloneči  ob  dolgih  stenah, 
glavo  povešeno  na  prsi,  speči,  o  silnih  bojih  sanjajoči  ? 
Kje  so  tvoji  prostrani  hlevi,  kjer  dremljejo  iskri  vranci 
in  čakajo,  da  zaplešejo  po  dolinah?  In  kje  je  tista 
široka  miza,  kjer  sediš  ti  sam:  v  dlaneh  ti  počiva 
glava,  na  licih  leže  dolge  trepalnice,  dolga  bela  brada 
se  ovija  okoli  mize.  O  kje  si,  kralj  Matjaž,  in  kdaj 
napoči  tvoj  veliki  čas?  Pol  mladosti  sem  preživel  ko- 
prneč, pol  sveta  sem  prehodil  upajoč,  blodeč  in  nisem 
te  našel.  Daj  mi  znamenje,  da  mi  srce  ne  oboli  od 
žalosti  in  obupa!" 

Tako  je  tožil  Marko  in  že  se  je  spomnil,  nehva- 
ležen kakor  je  bil,  na  dobrotljivo  teto  Agato,  na  po- 
grnjeno mizo  in  na  mehke  pernice. 

»Kako  grdo  si  me  omamil,  kako  hudo  si  me 
zmotil,  ti  bledi  gost !  Tako  debela  so  že  bila  moja  lica 
in  tudi  moje  srce  je  bilo  že  tako  leno  in  debelo,  ti  pa 
si  prišel  in  si  mi  zapel  tako  pesem,  ki  je  ne  sme  po- 
slušati krščanski  človek.  Kako  hudo  si  me  osleparil, 
ti  prešerni  veter,  ko  si  potrkal  na  okno  ter  mi  pripo- 
vedoval bajke,  ki  nikjer  in  nikoli  niso  resnične,  temveč 
zlagane  vse  do  zadnje  besede!  In  ti,  neumno  srce  si 
verjelo!" 

Marko  se  je  kesal,  kakor  že  mnogokdaj,  zato  ker 
mu  je  bilo  ob  kesanju  laže  in  ker  je  občutil  prijetno, 
mehko  sladkost  ob  premišljevanju  svoje  nesreče  in  zapu- 
ščenosti.  S  skesanim  srcem  in  težko  vestjo,  s  povešeno 
glavo  in  trudnimi  nogami  je  romal  Marko  v  klanec  in 
je  priromal  do  koče,  samotno  viseče  na  rebri.  Na  pragu 
je  sedel  stariec,  pač  že  stoleten,  upiral  je  glavo  v  dlani 
in  velika  žalost  je  bila  na  njegovem  obrazu. 

„Bog  daj,  oče!"  je  pozdravil  Marko. 

»Blagor  ti,  ki  si  mlad!"  je  odzdravil  starec  in  je 
zavzdihnil  globoko.  »Blagor  ti,  ki  so  še  zdrave  in 
krepke  tvoje  roke!" 

Ozrl  se  je  starec  na  polje,  ki  se  je  bahalo  v  dolini 
pod  svetlim  solncem,  kakor  dekle  ob  prazniku,  in  oči 
so  se  mu  zasolzile. 
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„Moje  roke  ne  morejo  več,  še  rovnice  ne  drže 
več.  Tam  je  polje,  glej,  kakor  da  bi  čakalo  name, 
moje  roke  pa  ne  morejo  več.  Moji  sinovi  so  tam,  glej 
jih,  in  moji  vnuki;  veselo  prepevajo  in  pot  jim  teče 
po  obrazu.  O,  kdaj  že  ni  bilo  sladkega  potu  na  mojem 
obrazu !  Samotno  je  življenje,  samotno  brez  dela.  Čemu 
živiš  ?  Še  klop  nisi,  še  miza  ne,  za  nobeno  rabo ;  prah, 
ki  se  zbira  na  tleh  brez  potrebe;  v  soboto  pride  dekla 
in  ga  pomete.  Da  bi  že  prišla  božja  dekla!  Kaj  bi 
molil?  Še  Bogu  je  zoprna  neprestana  molitev,  iz 
lenobe  in  dolgega  časa  porojena ;  kaj  bi  ga  nadle- 
goval? Hudo  je  tako  življenje,  življenje  brez  živ- 
ljenja. In  tam  doli  se  sveti  moje  lepo,  bahato  polje; 
nič  se  ni  postaralo,  še  zmerom  je  kakor  nevesta.  O, 
blagor  ti,  ki  si  mlad!" 

Marko  je  povesil  glavo.  Sam  ni  vedel,  kaj  ga  je 
zabolelo  v  srcu;  ali  je  bil  sram,  ali  je  bilo  kesanje, 
ali  je  bila  pritajena,  bolestna  radost.  Povesil  je  glavo, 
nič  ni  odgovoril  in  je  šel  dalje.  Nad  klancem  se  je 
ozrl  in  čudno  se  mu  je  stisnilo  srce.  Starec  se  je  bil 
vzdignil;  do  pasu  mu  je  klonil  život,  noge  so  se  tresle 
in  so  omahovale.  Počasi,  varno,  ob  dveh  palicah  je 
lezel  navzdol,  zavil  je  na  levo,  proti  polju,  ki  se  mu 
je  smejalo  naproti  veselo  in  svatovsko.  Počival  je, 
gledal  je  s  koprnečimi  očmi;  dolga  je  bila  pač  pot, 
dolga  starcu;  preko  sto  sežnjev.  Omahoval  je,  klonil 
je  globoko;  dospel  je  do  razora,  do  prve  brazde 
in  se  je  zgrudil  na  kolena,  čelo  se  mu  je  doteknilo 
tople  brazde.  Razprostrl  je  onemogle,  trepetajoče  roke, 
objel  je,  pobožal  po  toplih,  mehkih  licih  žemljico, 
svojo  mlado  nevesto.  Zgrudil  se  je  na  kolena  in  ni 
več  vstal,  razprostrl  je  roke  in  jih  ni  več  sklenil. 

Marko  je  stal  kakor  ob  božjem  čudu,  odkril  se 
je,  pripognil  kolena  kakor  ob  povzdigovanju.  Srce  se 
mu  je  stisnilo  in  sam  ni  vedel,  ali  od  sramu,  ali  od 
kesanja,  ali  od  pritajene,  bolestne  radosti. 

Šel  je  dalje,  truden,  nevesel,  brez  koprnenja;  y 
gozdu  ga  je  zalotil  mrak.  Kakor  ranjen  se  je  zgrudil 
Marko  na  obraz  in  je  zaihtel.  Nikoli  še,  ob  vsem 
dolgem  romanju,  ni  bil  občutil  tako  silne  bridkosti. 


r 
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nKje  si  zdaj,  moja  mladost?  Kako  sem  te  užil, 
kaj  si  mi  rodila?  Nerodovitna,  za  zmerom  izgubljena, 
vržena  čez  plot,  kakor  kamen  iz  grede!  Kam  me  je 
vodilo  moje  zapeljano,  lahkoverno  srce?  Na  desno,  na 
levo,  brez  smeri  naprej,  nazaj  po  isti  poti  —  kakor 
otrok  za  metuljem !  Kam  sem  se  bil  nameril,  česa  sem 
iskal?  Še  kamen  ve  kam,  ko  se  zakotali  v  dolino,  še 
list  ve,  v  kateri  smeri  ga  nosi  veter  in  da  ne  bo  z  burjo 
na  južno  stran.  Govori,  ti  moje  srce,  kam  si  se  bilo 
namerilo,  ko  si  tako  zaukalo?  Zdaj  govori,  ko  sem  ti 
vse  zaupal  in  sem  te  ubogal,  kakor  si  ukazovalo!" 

Spoznaval  je  svojo  nepridnost  in  lahkovernost, 
ihtel  je  zmerom  bolj  in  vroče  solze  so  mu  tekle  po  licih. 

„Kaj  si  mi  dalo,  srce,  za  mojo  poslušnost?  Še 
tolažbe  ne  ob  grenkih  urah;  takrat  si  se  skrilo  in  me 
nisi  poznalo  več.  Da  te  nisem  poslušal,  da  sem  se  ravnal 
po  lepih  naukih  svojega  očeta  in  drugih  pametnih  ljudi, 
kako  dobro  in  prijetno  bi  se  mi  godilo!  Tam  je  bil 
moj  dom,  tako  lep  in  gorak :  za  kozarec  vina  sem  ga 
prodal.  Prostrana  polja  so  bila  moja,  bujne  senožeti; 
prikupil  bi  si  bil  še  to  in  ono  leho,  še  ta  in  oni  travnik; 
morda  bi  bil  danes  župan,  bahal  bi  se  po  cesti  z  dolgo 
pipo  v  ustih  in  sosedje  bi  me  spoštljivo  pozdravljali. 
No,  izgubljeno  vse,  pod  kap  zalučeno!  Zbogom,  moj 
lepi,  gorki  dom,  za  zmerom !  —  In  prišel  sem  k  botri, 
pošteni  in  dobrotljivi  ženski;  ostal  bi  bil  tam  za  hlapca, 
delal  bi  in  bi  hranil,  botra  bi  umrla,  boter  za  njo  in 
vse  bi  bilo  moje,  hiša,  polje,  senožet,  gozd;  naposled 
bi  se  še  oženil,  izbrali  bi  me  za  župana,  ker  sem  Marko, 
in  zdajle  bi  se  že  bahal  po  cesti  z  dolgo  pipo  v  ustih 
in  sosedje  bi  me  spoštljivo  pozdravljali.  No,  pobegnil 
sem  ponoči  kakor  tat  in  še  zbogom  nisem  rekel.  Vse 
izgubljeno:  dediščina  bogata,  lepa  nevesta  in  veselo 
županovanje.  —  In  ti,  o  teta  Agata,  polna  usmiljenja 
in  blagosti,  kako  hudo  sem  te  ranil !  Do  konca  dni  bi 
se  bil  hranil  in  redil  pri  tebi,  kakor  tudi  je  bilo  dolgčas, 
debel  in  zadovoljen  bi  bil  in  ne  želel  bi  si  na  svetu 
drugega  ničesar,  kakor  da  bi  mi  v  sladkem  dremežu 
pod  jablano  muhe  ne  nagajale.  No,  pobegnil  sem,  bu- 
dalo,  ob  viharni  noči  in  še  počakal  nisem,  da  bi  se 
poti  posušile  in  da  bi  se  nebo  zvedrilo.  —  Kaj  je  zdaj 
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moj  delež?  Večna  pot,  nestalno  potikanje,  grenko  ke- 
sanje.  O  srce,  povrni  mi,  kar  si  mi  vzelo!" 

Tako  je  tožil  in  ihtel  Marko  in  je  zaspal.  Košate 
bukve  so  pošumevale  nad  njim ;  razmeknilo  se  je  časih 
vejevje  in  zasvetil  se  je  košček  jasnega  neba,  z  zvez- 
dami posutega. 

Zaspal  je  Marko  in  ko  je  zaspal,  se  je  napotil  še 
ves  dremoten,  še  poihtevajoč  na  čudno  pot.  Noč  se 
je  bila  nenadoma  zjasnila,  bukova  debla  so  bila  pro- 
zorna kakor  od  stekla  in  skozi  debla,  skozi  vejevje  je 
sijala  bela  podnevna  svetloba,  kar  je  bilo  skoro  čudežno 
zakaj  solnca  ni  bilo  na  nebu  in  tudi  oblaka  ne,  ki  bi 
ga  zakrivali.  Marko  pa  se  ni  veliko  čudil  in  vse  se  mu 
je  zdelo  po  pravici.  Stopal  je  urno,  ker  se  mu  je  mudilo 
in  je  bila  pot  uglajena  pred  njim.  Poihteval  je  še,  nje- 
govo srce  pa  je  bilo  že  veselo  in  utolaženo. 

„Kako  nespametno  sem  tarnal,  kako  veliko  kri- 
vico sem  delal  svojemu  koprnečemu  srcu!  In  že  čisto 
blizu  uglajene  poti  sem  bil,  prav  ob  poti  sem  zadremal ! 
Če  stopim  pošteno,  dospem  še  pred  mrakom.  Oj,  zdaj 
pa  zbogom,  ti  pusti  dom,  in  zbogom  botra,  zbogom 
teta  Agata!  Zdaj  vem,  kam  drži  moja  pot;  zastonj  ni 
hrepenelo  moje  srce." 

Dospel  je  pod  hrib,  do  pasa  s  košatimi,  svetlimi 
bukvami,  na  vrhu  s  temnimi  hojami  porastel.  Pot  mu 
je  izginila  pog  nogami,  izgubila  se  je  v  gosto  rašč  in 
grmičevje.  Marko  se  ni  prestrašil ;  le  v  čudnem,  plahem 
in  sladkem  pričakovanju  mu  je  vztrepetalo  srce. 

„Na  pragu  stojim;  kaj  bi  čakal?  Bog  sam  mi  je 
bil  pokazal  pot." 

Komaj  je  stopil  v  temno  grmičevje,  se  je  odprla 
pred  njegovimi  očmi  visoka  in  široka  votlina,  tako  pro- 
storna, da  bi  lahko  jezdec  vanjo,  če  bi  nekoliko  upo- 
gnil  hrbet. 

Marko  si  skoro  ni  upal  dalje;  votlina  je  bila  temna, 
iz  velike  daljave  se  je  svetlikala  he\a  luč.  Stal  je  na 
pragu  in  hlad  mu  je  legel  na  srce,  čuden  strah. 

„Tako  tiho  je,  še  sopenja  ni  čuti.  Bog  vedi,  če 
nisem  prišel  prepozno,  ko  sem  se  klatil  brez  potrebe 
tako  dolgo  po  svetu." 
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Ko  je  stal  in  ugibal,  so  se  privadile  teme  njegove 
oči  in  ugledal  je  visoke,  sive  stene;  vlaga  si  je  bila 
izglodala  vanje  tdnke  struge,  od  kamenitega  stropa  so 
kapale  debele  kaplje. 

Marko  se  je  stresel  od  mraza. 

„Tako  samotno  je  tukaj,  kakor  v  grobnici.  Bog 
vedi,  če  nisem  prišel  prepozno." 

Zmerom  bolj  je  rasla  plaha  malodušnost  v  nje- 
govem srcu  in  stopal  je  po  prstih,  da  bi  ne  odmevali 
njegovi  koraki,  ne  zbudili  spečih.  Iz  velike  daljave  se 
je  svetlikala  mirna,  bela  luč,  sveča  ob  grobu.  Glasu  ni 
bilo ;  celo  kaplje  so  padale  brezglasno  od  stropa,  kakor 
v  brezdanjo  globočino. 

Hodnik  se  je  razmeknil,  razširil  se  in  vzbočil 
v  prostorno  dvorano.  Ob  vhodu  je  slonelo  dvoje  voj- 
ščakov.  Globoko  na  prsi  sta  povešala  glavo,  roke  so 
se  opirale  ob  ratišče  dolge  sulice.  Podobna  sta  bila 
natanko  tistim  rimskim  vojščakom,  ki  jih  je  videl  Marko 
nekoč  v  farni  cerkvi  pred  božjim  grobom;  tudi  tako 
rjava  in  bradata  sta  bila  v  obraz. 

Marko  se  je  spodobno  odkril  in  je  ogovoril  tistega 
vojščaka,  ki  je  stal  na  desni  strani. 

„Ne  zameri,  da  te  motim  v  dolgem  sladkem  spanju. 
Ampak  Bog  sam  mi  je  bil  pokazal  pot  in  tako  sem 
prišel,  da  vidim  kralja  Matjaža,  odrešenika  našega,  in 
da  ga  poprašam  spoštljivo,  če  ni  še  blizu  njegov  ve- 
liki čas.  Povej  mi,  katera  veža  drži  do  njegove  izbe  in 
če  je  nocoj  dobre  volje,  ker  nisem  nikomur  rad  v  nad- 
lego." 

Vojščak  se  ni  ganil,  še  trepalnic  ni  vzdignil,  sta  1 
je  kakor  iz  kamna. 

„Ni  me  slišal,"  je  pomislil  Marko,  „in  tako  čudno 
je  odmeval  moj  glas  po  tej  tihi  dvorani,  da  me  je  bilo 
samega  strah.  Trdno  spi,  v  stoletjih  se  ni  naspal.  Kaj 
bi  mi  zameril,  če  ga  ogovorim  glasneje  in  če  se  ga  do- 
taknem? S  pošteno  mislijo  prihajam." 

Doteknil  se  je  njegove  roke,  ki  se  je  oklepala 
ratišča. 

„Hej,  ti  hrabri  vojščak,  kaj  sem  ti  storil,  da  me 
ne  ogovoriš?  Kaj  se  nisi  še  naspal,  ko  spiš  že  tisoč 
let?  Boga  mi,  presedalo  bi  mi  tako  dolgo  spanje!" 
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Vojščak  je  molčal.  Strahoma  je  opazil  Marko,  da 
so  mu  padale  debele  kaplje  za  vrat,  na  roke,  na  upog- 
njeno glavo;  curljale  so  po  licih,  v  brado,  kapale  na 
tla,  vojščak  pa  se  ni  ganil.  Njegove  oči  so  bile  zati- 
snjene,  trde  in  resne  so  bile  njegove  ustnice.  Marko  je 
iztegnil  plaho  roko  in  se  je  doteknil  njegovega  lica: 
trdo  je  bilo  in  mrzlo,  da  se  je  Marko  stresel. 

„Zaspal  je  in  je  umrl;  ne  zbudi  se  nikoli  več. 
Zatrobila  bo  trobenta  ob  velikem  dnevi,  on  pa  je  ne 
bo  slišal ;  jezdil  bo  mimo  kralj  Matjaž  na  belem  konju, 
on  pa  ga  ne  bo  videl.  Še  obleka  njegova  je  okame- 
nela;  guba  na  plašču  se  ne  vda  več  in  niti  s  sekiro 
bi  je  ne  presekal." 

Ves  žalosten  in  malodušen  je  stopil  Marko  v  dvo- 
rano. Velika  je  bila  in  prazna,  vlaga  je  curljala  po 
črnem  zidu,  kapala  je  od  stropa.  Ob  stenah  so  sloneli 
vojščaki  v  dolgi  vrsti,  pred  njimi  so  ležali  široki  ščiti, 
glave  s  težkimi  čeladami  so  klonile  na  prsi,  roke  so 
se  opirale  ob  meče  in  dolge  sulice.  Ko  je  vstopil  Marko, 
se  ni  zganil  nobeden,  nobeno  oko  se  ni  odprlo,  no- 
bena guba  ni  zašumela.  Brezglasno  so  padale  debele 
kaplje  na  razmočena  tla  kakor  v  brezdanjo  globočino. 

Z  odkrito  glavo,  plah  in  ponižen  je  ostal  Marko 
sredi  dvorane. 

^Hrabri  vojščaki,  zvesti  drugovi  kralja  Matjaža, 
gospoda  in  odrešenika  našega!  Ne  zamerite,  da  vas 
motim  v  tem  dolgem  in  sladkem  spanju,  ampak  Bog 
sam  me  je  poslal,  nevrednega  poslanca  mojega  rodu, 
da  pogledam  in  poprašam,  kako  se  godi  kralju  Mat- 
jažu in  če  je  že  blizu  njegov  veliki  čas.  Pokažite  mi 
pot  in  povejte  mi,  če  je  dobre  volje,  zato  ker  ne  maram 
biti  nikomur  v  nadlego." 

Vojščaki  so  sloneli  ob  zidu  in  so  molčali;  še  s 
trepalnico  ni  pomežiknil  nobeden,  še  s  prstom  ni  zganil. 

Marka  je  obšel    velik  strah. 

„0,  povejte  mi,  hrabri  vojščaki,  kaj  vas  je  tako 
hudo  omamil  ta  dolgi  spanec?  Ne  zamerite,  ampak  ne 
spodobi  se  za  krščanskega  človeka,  da  bi  spal  brez  ne- 
hanja  tisoč  let  in  še  dalje  in  da  bi  vsaj  v  spanju  ne 
odzdravil  prijaznemu  pozdravilu.  Kaj  boste  spali,  kadar 
zatrobi  trobenta ;  kaj  boste  dremali,  kadar  pojezdi  mimo 
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kralj  Matjaž  na  belem  konju?  Velika  je  bila  vaša  hra- 
brost, še  večja  je  vaša  lenoba!" 

Nič  se  niso  razsrdili  speči  vojščaki,  še  ozrli  se  niso 
na  Marka.  Stopil  je  k  mrkemu,  belobradatemu,  hudo 
oboroženemu  starcu  in  se  je  doteknil  njegove  roke. 
Kakor  od  kamena  je  bila  težka  usnjena  rokavica ;  v  hrbet 
na  roki  je  bila  izdolbena  globoka  okrogla  jamica,  kaplja 
na  kapljo  je  padala  vanjo  od  črnega  stropa. 

„Zaspali  so  in  se  ne  zbude  nikoli  več!"  je  zav- 
zdihnil Marko. 

Stresel  je  za  laket  mladega,  bahato  oblečenega 
oprodo,  ali  kakor  da  bi  stresal  kip  od  kamena :  trd  in 
nepremičen,  globoko  v  tla  ukopan;  vlaga  ga  je  bila 
pokrila  po  obrazu,  plašču  in  orožju  s  tanko,  svetlo, 
kameneno  plastjo ;  mlade  ustnice,  še  zmerom  polne,  so  se 
smehljale,  oči  pa  so  bile  trdno  zatisnjene. 

„Kaj  tudi  ti,  tudi  ti  si  zaspal?"  je  vzkliknil  Marko. 
„Tako  mlad,  pa  spiš  tisoč  let  in  se  ne  zdramiš  in  te 
ni  nič  sram!  Kako  boš  vodil  konja  svojemu  gospodu, 
kralju  Matjažu,  kadar  te  pozove?" 

Oprodove  ustnice  so  se  smehljale,  zgenile  se  niso. 

S  potrtim  in  žalostnim  srcem  se  je  napotil  Marko 
dalje,  beli  luči  naproti.  Bližala  se  je  bela  luč,  ali  iz- 
plamtela  ni,  svetila  je  mirno  in  dremotno,  sveča  ob 
grobu.  Na  vlažnih  stenah  ob  vsem  dolgem  hodniku  so 
viseli  silni  ščiti,  dolgi  meči,  kopja  in  sulice ;  a  na  ščitih 
in  mečih  in  kopjih  svetla,  mokra,  kamenena  plast,  trda 
skorja,  tanka  kakor  svetloba. 

Odprla  se  je  pred  njegovimi  očmi  velika  dvorana, 
visoka  in  široka  kakor  cerkev.  Mrak  je  bil  v  dvorani; 
od  stropa  je  visela  svetiljka,  svetila  je  z  mirnim,  belim, 
mrtvim  plamenom ;  plamen  sam  je  bil  okamenel.  Ob 
stenah  so  stali  vojščaki  v  dolgih  vrstah,  opirali  so  se 
ob  dolge  meče,  klonili  so  glave  globoko  na  prsi ;  tiho 
so  stali,  poluzaprte  oči  so  strmele  v  tla,  osorni  in  temni 
so  bili  obrazi,  dolge  rdeče  rane  so  se  poznale  na  čelu, 
na  rjavih  licih. 

Sredi  dvorane  je  stala  široka  kamenita  miza  na 
oblem,  gladkem  kamenu.  Za  mizo  je  sedel  kralj  Matjaž 
sam  na  visokem  prestolu.  Komolce  je  opiral  na  mizo, 
glavo  v  dlani ;  dolge  sive  trepalnice  so  ležale  na  licih. 
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siva  brada  se  je  vila  okoli  mize ;  na  glavi  je  imel  ogrsko 
čepico  z  dolgim  peresom.  Ob  prestolu  je  slonelo  dvoje 
oprodov;  gologlava  sta  bila  in  rdeče  oblečena,  svetli 
lasje   so  padali  na  ramena  v  lepih  kodrih;  spala  sta. 

Marko  je  stal  pred  kraljem;  priklonil  se  je  bil 
globoko,  klobuk  je  držal  z  obema  rokama,  kolena  so 
se  mu  tresla  od  spoštovanja  in  ponižnosti. 

„Ne  zameri  mi,  kralj  Matjaž,  odrešenik,  da  te  motim 
v  prijetnem  spanju.  Našel  sem  k  tebi,  ker  mi  je  bil 
Bog  sam  pokazal  pot.  O  kralj  Matjaž,  odrešenik,  prišel 
sem  k  tebi,  ker  je  hudo  na  svetu.  Kmet,  tvoj  zvesti 
hlapec,  je  velik  siromak;  davki,  povodnji,  suša,  toča, 
duhovska  in  posvetna  gosposka  in  druge  nadloge  leže 
težko  na  njem  in  mu  ne  dajo  dihati;  še  Bog  se  mu 
je  skoro  izneveril.  Ni  ga  srca,  ki  bi  v  teh  žalostnih  in 
bridkih  časih  ne  zahrepenelo  po  tebi  in  tvojem  kralje- 
vanju.  Vstani,  o  kralj  Matjaž,  in  izpolni  obljubo,  ki  si 
jo  bil  storil,  ali  pa  vsaj  povej,  kdaj  napoči  tvoja  ura, 
zato  da  se  vrnem  in  oznanim  evangelij." 

Tako  je  govoril  Marko,  kralj  Matjaž  pa  je  molčal 
in  se  ni  ganil;  molčala  sta  oproda  in  se  nista  genila 
in  vojščaki  so  stali  ob  zidu  v  dolgih  vrstah  in  so  molčali. 

Hudo  se  je  prestrašil  Marko  in  srce  mu  je  ole- 
denelo. 

„Kralj  Matjaž,  odrešenik,  izpregovori!**  je  zaklical 
z  žalostnim  glasom  in  je  pokleknil  sredi  dvorane. 

„Kaj  bo  z  nami,  o  kralj  Matjaž,  če  se  ne  zdramiš 
nikoli  več?  Osirotelo  bi  naše  srce,  pusto  bi  bilo,  kakor 
polje  brez  dežja  in  solnca.  Ti  si  naša  hrana,  tolažba 
in  upanje  naše.  Pomisli,  kralj  Matjaž,  kaj  bi  bilo,  če 
bi  Bog  umrl!  Tako  zaupamo  nate  in  se  tolažimo  v 
teh  bridkih  časih  ob  mislih  nate.  Ne  vidimo  te,  ne 
vemo,  ne  odkod  da  prideš,  ne  kdaj ;  saj  ni  treba,  da  bi 
vedeli,  saj  ni  treba,  da  bi  te  videli.  Dobro  nam  je,  da 
si!  Ne  zavrzi  naše  vere,  kralj  Matjaž!  Kralj  Matjaž,  saj 
si  že  dolgo  spal,  že  tisoč  let,  kaj  ne  bi  malo  pogledal, 
kako  soince  sije?  Lepo  je  zunaj,  tukaj  pa  je  zadehlo 
in  trohnobno.  Izpregovori,  kralj  Matjaž,  odrešenik!" 

Marko  je  prosil,  a  kralj  Matjaž  je  molčal,  dolge 
trepalnice  so  ležale  na  licih  in  se  niso  genile,  tudi  ko- 
šati sivi  brki  niso  iztrepetali. 
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Silna  groza  je  prešinila   Markovo  srce. 

„Umrl  je!" 

Vzdignil  se  je,  kolena  so  se  mu  šibila,  plah,  pijan, 
omahujoč  se  je  približal  mizi,  doteknil  se  je  bele  roke 
kralja  Matjaža,  doteknil  se  je  sive  brade.  Kamen,  ki  je 
kapal  od  stropa,  je  bil  ovil  s  tanko,  svetlo  svileno  haljo 
mizo,  kraljev  obraz,  bele  roke  in  brado  in  tudi  obadva 
rdeče  oblečena  svetlolasa  oproda.  Takrat  je  opazil  Marko 
velikega  črnega  vrana,  ki  je  sedel  na  kraljevi  rami ;  tudi 
vranovo  perje  se  je  svetilo,  oblečeno  v  kamen. 

„Umrl!**  je  vzkliknil  Marko  in  se  je  zgrudil  na 
kolena. 

„Ljudje  božji,  umrite:  umrl  je  kralj  Matjaž!" 
In  je  padel  na  obraz. 


Ihteč,  objokan  se  je  zdramil  Marko. 

„Hej,  ti  mladi  godec,  hej,  ti  lepi  fant,  kaj  pa  se 
ti  je  sanjalo,  da  si  tako  bridko  zajokal?" 

Marko  je  gledal  in  je  strmel;  oči  so  ga  bolele 
in  zelo  mu  je  trepetalo  srce. 

„Umrl  je  kralj  Matjaž!" 

Zgrbljen,  rjav,  brezzob  obraz  se  mu  je  zasmejal 
pred  licem. 

^Zdrami  se,  godec,  svetel  dan  je  že !" 

Svetel  dan  je  sijal  izza  košatih  bukev,  skozi  šu- 
meče listje.  Marko  si  ji  pomel  oči,  vzdignil  se  je  na 
komolcih.  Pred  njim  je  stala  stara,  suha,  sključena 
ciganka,  oblečena  v  cunje.  Njene  roke  so  bile  črne  in 
krivenčaste,  kakor  korenine,  kakor  razpokana  ilovica 
je  bil  njen  obraz. 

„Slabo  si  spal,  godec,  in  nemirno  si  sanjal;  po- 
čitka in  zajtrka  si  željan;  pojdi  z  menoj!" 

Marko  je  vstal  in  je  šel  s  ciganko  skozi  gozd  in 
je  dospel  do  lepe  zelene  jase.  Sredi  jase  je  sedelo  troje 
ciganov,  troje  črnih  godcev,  a  mlada  ciganska  devojka 
jim  je  kuhala  zajtrk. 

Marko  se  je  komaj  ozrl  po  godcih;  črni  so  bili 
vsi,  belozobi  in  bujnolasi.  Najstarejši  izmed  njih,  že 
nekoliko  osivel,  že  nekoliko  upognjen,  je  vstal  in  ga 
'e  pozdravil  spodobno  in  prijazno. 
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»Pozdravljen,  godec!  Kako  ti  je  ime  in  odkod 
prihajaš." 

„Ime  mi  je  Marko  in  svet  je  moj  dom.  Pozdravljeni !' 

Resnično,  komaj  da  se  je  ozrl  Marko  po  godcih. 
Njegove  oči  so  bile  uročene ;  strmele  so  z  neizrečenim 
občudovanjem  in  prebolestno  ljubeznijo  na  lepo  ci- 
gansko devojko.  Tako  je  bil  Marko  uročen,  očaran  in 
zaljubljen,  da  ni  okusil  ne  jedi,  pijače  in  da  se  nikoli 
ni  mogel  domisliti,  kaj  je  bila  skuhala  devojka  tisto 
jutro.  Hrana  mu  je  bila  ljubezen,  njena  lepota  močna 
in  sladka  pijača. 

Pa  je  izpregovoril  najstarejši  cigan. 

„Zagodi,  Marko,  da  spoznamo  tvojo  umetnost* 

Marko  je  zagodel  in  je  godel  tako  čudovito  in 
milobno,  kakor  še  nikoli  v  življenju.  Zgodilo  se  je  ne- 
beško čudo:  zašumel  je  gozd  v  njegovi  pesmi,  zapela 
so  jasna  polja,  iz  razora  se  je  vzdignil  škrjanec;  za- 
vriskala,  zastokala  je  pesem :  Marko  je  bil  ugledal  pre- 
lepe oči  ciganske  devojke  in  je  spoznal  svoje  življenje 
—  presladko,  preotožno,  brezkončno  pot ;  njegova  pesem 
je  vzkipela  proti  brezkončnemu  nebu,  zakoprnela  v 
brezkončno  daljavo.  Trudna  je  vzkriknila,  omahnila  na 
zemljo.  Marko  je  povesil  roke  in  je  zajokal. 

„Kaj  ti  je,  o  Marko?  Kaj  si  zajokal?"  so  se  za- 
čudili in  prestrašili  cigani.  „Nikoli  še  nismo  slišali  take 
pesmi  in  ni  še  bilo  godca  na  svetu,  ki  bi  godel  tako 
čudovito  in  milobno." 

In  najstarejši  cigan  je  stopil  pred  Marka  in  ga  je 
nagovoril  slovesno. 

»Žalostni  smo  bili  in  potrti,  o  Marko,  ker  nam  je 
bil  umrl  četrti  godec.  Velik  umetnik  je  bil,  ampak  v 
primeru  s  tabo  je  bil  slepar  in  malopridnež.  Opil  se 
je  bil  na  praznik  tako  nečloveško,  da  je  obležal  ob 
cesti  in  zaspal ;  zjutraj  smo  ga  budili,  pa  se  ni  zdramil. 
Tako  smo  ga  zagrebli,  pojokali  smo  še  malo  ob  nje- 
govem grobu  in  smo  romali  dalje  brez  četrtega  godca, 
kar  je  bilo  zelo  pusto  in  nerodno.  Bog  pa  se  nas  je 
usmilil  v  tej  žalosti  in  nam  je  poslal  tebe,  godca  tako 
imenitnega,  da  mu  ni  enakega  pod  nobenim  cesarstvom. 
Ostani  pri  nas,  Marko,  in  dobro  se  ti  bo  godilo." 


r 
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Tako  je  govoril  cigan,  Marko  pa  mu  je  odgovoril 
z  zelo  otožnim  glasom. 

^Kamorkoli  pojdete,  pojdem  z  vami,  ker  moje  srce 
ne  pozna  več  druge  poti.  Kjerkoli  si  odpočijete,  počijem 
z  vami,  dokler  mi  ne  zatisne  teh  trudnih  oči  poslednji, 
tako  hudo  zaželjeni  počitek." 

Ne  besede  ni  več  izpregovoril,  legel  je  v  travo 
in  je  premišljeval  grenke  mi^. 

»Kje  je  zdaj  to  koprnenje,  ki  ga  je  bilo  tako  polno 
moje  srce?  Spuhtelo  je  proti  nebu  brez  sledu.  To  živ- 
ljenje, veselo,  romarsko,  ki  se  mi  je  zdelo  tako  bogato, 
leži  zdaj  pred  mano  kakor  prazna  vreča.  Za  nič,  za  to 
da  je  zdaj  izžeto,  kesanja  in  žalosti  trudno  moje  srce, 
sem  ostavil  topli  dom  in  sem  romal  na  konopcu  go- 
ljufivega koprnenja,  romal,  nesrečnež,  v  kolobarju,  da 
stojim  zdaj  ubog  kakor  prvi  dan,  le  truden  od  poti.  Da 
bi  mi  že  zatisnil  oči  poslednji  počitek!" 

V  grenki  žalosti  je  prejokal  Marko  dan,  gozd  je 
tonil  v  zgodnji  mrak.  Tedaj  je  zašumelo  mehko  poleg 
njega,  topla  roka  mu  je  pobožala  obraz. 

„Zakaj  si  otožen.  Marko,  ti  lepi,  mladi  godec?" 
„0  lepa  ciganska  devojka,  kako  bi  ne  bil  otožen, 
ko  sem  ugledal  tvoje  oči?  Tvoje  oči,  tako  črne,  glo- 
boke, da  bi  človek  utonil  vanje  in  bi  še  hvalil  Boga 
za  lepo  smrt.  Zame  ni  več  radosti  na  svetu,  trhla  veja 
je  moje  življenje  in  kmalu  jo  zaluči  v  plamen  božja 
roka.  V  oči  ti  bom  gledal,  ti  lepa  devojka,  in  umrl 
bom  od  prežalostnega  koprnenja  .  .  .  Resnično,  devojka, 
umrl  je  kralj  Matjaž." 

„Zakaj  bi  umrl.  Marko,  če  me  imaš  rad?  Poljubi 
me  rajši  in  objemi,  nama  obema  v  tolažbo  in  radost. 
Saj  tudi  moje  ustnice  koprne  po  tvojih  in  obrisala  bom 
s  temi  črnimi  lasmi  lepe  svetle  solze,  ki  teko  po  tvojih 
licih." 

Pol  so  se  smejale,  narahlo  se  umikale,  pol  so  va- 
bile, koprnele  njene  kipeče  ustnice. 

Marko  je  vztrepetal;  silen  ogenj  se  je  razlil  v 
njegovo  telo,  v  njegovo  kri,  visok  plamen  je  švignil 
proti  nebu  in  je  razsvetlil  mrak.  In  v  svetlem  mraku 
sta  se  poljubila,  kakor  je  ukazalo  srce. 
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„Saj  ti  si  moje  koprnenje,  ti  nedosegljiva,  tako 
nenadoma,  po  nevrednem  dosežena.  »Kje  sem  te  iskal, 
in  tako  blizu  si  bila!** 

Vse  se  je  zjasnilo  v  njegovi  duši.  Na  jasi  pred 
njim,  v  luči  plamena,  je  bilo  razprostrto  njegovo  živ- 
ljenje; tako  nerazumljivo,  srečnonesrečno  nekoč,  tako 
preprosto  zdaj. 

»Pomisli,  ljubica,  jnoja  lepa  devojka,  kaj  se  mi 
je  sanjalo  snoči!  Sanjalo  se  mi  je,  da  je  umrl  kralj 
Matjaž,  o,  preudari,  ljubica,  da  je  umrlo  moje  koprnenje. 
Žaloval  sem  po  njem,  kakor  po  očetu  in  materi,  on  pa 
je  živel  v  tvojih  očeh  in  je  živel  v  najini  ljubezni  in 
v  mojih  pesmih  in  v  mojem  srcu  in  bo  živel  večno 
življenje.** 

„Še  me  poljubi,  moj  lepi  godec,  moj  dragi  mož!* 

»In  bo  živel  večno  življenje  in  bo  hodil  z  nama, 
kamorkoli  naju  bo  vodila  pot  po  prostranem  svetu. 
Neumrljiv  je,  ker  je  neumrljivo  moje  srce  in  ker  je  ne- 
umrljiva lepota  tvojih  oči.** 

I    glisto  noč  je  zagodel  godec  in  gozd  je  utihnil  in 
je  poslušal  to  prečudno  pesem  o  izveličavni  ljubezni.  — 

Marko  se  je  poročil  z  lepo  cigansko  devojko  in 
je  napravil  imenitno  svatbo.  Pili  so  in  peli  in  plesali 
in  so  bili  veseli  do  konca  dni. 


r 


V  mesečini 

Zgodba  iz  doline  šentf|jrjansl(e. 

Spisal  Ivan  Cankar. 


Večerna  zarja  je  ugašala,  nobene  zvezde  še  ni  bil 
prižgal  nebeški  služabnik,  v  mrak  je  tonila  lepa 
šentflorjanska  dolina.  Ob  oknu  svoje  tesne  izbe  je  slonel 
učitelj  Šviligoj,  oziral  se  je  po  dolini  in  je  premišljeval 
njeno  tiho  lepoto.  Ob  solnčnem  zahodu  je  bil  zapihal 
rahel  veter  in  zašuštelo  je  drevje  na  prostranih  vrtovih; 
zdaj  se  ni  ganil  list;  dolina  je  zadremala  in  je  čakala 
sanj,  iz  mesečine  porojenih.  Učitelju  se  je  stisnilo  srce 
in  zdelo  se  mu  je,  da  je  pesnik. 

Debeli  in  rodoljubni  župnik  se  je  izprehajal  po 
farovškem  vrtu.  Milobna,  tiha  svetloba  brezzvezdnega 
neba  ni  segala  v  sence  jablan;  le  malo  žarkov,  ki  jih 
je  bilo  pozabilo  zahajajoče  solnce,  se  je  še  skrivalo 
trepetaje  med  cvetjem  in  na  belih  stezah.  Mrak  je  molčal ; 
komaj  so  se  glasili  na  pesku  župnikovi  koraki  in  skoro 
je  bilo  čuti  rahlo  dihanje  lilij.  Sladki  duh  jasminov  in 
lilije  težki  vonj  je  puhtel  iz  gred ;  pesek  je  bil  posut  z 
oveneljm  jablanovim  cvetjem. 

Župnik  je  premišljeval  o  letini  in  je  hvalil  Boga 
in  je  bil  zadovoljen.  Njegovo  srce  ni  poznalo  napuha 
in  tako  je  bila  brez  greha  njegova  misel,  da  ga  je  bil 
oblagodaril  Bog  zaradi  njegovih  čednosti  in  tega  tru- 
dapolnega,  dopadljivega  življenja.  Blagoslovljena  je  bila 
lepa  dolina  šentflorjanska  in  blagoslovljeni  so  bili  njeni 
pobožni  prebivavci.  Edini  učitelj,  Bog  mu  grehe  od- 
pusti, je  bil  suh  in  kobiličast,  drugače  so  bili  prijetno 
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rejeni  vsi  šentflorjanski  farani,  ker  je  bilo  zadovoljno 
njih  srce;  in  obilna  je  bila  bira. 

Tako  je  premišljeval  rodoljubni  župnik;  sladko  je 
dišal  jasminov  cvet  in  lilije  vonj  se  je  vzdigal  v  težkih 
oblakih  visoko  v  jablane.  Ali  kakor  tudi  so  puhteli 
visoko  blagodišeči  oblaki  iz  belih  gred,  vendar  je  župnik 
nenadoma  namrgodil  obraz,  povohal  je  po  zraku  ter 
stresel  z  glavo  nezadovoljen  in  zelo  užaljen.  Od  holma 
dol,  od  ceste  sem  je  zadišalo  neprijetno,  kakor  po 
grehu  in  hudih  mislih. 

„Apage!"  je  zaklical  župnik  v  strahu  in  srdu,  tako 
da  so  se  zdramile  lilije  in  so  vztrepetali  jasminov! 
cvetovi. 

»Greh  je  šel  mimo!**  je  pomislil  župnik.  „Pojdi 
mimo!  Pojdi  mimo!** 

Pokrižal  se  je  in  se  je  napotil  v  farovž  potrt  in 
zamišljen. 

Ob  istem  času  se  je  prikazal  na  holmu,  nad  farov- 
škim  vrtom,  popoten  človek,  kakor  da  je  zrastel  iz  tal. 
Na  holmu  je  stal,  dolg,  suh  in  črn,  kakor  samoten  natič 
sredi  polja,  in  se  je  oziral  po  dolini.  Podoben  je  bil 
starikavemu,  čemernemu  pisarju;  črna  suknja  mu  je 
segala  do  kolen,  na  glavi  je  imel  visok  cilinder  s  pri- 
vihanimi  krajci ;  stresal  se  je  in  si  je  zapenjal  z  dolgimi 
prsti  suknjo  prav  do  vratu;  očitno  mu  je  bilo  mraz. 
Šepal  je  nekoliko,  ko  je  stopal  v  dolino  mimo  farov- 
škega  vrta. 

Iz  mraka  se  je  vzdigala  svetla  noč;  nebo  se  je 
razgrinjalo  in  že  so  sijale  zvezde.  Sence  so  temnele, 
iz  sivega  mraka  se  je  prikazovalo  črno  drevje ;  ob  cesti, 
zmerom  bolj  beli,  so  rastle  iz  sence  svetle  hiše  in  v 
oknih  so  se  vžigale  rdeče  luči.  Popotnik  je  šepal  v 
lepo  šentflorjansko  dolino;  počasi  je  hodil,  ker  se  mu 
ni  mudilo  nikamor,  in  je  mislil  spotoma  globoke  misli. 

^Žalostno  in  dolgočasno  je  dandanes  življenje 
Zlodeja.  Kaj  početi?  V  lenobi  in  brezplodnem  premiš- 
ljevanju tako  dolgi  dnevi.  Kar  je  bilo  treba  opraviti, 
je  opravljeno ;  noben  služabnik  satanov  bi  ne  pohujšal 
ljudi  tako  korenito,  kakor  so  se  sami  pohujšali,  in  na 
Hada  cvetočih  livadah  ni  več  prostora  za  debele  ljudi, 
za  krčmarje,  župnike  in  zaslužne    rodoljube.  Bilo  bi 
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komaj,  da  bi  Zlodej  sam  učil  človeštvo  čednosti  in 
dopadljivega  ravnanja.  Greh  se  je  preobjedel  lastne 
masti  in  sega  v  hropeči  sitosti  po  grenki  medicini 
poštenja,  ker  bi  drugače  izgubil  slast  in  tek.  O,  kje  so 
časi,  ko  smo  šepetali  suhi  devici  Čednosti  zapeljive 
besede  v  sramežljivo  uho  in  je  povešala  oči  in  za- 
rdevala  od  trepetajočega  poželjenja!  Zredila  se  je,  nič 
več  ne  poveša  oči  in  Zlodej  sam  bi  zardel  pred  staro 
dovodnico.  Ni  več  radosti  med  ljudmi ;  zmrzel  in  plah 
stojim  med  njimi,  kakor  spoznavavec  med  grešniki,  in 
želim  si  od  srca,  da  bi  zaduhal  od  daleč  rožico  nek- 
danje čednosti.  Vlekel  sem  nekoč  v  potu  obraza  ko- 
leselj  pohujšanja;  zdaj  mi  še  zadaj  ni  treba  porivati 
in  komaj  ga  dohajam  s  to  šepavo  nogo." 

Gledal  je  po  dolini  in  zmerom  bolj  žalosten  je 
bil  njegov  obraz. 

»Tako  se  je  odelo  pohujšanje  z  nedeljsko  lepoto 
in  varalo  bi  oči  Boga  samega.  Greh  je  pozabil  stan 
in  poklic,  udomil  se  je  in  oženil,  vzgaja  otroke,  hodi 
v  cerkev,  nabira  prispevke  za  družbo  sv.  Cirila  in 
Metoda  in  misli  resnično,  da  je  čednost.  Svet  gre  svojo 
pot  brez  pomoči  in  prigovarjanja  in  delež  Zlodejev  je 
dolgčas." 

Prišel  je  mimo  mlina,  ki  je  stal  prijazen  in  tih 
ob  potoku  med  visokimi  vrbami.  Narahlo  je  pošume- 
vala  voda  v  temni  strugi;  Zlodeju  se  je  zdelo,  da  se 
pogovarjajo  vrbe.  Okno  se  je  svetilo  visoko  za  vrbami 
in  v  luči  se  je  zibala  senca.  Popotnik  je  postal,  gledal 
je  proti  oknu  in  je  zibal  z  glavo  ves  potrt. 

„Na  belo  pogrnjeni  mizi  stoji  razpelo  in  Mati 
božja  pod  steklom.  Tudi  v  kotu  visi  razpelo  in  dvoje 
molkov  pod  njim;  eden  ima  debele  črne  jagode  in 
bakren  križ,  drugi  majhne  bele  jagode  in  srebrn  križec. 
In  vendar  je  njena  duša  tako  obložena,  da  bi  je  ne 
prinesel  sam  do  doma  s  to  šepavo  nogo.  Prižgala  je 
svetilko,  postavila  je  na  mizo  kračo  in  vina  in  zdaj  si 
češe  tiste  lepe  dolge  lase.  Ali  pride  nocoj  poštar,  ali 
iacar,  ali  štacunar,  ali  cerkovnik?  Ali  morda  sam  župan ? 
O  svet,  o  pohujšanje!" 

Lepota  večera  in  doline  šentflorjanske  mu  je  omamila 
rce;  obšla  ga  je  blaga  misel  ter  mu  olajšala  bridkost. 
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„Zlodej  je  rojen  pesimist.  Če  ni  čednosti,  da  bi 
godrnjal  zoper  njo,  mu  ni  pogodi  greh.  Bodi  kakor 
rodoljubni  učitelj  Šviligoj,  ki  sloni  zdajle  ob  oknu  in 
gleda  v  dolino  in  ne  vidi  ne  greha  ne  čednosti!  Star 
si  že  in  počitka  potreben;  sedi  v  senco  ob  cesti,  po- 
loži roke  v  naročje  in  glej,  kako  se  kotali  to  rejeno 
človeštvo  peklenskemu  ognju  naproti.  Zares,  tako  pri- 
jetna in  polna  blagih  dišav  je  ta  dolina  šentflorjanska, 
da  bi  se  zredil  Zlodej  sam  ter  utonil  v  grešno  le- 
nobo." 

Prišel  je  mimo  samotnega  županovega  vrta  in  je 
zaslišal  glasove,  ki  so  bili  tako  žalostni,  da  se  mu  je 
stisnilo  srce  od  usmiljenja.  Trudoma  je  preplezal  plot 
ter  je  stopil  v  senco  jablane. 

Tam  sta  sedela  ob  tistem  času  Tone,  lepi  sin 
županov,  in  Mana,  lepa  štacunarjeva  hči.  Oba  mlada, 
vsa  solzna  in  ihteča. 

^Pripravi  se,  Manca;  še  nocoj  je  treba,  da  na- 
stopiva to  težko  pot.  Saj  ni  mogoče,  da  bi  prenašala 
na  svetu  toliko  trpljenja  in  bridkosti." 

„Še  nocoj!  Kamor  pojdeš,  pojdem  s  tabo." 
In  kakor  je  bila  v  senci  temna  noč,  so  se  svetile 
jasno  njene  oči  in  solze  na  belih  licih. 

„ Ampak  obljubi  mi  in  prisezi,  da  ne  boš  jokala. 
Obriši  si  te  solze,  ko  gledam  stran,  in  prisezi  mi,  da 
ne  boš  jokala.  Tako  bi  ne  mogel  umreti;  še  v  grobu 
bi  mi  kapale  na  srce  tvoje  solze  in  ne  mogel  bi  spati. 
Manca,  ali  veruješ  v  nebesa?" 

„  Verujem." 

„Tudi  jaz  verujem,  Manca,  in  tako  mislim,  da  se 
najine  roke  nikoli  ne  bodo  ločile ;  s  sklenjenimi  prsti, 
roko  v  roki,  bova  stopila  pred  Boga,  sodnika.  Milosten 
je  in  njegovo  oko  ne  bo  neprijazno,  ko  bo  pogledal 
v  najina  srca." 

„Usmilil  se  bo  najine  prošnje." 

^Usmilil  se  bo.  Kaj  misliš,  Manca,  ali  bi  ne  bil 
greh,  če  bi  živela  in  bi  se  imela  od  srca  rada  in  bi 
šla  tiho  mimo,  kadar  bi  se  srečala?  Tiho,  kakor  ne- 
znanca, s  povešenimi  očmi,  kakor  razbojnika?" 

„Greh  bi  bil." 
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^Zapoved  je  torej,  da  je  treba  umreti.  Greh  je 
živeti,  če  v  srcu  m  življenja.  Kako  bi  nosila  to  breme, 
ki  je  za  naju  pretežko?" 

^Pretežko  je." 

„Zato  ga  odloživa  še  nocoj.  Pripravljena  sva  in 
lepa  je  noč.  Ali  si  bila  pri  spovedi,  Manca?" 

„Bila  sem." 

„Tako  se  mi  čudno  zdi,  Manca,  da  sediva  tukaj 
na  vrtu,  pod  to  jablano,  da  je  tam  sosedova  hiša  in 
vsenaokoli  lepa  šentflorjanska  dolina.  Rad  bi  že  bil 
tam,  na  oni  strani  bi  že  rad  bil,  daleč  onkraj  zvezd, 
in  vse  moje  misli  so  že  tam." 

Pogledala  je  v  nebo  in  zvezde  so  se  zasvetile  v 
njenih  očeh. 

„ Kmalu  bova  tam.  Ti  boš  hodil  ob  moji  strani 
in  me  boš  vodil  za  roko.  Zvezde  se  bodo  svetile  pod 
nama." 

Molčala  sta. 

„Tako  lepa  je  noč,"  je  izpregovoril  tise,  „in 
zvezde  sijejo.  Bojim  se,  da  bo  moje  srce  malodušno 
ob  poslednji  uri.  Kaj  je  zapisano,  Manca,  da  morava 
nastopiti  to  trnjevo  pot?  Kaj  bi  ne  moglo  biti  dru- 
gače?" 

Zlodej  se  je  bil  naslonil  ob  jablan ;  kmalu  je  bil 
truden  in  je  sedel  v  travo,  noge  skrižem,  suho  brado 
uprto  v  dlan. 

Manca  ni  odgovorila  in  zato  je  odgovarjal  Tone 
sam. 

„Ne  more  biti  drugače.  Danes  je  leto,  kar  sva 
sedela  prvikrat  tukaj  in  sem  te  prvikrat  poljubil.  Jokala 
si  in  vendar  si  me  poljubila.  Tiste  tvoje  solze  so  kr- 
stile najino  trpljenje;  nocoj  mu  bodo  škropile  na  grob." 

Privila  se  je  tesneje  k  njemu. 

„Odpusti  in  ne  misli,  da  se  bojim.  Snoči  sem 
molila  in  nenadoma  se  mi  je  zazdelo  v  srcu,  da  bo  usli- 
šana moja  molitev." 

„ Upanje  je  bilo,  ki  še  ob  poslednji  uri  ne  umrje." 

Zlodej  je  sedel  v  travi,  gledal  je  v  bele  zvezde 
in  je  poslušal. 

„Zdaj  bi  le  rad  vedel,"  je  premišljeval,  „odkod 
toliko  trpljenje." 

6* 
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In  takoj  mu  je  odgovoril  Tone. 

„Nič  upanja  ni  več.  Moj  oče  je  začaran,  uročen. 
Nikoli  nisem  verjel  v  copernice,  zdaj  verujem.  Mlinarica 
ga  je  uročila,  dala  mu  je  pijačo,  ki  mu  je  zmotila 
glavo  in  srce.  Mlinarica  je  lepa  ženska,  vse  copernice 
so  lepe.  In  hudobna,  kakor  so  hudobne  vse  copernice. 
Huda  mačeha  bi  mi  bila,  ali  potrpel  bi  vse  in  bi  ne 
rekel  nič  in  še  molil  bi  zanjo,  samo  dia  bi  mi  pustila 
tebe.  Kaj  ji  je  na  poti  najina  ljubezen?  Copernicam  je 
ljubezen  velik  greh  pred  poglavarjem;  nič  drugače  ne 
more  biti.  Kaj  si  ji  storila  ti  in  kaj  sem  ji  storil  jaz? 
Pravi,  da  imam  uročne  oči  in  o  tebi  govori  copernica 
tako  nekrščansko,  da  ti  še  povedati  nočem.  V  veži,  ko 
je  bila  tema,  je  hotela  nekoč,  da  bi  jo  poljubil,  jaz 
pa  nisem  hotel.  Zato  me  ne  mara.  In  ženiti  se  ne 
smem,  ker  bi  rada  sama  gospodovala  in  županila; 
mislim,  da  bi  mi  dala  komaj  vode  in  kruha.  Nič 
upanja  ni,  Manca!  Kdo  bi  se  vojskoval  s  copef- 
nicami?" 

„ Kovaška  pravi,  da  jo  je  videla  lani  na  kresni 
večer,  kako  je  jahala  na  brezovi  metli  nad  poljem  ter 
švignila  čez  gozd." 

„Lahko,  da  jo  je  videla.  Koliko  moških  je  že 
uročila,  Bog  se  usmili;  najbrž  po  zapovedi  satanovi. 
Kaj  niso  zalotili  celo  cerkovnika,  ki  je  drugače  pobožen 
človek,  ko  je  lezel  zjutraj  po  lestvici,  bos  in  golorok, 
iz  njenega  okna?  Žalost  in  sramota  je,  da  se  gode 
take  reči  na  svetu.  Toda  sami  naj  odgovarjajo  grešniki 
pred  Bogom;  midva  pa  nisva  grešnika,  najina  duša 
ni  obremenjena  in  vendar  se  je  tako  zgodilo,  kakor  da 
trpiva  hudo  kazen  za  vse  grehe  šentflorjanske  doline. 
Zato  bova  stopila  z  vedrim  obrazom  pred  sodnika,  oni 
pa,  ki  so  debeli  in  srečni  v  svojem  grehu,  bodo  tre- 
petali. Nič  se  ne  boj,  Manca;  samo  še  to  kratko  uro  trp- 
ljenja, nato  pa  večna  radost.  Copernice  in  njih  hlapci  naj 
ostanejo,  kjer  so;  midva  bova  gledala  nanje  iznad 
zvezd  in  bova  srečna.  —  Mesec  seje  prikazal;  čas  je, 
Manca!" 

Velik  in  rdeč  se  je  prikazal  mesec  nad  črnim 
poljem,  ves  še  mrzel  in  brez  žarkov;  vzdigal  se  je 
hitro  in  zvezde  so  bežale. 
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Manca  in  Tone  sta  vstala;  tesno  oklenjena  sta 
šla  preko  vrta,  utonila  sta  v  senci  jablan  in  daleč  v 
temi  so  zaškripale  duri  v  plotu. 

Tudi  Zlodej  je  vstal  in  se  je  preleknil,  ker  mu  je 
bila  zaspala  šepava  noga. 

^Nikoli  bi  si  ne  bil  mislil,  da  so  še  taki  ljudje 
na  svetu,  posebno  pa  ne  v  dolini  šentflorjanski.  Moje 
srce  je  mehko  od  starosti  in  kaplja  usmiljenja  je  v 
njem,  moj  posel  pa  ne  pozna  usmiljenja.  Kako  po- 
bratiti posel  in  srce?  Recimo,  da  sta  zaljubljenca  res 
tako  prismojena,  kakor  pravita,  in  da  storita  res  po 
svojih  besedah:  kaj  bi  ne  bila  ta  smrt  čednostna  in 
Bogu  dopadljiva  ?  Kvečjemu  malo  vic  in  še  tisto  le 
zaradi  lepšega,  da  bi  drugim  ne  dajala  potuhe.  Ali  bi 
ne  bilo  čudno  in  proti  naturi  in  pravici,  da  bi  se  re- 
šilo še  dvoje  duš  iz  doline  šentflorjanske?  Čudno  bi 
bilo,  proti  naturi  in  pravici!  Zdaj  pa  recimo,  da  bi 
okusila  ta  sladki  in  zapeljivi  kozarec  ljubezni,  ki  tako 
željno  segata  po  njem.  Ali  ni  zapisano,  da  bosta  kmalu 
osat  med  osatom,  grešnika  med  grešniki?  Tudi  župan, 
kakor  je  zdaj  debel,  je  bil  nekoč  suh  in  čednosten, 
cerkovnik  nič  manj  in  poštar  je  bil  tako  svetniški,  da 
je  jokal  deset  let,  preden  se  je  vdrugič  oženil;  zdaj 
zahaja  k  mlinarici,  pretepa  ženo  in  kvanta  tako  ne- 
človeško, da  bi  ga  satan  za  ušesa  stresel.  Čednost  je 
podobna  ošpicam ;  vsak  človek  jih  ima  enkrat  in  potem 
nikoli  več.  Tako  sta  se  pobratila  posel  in  srce.  O 
vidva,  ki  jokata  nocoj,  še  jutri  bosta  v  grehu  in  raju!" 

Zelo  je  bil  zadovoljen  sam  s  seboj  in  se  je  na- 
potil v  županovo  krčmo. 

* 

Okna  so  bila  odprta  nastežaj,  ker  je  bila  zunaj 
topla  noč;  nad  mizo  je  gorela  svetilka,  okoli  mize  so 
sedeli  gostje,  rodoljubi,  pokušali  so  vino  z  dolgimi  in 
resnimi  požirki  in  so  gledali  temno  predse.  Kaj  se  je 
pripetilo  v  lepi  šentflorjanski  dolini,  da  so  gledali 
gostje,  rodoljubi,  temno  predse? 

Široko  je  sedel  na  stolu  šentflorjanski  župan, 
držal  je  kozarec  z  obema  rokama  in  ni  izpregovoril 
besede.   Osoren    in    zamišljen  je   bil    njegov   okrogli. 
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obriti  obraz,  oči  so  se  skrivale  v  tolsta  lica.  Kaj  se  je 
pripetilo,  da  ni  izpregovoril  besede  šentflorjanski 
župan  ? 

In  nič  manj  osorno  niso  gledali  poštar  in  dacar 
in  vsi  drugi  rodoljubni  gostje,  celo  učitelj  Šviligoj  je 
zavzdihnil  natihoma,  ko  je  izpraznil  kozarec. 

To  se  je  pripetilo,  da  je  prišlo  pohujšanje  v 
šentflorjansko  dolino.  Zapeljivec  ne  izbira  ne  kraja  ne 
ljudi,  temveč  plane  iz  zasede,  kakor  požrešna  zver  in 
napade  prvega,  ki  pride  mimo.  Ne  vpraša,  kako  je 
človeku  ime  in  če  je  iz  dobre  hiše,  tudi  ne  vpraša  po 
gruntu,  stanu,  časteh  in  zaslugah,  in  celo  pred  žu- 
panskim stolom  se  ne  ustavi. 

Župan  pa  je  zbral  svoje  misli  in  je  izpregovoril. 

„ Torej  v  to  našo  šentflorjansko  dolino,  ki  jo  je 
bil  Bog  blagoslovil  z  obilimi  čednostmi  in  dobrimi 
letinami,  se  je  prikradel  zapeljivec  v  človeški  podobi, 
zato  da  bi  pohujšal  nas  vse  od  konca  do  kraja  in 
posebej  še  našo  nežno  mladino,  up  našega  naroda. 
Jaz  pravim:  sveta  dolžnost  nam  ukazuje,  da  stopimo 
z  združenimi  močmi  na  branik  naših  najsvetejših  svetinj 
in  da  poženemo  Antikrista,  odkoder   je  prišel!" 

Zelo  je  bila  pogodi  učitelju  Šviligoju  ta  lepo 
ubrana  govorica,  veliko  manj  pogodi  pa  je  bila  Zlodeju, 
ki  je  sedel  prihuljeno  za  durmi  ter  gledal  v  kozarec 
skrban  in  plah. 

„Glej  hinavca,  nečednega,  kako  hitro  me  je  za- 
vohal! Prej  bi  bil  prisodil  pamet  njegovi  glavi,  nego 
voh  njegovemu  nosu,  ki  je  smradu  že  tako  hudo  na- 
vajen." 

Župan  se  je  okrenil  k  dacarju. 

„Jaz  sem  izpregovoril,  kakor  je  bilo  treba,  zdaj 
pa  še  ti  zini  in  razloži  po  vrsti,  kako  in  kaj,  pa  nikar 
se  ne  laži!** 

Dacar,  ki  je  imel  rdeč  nos  in  gole,  potuhnjene 
oči,  dasi  je  bil  velik  rodoljub,  si  je  obliznil  ustnice  in 
je  izpregovoril. 

„Bridko  je  res,  da  se  je  moglo  pripetiti  kaj  takega 
v  šentflorjanski  dolini,  ampak  pripetilo  se  je." 

„0  ti  hinavec,  in  snoči  si  glodal  kračo  pri  mli- 
narici!" je  vzdihnil  Zlodej  v  svojem  srcu. 
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„Ljudje  božji,  ki  sedite  okoli  te  mize,"  je  nada- 
ljeval golooki  dacar,  „ali  ste  poznali  Marušo?  Poznali 
ste  jo,  žalibog,  in  tudi  jaz  sem  jo  poznal!  Nečem  ji 
pljuvati  na  grob,  ampak  Bog  ji  odpusti  greh,  velika 
vlačuga  je  bila." 

Zlodej  se  je  nekoliko  pomislil  in  se  je  domislil 
zgodbe  izza  davnih  časov.  Stal  je  na  griču,  vrtil  se  je 
in  plesal  in  lovil  z  dolgimi  rokami  in  kmalu  bi  bil 
zagrabil  belo  haljo,  ki  se  je  vila  okoli  nog.  No,  zapihal 
je  veter  in  duša  se  je  vzdignila.  Zlodej  pa  je  zaklel 
strahovito. 

Dacar  je  govoril. 

„Živela  je  kakor  hudodelec  v  ječi,  z  nobenim 
krščanskim  človekom  ni  govorila  in  če  je  kdo  potrkal 
na  duri,  se  mu  niso  odprle;  tudi  okno  je  bilo  tako 
zapaženo,  da  ni  bilo  najmanjše  špranje,  ki  bi  človek 
pogledal  skoznjo.  Jaz  pa  vam  pravim,  le  grešniku  in 
brezbožnežu  je  sila,  da  se  skriva  dnevu  in  očem  soseda. 
Umrla  je  Maruša,  Bog  vedi  kako  in  kdaj,  župnik  pa 
se  je  pomišljal  dolgo,  da  bi  jo  pokopal  v  blagoslovljeno 
prst,  dokler  ga  ni  premagalo  mehkega  srca  usmi- 
ljenje. 

Oddahnil  si  je  dacar  in  je  izpraznil  kozarec. 

„Zdaj  pa  poslušajte,  ljudje,  ki  sedite  okoli  te  mize. 
Tista  Maruša,  Bog  ji  dodeli  mir,  ki  ga  ni  zaslužila,  je 
imela  sina  potepenca.  Kdo  mu  je  bil  oče,  morda  še 
sama  ni  vedela,  ampak  da  je  bil  sad  greha  in  nečistosti, 
priča  že  samo  njegovo  ime,  ki  je  tako,  kakor  ga  nima 
nobeden  krščanski  človek  na  svetu.  Ljudje  božji,  ime 
mu  je  Dioniz.  Kakršno  ime,  takšno  življenje.  Prikazal 
se  ni  nikamor,  ker  ga  je  bilo  sram,  izginil  je  naposled 
prav  po  tihotapsko,  da  ni  vedel  človek,  kako  in  kam, 
ter  se  je  potepal  po  svetu  od  kraja  do  kraja  in  se 
ukvarjal  z  rečmi,  ki  so  vsakemu  rodoljubu  stud  in 
gnusoba.  Ljudje,  ukvarjal  se  je  z  umetnostjo." 

Župan  je  zmajal  z  glavo^  tudi  ostali  rodoljubi  so 
zmajali  z  glavo,  še  učitelj  Šviligoj  je  pogledal  ne- 
zadovoljno. 

Zlodej  pa  se  je  vzradostil. 

»Torej  ti  si  tukaj,  fant  moj  ljubljeni,  Dioniz? 
Zato  mi  je  zadišalo  tako  prijetno,  ko  sem  stal  na  hribu. 
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Kaj  te  je  privedlo,  o  Dioniz,  v  te  kraje,  ki  niso  zate? 
Rade  bi  te  že  ugledale  moje  oči." 

^Poslušajte  ter  se  pokrižajte,  če  ste  kristjani!''  se 
je  razsrdil  dacar  slovesno.  „Ta  malopridni  človek  malo- 
pridnega imena  se  je  priklatil  v  našo  lepo  šentflorjansko 
dolino.  Počemu  je  prišel  ?  Zato  je  prišel,  da  bi  zasejal 
v  to  lepo  dolino  šentflorjansko  Ijuljiko  greha  in  ne- 
čistosti. V  tisti  kajži  na  hribu,  kjer  se  je  ubrložil  in  ki 
je  še  izza  časov  Marušinih  vsega  zla  pribežališče,  tam 
se  gode  reči,  ki  jih  spodoben  jezik  ne  more  dopove- 
dati. Zakaj  Antikrist  ni  prišel  sam,  temveč  privlekel  je 
s  seboj  tudi  svojo  priležnico.  Ljudje,  ime  ji  je  Hiacinta." 

Še  bolj  je  zmajal  z  glavo  župan,  zmajali  so  z 
glavo  ostali  rodoljubi  in  zelo  nezadovoljno  je  pogledal 
učitelj  Šviligoj. 

Zlodej  pa  se  je  hudo  vzradostil. 

„Kaj  tudi  ti  si  tukaj,  sladka  Hiacinta,  mojega  srca 
veselje,  luč  mojih  oči?  Zato  mi  je  zadišalo  tako  čez 
vse  prijetno,  ko  sem  stal  na  hribu.  Sladka  Hiacianta, 
kaj  te  je  privedlo  v  te  kraje,  ki  so  zate  tako  malo, 
kakor  slana  in  mraz  za  tvojo  nežno  botrico?" 

„Ljudje,  ne  maram  si  oskruniti  jezika,  da  bi  go- 
voril o  tistih  rečeh,  ki  se  gode  na  hribu.  Snoči  je  šel 
tam  mimo  pijanec,  Bog  vedi  kakšna  izkušnjava  ga  je 
bila  zapihala  na  taka  pota;  šel  je  mimo,  pogledal  je, 
pijanec,  v  svoji  neumnosti  skozi  okno,  ki  je  bilo  svetlo 
in  odprto,  in  se  je  tako  grozno  prestrašil,  da  se  je 
mahoma  streznil,  se  prekrižal  ter  planil  nizdol  tako 
jadrno,  da  se  je  drevje  lomilo  za  njim." 

„Kaj  pa  je  videl?"  je  prašal  župan  in  je  vzdignil 
obrvi.  Dacar,  hinavec,  pa  je  povesil  oči. 

„Ne  govorimo,  ljudje  krščanski,  ne  govorimo! 
Ampak  če  preudarim  te  reči,  vam  lahko  rečem,  da  so 
se  igrali  v  Sodomi  in  Gomori  slepe  miši.  Lasje  se  ježe 
človeku,  kadar  pomisli,  da  je  doletelo  kaj  takega  to 
lepo  dolino  šentflorjansko.  Zgodi  se  lahko,  da  se  Bog 
ne  bo  ozrl  ne  na  desno  in  ne  na  levo  in  da  ne  bo 
izbiral  dopadljivih  družin  ter  jim  pokazal  pot  rešitve, 
kadar  pošlje  zasluženo  kazen.  Povem  vam  naravnost, 
da  me  je  strah." 
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Zlodej  se  je  nejevoljno  namrgodil  in  je  pljunil 
na  tla. 

„Kako  ti  govori!  Satana  samega  bi  prekanil,  da 
mu  ne  gleda  greh  iz  golih  oči.  In  vendar  je  skoro  pri- 
jetno poslušati,  kako  visoko  je  povzdignil  umetnost 
laži  in  hinavščine.  Da  je  bil  rojen  pod  ugodno  zvezdo, 
bi  bil  danes  narodov  vodnik  in  slaven  rodoljub.  Pljunil 
bi  predenj  in  okljub  temu  je  vreden  občudovanja  in 
sočutja." 

Rodoljubi  so  molčali,  tudi  pili  niso.  Nekaj^  čud- 
nega, skrivnosti  polnega  je  bilo  v  tem  molku.  Zupan 
je  bil  naslonil  glavo  v  dlani,  oči  so  se  skrile  v  lica, 
obliznil  si  je  časih  ustnice.  Tudi  učitelja  Šviligoja  ne- 
dolžne oči  so  zasanjale  —  v  daljno  deželo,  polno  svetlih, 
nemirnih,  zapeljivih  čudes,  nedosegljivo  prebivavcem  te 
lepe  doline  šentflorjanske. 

„Kdo  pa  ti  je  razodel  vse  te  nemarnosti?"  je 
vprašal  debeli  poštar  z  debelim  glasom  in  je  pome- 
žiknil. 

„Kdo?  Kaj  ni  moj  posel  in  moja  dolžnost,  da  se 
brigam  za  prebivavce  te  lepe  doline  in  za  njih  početje? 
Ti  sediš  doma  in  paseš  lenobo  in  se  rediš,  zato  ne 
moreš  vedeti,  koliko  jajc  je  znesla  Drmaškova  koklja. 
Le  požri  očitek,  ki  si  ga  mislil  izgolčiti,  posebno  zdaj, 
ko  se  gre  za  blagor  doline  in  nas  vseh  in  za  dobro 
letino!" 

„Ne  laže  se!"  je  pomislil  Zlodej.  „Ni  je  na  svetu 
bolj  opravljive  babe  od  tega  dacarja.  Če  je  okno  še 
bolj  zapaženo,  on  vidi  skozenj.  Da  je  bil  rojen  pod 
ugodno  zvezdo,  bi  bil  tudi  lahko  imeniten  pisatelj :  ne 
vidi  samo  stvari,  ki  ga  nič  ne  brigajo,  temveč  ceni  in 
tehta  jih  tudi  glede  lepote  in  koristi  ter  prevrne  na- 
posled njih  ceno  in  težo  po  ceniku  in  tehtnici  svoje 
malopridnosti.  Škoda!" 

Župan  je  izpregovoril  s  tihim  glasom  in  ves  za- 
mišljen, kakor  da  se  je  bil  zdramil  iz  sanj. 

»Tista  ženska,  ki  jo  je  bil  Antikrist  privlekel  s  seboj, 
praviš,  dacar,  da  je  vlačuga  in  vseh  nečistosti  polna?" 

„Ali  bi  jo  bil  drugače  privlekel  Antikrist  s  seboj 
in  ali  bi  se  bil  drugače  pijanec  tako  grozno  prestrašil, 
da  se  je  drevje  lomilo  za  njim?" 


—  go- 
diti nečistosti,  praviš,  vnebovpijoče,   za   odprtim 

oknom?" 

Molčali    so  rodoljubi,    oči    pa  so  omeglile  nepo- 

kojne  misli. 

Dacar  je  izpil  in  je  vstal. 

„ Pozno   je  že,    mesec  se  je   prikazal  in  opravila 
imam  še  nocoj.** 
In  je  šel. 
Poštar  je  izpil  in  je  vstal. 

„Res,  pozno  je  že  in  ne  spodobi  se  krščanskemu 
človeku,  da  bi  posedal  v  krčmi  do  kasne  noči. 

In  je  šel. 

Vzdignili  so  se  izza  mize  tudi  ostali  rodoljubi  in 
so  šli  tihi  in  zamišljeni  po  svojih  potih.  Celo  učitelj 
Šviligoj  je  zavzdihnil,  ko  je  stopil  na  prag  ter  se  ozrl 
v  mesec,  ki  je  stal  velik  in  rdeč  na  obzorju. 

Župan  je  slonel  za  mizo,  njegov  resni  obraz  se 
je  popolnoma  zjasnil,  veselo  so  gledale  oči  iz  svetlih 
lic  in  so  časih  prešerno  pomežiknile.  Vstal  je  in  je 
stopil  k  oknu  in  ga  je  odgrnil.  Mehka  svetloba  po- 
letne noči  se  je  izlila  v  izbo. 

„Lepa  je  noč  nocoj!"  se  je  nasmehnil  župan  in 
kakor  fantu  mu  je  prepevalo  srce. 

Pospravil  je  kozarce,  upihnil  je  luč,  zaklenil  je 
duri  in  je  šel. 


„0  nečistost,  mati  sentimentalnosti!"  je  vzdihnil 
Zlodej,  ko  je  šepal  po  beli  cesti  mimo  županovega 
vrta.  „Iz  grdega  poželenja  je  vzklila  roža  svetega  kopr- 
nenja.  Celo  ti,  prekanjeni,  malopridni  dacar,  celo  ti 
boš  zdihoval  nocoj,  na  hribu,  v  senci  temnih  borov  in 
boš  gledal  uročen  tisto  malo  svetlo  lilč,  ki  bo  trepe- 
tala izza  črnih  vej,  podobna  kresnici  ali  blodečemu 
žarku  mesečine.  Ah,  dacar,  greh  bi  te  ne  bil  zvabil  na 
tako  težavno  pot  ob  tako  kasni  uri ;  ^prileten  si  že  in 
betežen  in  greha  imaš  doma  dovolj.  Čednost  te  je  bila 
omamila,  bratec;  čistost,  ki  je  nisi  nikoli  poznal  in  ki 
ti  je  zategadelj  poželenja  in  češčenja  in  trnjeve  poti 
vredna.  Kako  čudno  in  zanimivo  je,   če  se  prasec,  ko 
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se  je  bil  povaljal   v  mlaki,   zamakne  v  solnce  ter  po- 
stane poet!" 

Zašumel  je  potok  ob  cesti,  izza  črnih  vrb  se  je 
zasvetil  mlin;  pravkar  se  je  bila  izlila  mesečina  nanj 
in  ga  je  vsega  pozlatila.  Zlodej  se  je  ozrl  na  okno; 
odprto  je  bilo  in  izba  je  bila  svetla. 

„Tako  služita  greh  in  malopridnost  dopadljivemu 
početju!"  se  je  nasmehnil.  Osleparjen  je  naposled  ne- 
čistež  in  sebičnež.  Po  svoji  volji,  je  mislil,  da  si  je 
ustvaril  svet,  in  sebi  v  prilog.  Zgodilo  pa  se  je  bas 
narobe :  svet,  ki  je  čednost,  si  ga  je  bil  ustvaril,  falota, 
v  svojo  korist.  Kako  zelo  bi  se  začudil  zaslužni  rodoljub, 
če  bi  zvedel,  da  je  njegovo  nehanje  zares  služilo  na- 
rodu !  —  No,  mlinarica  ni  napačna  ženska  in  Zlodeju, 
dasi  se  je  postaral,  še  ni  oledenela  kri  .  .  .  Kaj?" 

Odkril  se  je  in  je  povohal  po  zraku.  Njegov 
obraz  je  bil  v  mesečini  rumen   kakor  od  voska. 

„Zdi  se  mi,  da  me  je  nekdo  poklical  —  od  hriba 
dol,  od  gozda  sem.  Kaj  si  ti,  Dioniz,  moj  zlati  fant?" 
Mesec  je  plaval  više  in  je  bledel;  že  se  je  bočil 
okoli  njega  ter  se  širil  žarek  srebrn  kolobar  in  kakor 
v  srebrno  jezero  so  padale  zvezde  in  so  ugašale.  Za- 
pihal je  veter. 

Zlodej  je  stal  in  je  poslušal. 
„Ne  boj  se,  Hiacinta!  —  O  prijatelj  moj  kozje- 
bradi,  koderkoli  hodiš  po  svojih  malopridnih  potih : 
stoj,  ozri  se  in  poslušaj  in  ubogaj !  Nad  črnim  poljem 
se  je  vzdignil  mesec  in  komaj  je  z  zaspanimi  očmi 
pogledal  na  dolino  šentflorjansko,  so  zašumeli  bori 
in  iz  mraka  zavzdihnila  je  zdramljena  bolest,  iz  ra- 
njene ljubezni  porojena.  Ob  oknu  sva  slonela;  Hiacinta 
(ki  ti  sporoča  lep  pozdrav)  in  jaz.  In  njeno  srce,  vseh 
sladkosti  polno  in  lepih  čednosti,  je  vztrepetalo  in 
njen  obraz,  tako  neskončno  bel,  da  so  v  primeri  z 
njim  vse  lilije  na  svetu  sami  črni  tulipani,  pomisli, 
ta  obraz  je  prebledel !  Ne  mudi  se,  ne  premišljuj,  ne 
čakaj,  ne  stoj !  Za  Boga,  že  je  padla  rosa  na  teh  oči 
nebesa,  angelji,  ki  jih  je  v  njih  sedmero  legijonov, 
beže  pred  to  povodnjo,  solnce  blago,  ki  sije  v  njih, 
se  skriva  za  oblake  trepalnic  orošenih.  O  prijatelj, 
še  ta  večer,   to  uro  še,    ta  hip  ukazi  vetru  in  ukazi 
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borom  in  mescu,  zvezdam,  rožam,  lilijam,  vsem  kre- 
aturam zemlje  in  nebes  in  te  doline  lepe  šentflorjanske, 
da  zapojo  takoj  veselo  pesem,  veselo-sladko  pesem 
svatovsko  na  večjo  čast  kraljice  Hiacinte !  —  Napoti 
se,  prikaži  se,  kjer  si!" 

„0  mladost!**  je  vzdihnil  Zlodej  in  se  je  nasmehnil 
sočutno.  „Kaj  nisi  že  dovolj  sveta  preromal,  Dioniz? 
Ne  še  okusil  dovolj  bridkosti?  Ne  še  občutil  dovolj 
udarcev  ?  Star  in  razoran  je  že  tvoj  obraz,  tvoje  oči  so 
že  mlačne  in  roke  se  ti  tresejo  —  stopi  v  pokoj  in 
uživaj  penzijo,  kakor  star  igravec,  ki  ogleduje  s  krme- 
žljavimi  očmi  oprašene  vence  na  steni  in  je  slaven. 
Blizu  je  že  tvoj  čas  in  kmalu  pride  ura,  ko  se  bo  treba 
odločiti :  ali  vrv,  ali  slavna  onemoglost.  Odloči  se  za 
poslednje,  Dioniz,  za  poslednje  se  odloči!  Koliko  je 
slavnih  penzijonistov  v  teh  lepih  krajih,  in  vsi  so  če- 
ščeni !  Nekateri  so  še  v  najboljših  letih,  lasje  jim  še  niso 
osiveli,  roke  se  jim  še  ne  tresejo,  ozirajo  se  celo  še  po 
ženskah.  Poznal  sem  nekoga,  ki  mu  je  bilo  komaj 
dvajset  let,  pa  je  bil  že  slaven  penzijonist.  Tak  zrak 
je  tukaj  v  teh  lepih  krajih,  da  človeku  čudo  hitro  iz- 
sesa  in  izsuši  mozeg  in  mladost;  komaj  si  bil  nastavil 
kozarec,  pa  je  že  prazen,  in  tvoje  neumne  oči  se  čudijo. 
Nič  škode,  nič  žalosti !  Prijetno  je  življenje  penzijonista. 
Ljudje  ga  ljubijo,  kakor  ga  niso  ljubili  prej  nikoli,  in 
časte  njegovo  onemoglost,  kakor  niso  njegove  moči 
nikoli  častili.  Zakaj  zobje  so  mu  otopeli,  škrbast  je  in 
len  in  komoden,  ne  grize  več  in  komaj  da  še  časih 
zalaja,  če  mu  je  češčenja  premalo.  Kmalu,  kmalu,  o 
Dioniz,  bo  ta  lepa  dolina  šentflorjanska  dolina  rejenih 
penzijonistov  in  takrat  napoči  paradiž.  Tudi  tebi  bodo 
zobje  oskrbeli  in  stopil  boš  s  hriba!** 

„Ne  mudi  se,  ne  premišljuj,  ne  čakaj,  ne  stoj!  . ." 
„Kakor  ukazuješ,  sladka  Hiacinta!** 

Zlodej  se  je  sklonil,  pobral  je  droben  kamen  ter 
ga  je  zalučil  v  okno  mlinarice. 

„Kdo  je?"  je  zaklical  prijeten,  mehak  glas  in  senca 
se  je  prikazala  ob  oknu. 

„Ne  izprašuj,  zvezda  mojega  koprnenja,  in 
odpri!** 
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Mlinarica  je  hitela  odpirat  in  kmalu  so  zaškripale 
duri.  Na  pragu  jo  je  pozdravil  Zlodej,  objel  jo  je  okoli 
pasu  ter  jo  poljubil  na  ustnice. 

Mlinarica  se  je  zvonko  zasmejala. 
„Odkod  prihajate,  gospod?  Tema  je  in   ne  vem, 
če  sem  vas  videla  že  kdaj." 

„Videla  si  me  že  in  me  poznaš,  lepa  mlinarica, 
čednostna  vdova !  Le  hitro  gor,  le  urno  v  izbo ;  dolgo 
sem  hodil  in  žejen  sem!" 

Stopala  sta  v  temi  po  strmih  lesenih  stopnicah; 
Zlodej  se  je  držal  mlinarici  za  krilo,  da  bi  ne  izgrešil 
poti  ter  se  ne  spoteknil. 

Odprla  je  duri. 

Na  pogrnjeni  mizi  je  bila  pripravljena  večerja, 
lepo  rezana,  nežno  rdeča  gnjat,  trebušna  steklenica  vina 
in  dvoje  kozarcev;  sredi  mize  je  stala  visoka  svetilka. 

Mlinarica  je  premerila  gosta  od  nog  do  glave  in 
se  je  nasmehnila  zadovoljno. 

„Ne  poznam  te,  gospod,  ampak  zdi  se  mi,  da 
sem  te  že  videla  nekoč,  ali  pa  se  mi  je  le  sanjalo  o 
tebi.  Bodi  mi    pozdravljen,  sedi  in   večerjaj  z  mano!" 

Zlodej  jo  je  najprej  poljubil  na  lepa,  rdeča  lica, 
nato  jo  je  prijel  za  roko  ter  jo  povedel  k  mizi.  Očitno 
mu  je  bila  mlinarica  zelo  pogodi,  kar  ni  bilo  popol- 
noma nič  čudno.  Niti  sence  sentimentalnosti  in  poezije 
ni  bilo  na  njej,  zato  pa  toliko  več  vedrega  življenja  in 
prešerne  razposajenosti.  Celo  učitelju  Šviligoju  je  bilo, 
kadar  je  pogledal  v  njene  rjave  oči,  kakor  da  se  je 
bil  napil  močnega  vina,  in  zavriskal  bi  sredi  ceste,  sebi 
v  nečast  in  dolini  šentflorjanski  v  pohujšanje. 

„Poznaš  me,  lepa  mlinarica !  Nisi  me  videla  samo 
v  sanjah,  temveč  srečala  si  me  že  mnogoterikrat  in  v 
mislih  sem  bil  zmerom  pri  tebi.  Še  en  poljub,  devica, 
nato  pa  mi  natoči,  zakaj  žejen  sem!" 

In  Zlodej  je  pil.  Ko  je  napol  zatisnil  drobne  oči 
in  se  mu  je  razlila  po  rumenih  licih  blaženost  uživanja, 
se  je  zazdelo  mlinarici,  da  ga  je  bila  resnično  že  videla, 
natanko  takega,  kakor  je  bil  v  tem  trenotku :  oči  napol 
zatisnjene,  na  rumenih  licih  blaženost  uživanja.  Spo- 
mala  je  tudi  njegovo  obleko;    črno,   na    hrbtu  in  na 
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komolcih  nekoliko  ogoljeno  suknjo,  ozke  hlače,  visoki 
cilinder  s  privihanimi  krajci. 

»Kakšen  kancelist  je!"  si  je  mislila.  Ampak  prav 
čeden  in  prijazen  gospod  je  in  vsega  spoštovanja  vreden; 
njegova  govorica  pa  je  še  posebno  sladka  in  prikup- 
Ijiva.  Zakaj  bi  mu  ne  postregla  to  noč,  če  je  žejen  in 
lačen?*" 

Zlodej  si  je  obliznil  ustnice,  nato  se  je  pomaknil 
bliže  k  mlinarici  ter  jo  je  objel  okoli  vratu. 

»Zdaj  pa  se  malo  pogovoriva,  ko  sva  tako  lepo 
sama!  Ali  si  že  ugenila,  kdo  sem?  Zlodej  mi  je  ime.* 

Mlinarica  se  je  zvonko  zasmejala. 

»Kako  čudno  ime!  Ampak  v  tej  dolini  šentflor- 
janski  so  vsa  imena  čudna.  Neki  kajžar  na  klancu  se 
piše  za  Cesarja  in  njegov  sosed  celo  za  Papeža.  Go- 
spod, ali  bi  ne  pokusil  malo  gnjati?" 

»Takoj  jo  načnem,  sladka  mlinarica!  Ti  sodiš,  da 
sem  kancelist  iz  fare  onkraj  hriba,  ampak  hudo  se 
motiš!" 

»Kako  si  uganil  mojo  misel?" 

»Uganil  sem  tvoje  misli,  ko  sem  bil  sto  ur  hoda 
od  tebe,  pa  jih  ne  bi  uganil,  ko  si  v  mojem  naročju? 
Ne,  ljubica,  jaz  sem  velik  gospod  in  moje  posestvo  je 
večje  in  lepše  od  cesarjevega.  V  tem  črnem  fraku  hodim 
po  svetu  samo  iz  ponižnosti  in  pa  zategadelj,  ker  se 
mi  najbolj  poda.  Nocoj  sem  prišel  k  tebi,  kakor  sem 
nameraval  že  zdavnaj.  Zato  sem  prišel  k  tebi,  lepa 
mlinarica,  da  te  vzamem  na  svoj  dom." 

Mlinarica  se  je  hudo  začudila,  toda  veselo  je  bilo 
njeno  srce. 

»Zelo  si  viharen,  gospod!  Ne  pišeš  prej,  ne  spo- 
ročiš, kar  prideš  v  noč  pa  hajd  z  menoj !  Rada  bi  šla 
s  tabo,  gospod,  ker  si  mi  povšeči  in  ker  je  tvoja  go- 
vorica tako  prijetna,  ampak  pripravljena  še  nisem,  nisem 
še  oblekla  prazniške  obleke,  tudi  prstanov  še  nisem 
nateknila,  ne  lepih  uhanov  in  tudi  zlate  broše  ne!  Potrpi 
do  zore,  lepo  ti  bom  stregla." 

Zlodej  sam  je  bil  osupel. 

»O  ženska,  o  zvestoba!  In  šele  včeraj  si  je  na- 
ročila poročno  obleko !  Lahko  je  služiti  tvojim  ukazom, 
Dioniz  !" 
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„Ne,  mlinarica,  čakati  ni  mogoče;  tako  veliko  je 
moje  koprnenje!  Izpijva  to  vino,  pa  na  pot!  —  Res- 
nično, srce  moje,  zelo  sem  hrepenel  po  tebi!  In  kako 
natanko  sem  vedel,  da  pojdeš  z  mano,  če  ti  porečem ! 
Kaj  je  tebi  ta  lepa  dolina  šentflorjanska?  Tvoja  rdeča 
lica,  tvoje  vesele  oči,  tvoje  srce,  ki  je  polno  ljubezni 
—  kaj  bi  s  tem  blagom,  kjer  kupcev  ni  ?  Tihotapiti  je 
treba  z  njim,  ob  gluhi  polnočni  uri,  z  opreznimi  koraki, 
plahimi  očmi ;  in  podnevi  se  ne  poznata  več  branjevka 
in  kupec,  ki  sta  mešetarila  do  zore.  Ali  te  ni  sram? 
Pojdi,  mlinarica,  v  tiste  kraje,  kjer  boš  prodajala  svoje 
blago  ob  belem  dnevi,  s  častjo  in  slavo  in  stoterim 
dobičkom ! " 

Navdušil  se  je  bil  Zlodej  in  mlinarica  ga  je  po- 
slušala z  zamaknjenimi  očmi. 

„0  sladka  mlinarica,  delal  sem  ti  krivico  v  svojem 
srcu,  ko  sem  šel  mimo  okna  in  premišljeval,  kako  je 
z  grehi  obložena  tvoja  duša !  Čednostna  je  tvoja  duša, 
o  mlinarica,  in  lilija  si  med  bahatimi,  nedišečimi  tuli- 
pani! Vedrila  si  grešnikom  srce  z  darovi  svoje  lepote 
in  svoje  vesoljne  ljubezni  in  vračali  so  ti  z  nehvalež- 
nostjo,  z  zasramovanjem  celo  in  napuhom.  Poželjivo 
so  sprejemali  tvoje  darove,  nato  pa  so  pljuvali  nanje. 
In  ti,  nedolžna  duša,  neskončno  usmiljena,  si  jim  opro- 
stila. Poljubi  me!" 

Mlinarica  se  ga  je  oklenila  z  obema  rokama. 

„Le  to  noč  še  potrpi,  dragi  gospod,  ostani  pri 
meni!** 

„Izpij  to  vino,  ljubica,  da  ti  ne  bo  mraz,  nato  pa 
se  napravi!  Pred  zoro  bova  doma,  tam  naju  čaka  ve- 
sela svatba.** 

Urno  se  je  oblekla  lepa  mlinarica,  prepasala  si 
je  srebrn  pas,  čipkasto  ruto  si  je  ovila  okoli  glave, 
ogrnila  si  je  temšn  plašč. 

^Pripravljena  sem,  gospod!" 

Zlodej  je  upihnil  luč. 

„Nikoli  bi  si  ne  bil  mislil,  da  so  tako  prijetne 
moje  dolžnosti.  —  Okleni  se  me!" 

Stopila  sta  iz  mlina.  Sredi  neba  je  stal  mesec  in 
je  sijal  žarko  na  vso  dolino  šentflorjansko ;  čudno  bela 
ie  bila  pot,  v  zlatu  so  se  svetile  hiše. 
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„Kako  lepa  je  noč!"  je  vzdihnila  mlinarica  in  se 
je  privila  tesno  k  njemu.  Zlodej  se  je  sklonil  in  jo  je 
poljubil  na  lice. 


Ob  gozdni  stezi,  na  prostrani  jasi,  visoko  nad 
temnimi  bori  je  stala  samotna  nizka  koča.  Vsa  jasa  se 
je  čudovito  svetila  v  mesečini,  nebo  je  odsevalo  na  njej 
kakor  v  vodi.  Tudi  koča  sama  se  je  svetila  v  žarki 
svetlobi,  kakor  luč,  prižgana  nad  dolino  šentflori- 
jansko.  Pod  kočo  se  je  razprostiral  gozda  šumeči  mrak 
daleč  do  obzorja  v  trepetajočo  mesečino.  In  tam  pod 
mrakom,  jasna  in  razločna  kakor  na  dlani,  se  je  svetila 
dolina  šentflorjanska.  Hiše  so  čudno  majhne,  kakor 
otroške  igrače,  in  |čudno  blizu,  da  bi  iztegnil  človek 
roko  ter  jih  pokril  z  dlanjo.  Neizmerno  nebo,  svetlo, 
veselo,  lepe  sanje  sanjajoče,  se  je  bočilo  nad  božjo 
zemljo;  tutam  se  je  zalesketala  zvezda;  njena  plaha, 
trepetajoča  luč  je  prodrla  komaj  iz  vesoljne  svetlobe. 

Ob  oknu  sta  slonela,  obraz  ob  obrazu;  mesec 
jima  je  sijal  v  lica,  svetila  so  se  kakor  prozorna,  oči 
pa  so  bile  globoke  in  temne.  Vsa  izba  je  bila  polna 
mesečine.  In  iz  mraka  so  stopali  v  belo  svetlobo  čudno 
lepi,  beli  obrazi,  vsi  enaki  in  vsi  podobni  čudno  lepemu, 
belemu  obrazu,  ki  je  slonel  ob  oknu.  Stopali  so  iz  po- 
zlačenih okvirjev,  smehljali  so  se  in  gledali  plaho  z 
velikimi,  začudenimi  očmi. 

Molčala  sta  dolgo  in  sta  gledala  v  nebo  —  kakor 
s  strme  visočine  v  morje;  obšla  ju  je  sladka  omotica, 
srce  se  je  širilo,  misli  so  bežale.  Zapihal  je  veter  in  je 
zdramil  gozd  in  Dioniza  in  Hiacinto. 

Hiacinta. 

To,  Dioniz,  je  tvoja  domovina!  —  O,  Dioniz, 
kako  čudno  se  mi  zdi,  da  vidim  resnično,  z  odprtimi, 
bdečimi  očmi  pred  sabo  to  lepoto !  Ali  se  še  spominjaš, 
ko  sva  se  izprehajala  v  Salonu  po  dolgih,  brezkončnih 
galerijah  portretov,  pokrajin  in  golih  žensk?  Ljubila 
sem  tiste  pokrajine  in  sladko  mi  je  bilo  pri  srcu,  ko 
sem  jih  gledala,  toda  zdelo  se  mi  je,  da  niso  resnične, 
temveč  da  so  se  porodile  v  domišljiji  umetnikovi  tako 
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kakor  Suzana  in  Kleopatra  in  ^razrušena  bastilja".  Kje 
je  sijal  tak  mesec  in  kje  je  raslo  tako  drevje  in  kje  so 
dišale  take  cvetice?  —  Glej,  in  vendar  je  vse  to  res- 
nično in  življenje  ne  živi  samo  v  gorečem  prahu  mestnih 
ulic-  in  tesnih  mansardah.  Toda  povej  mi,  ali  niso  le 
sanje?  Ali  ni  oživela  samo  slika  umetnikova  ter  se  iz- 
lila iz  okvirja  in  ali  nisem  jaz  sama,  kakor  stojim  ob 
oknu  v  tej  beli  obleki,  samo  tvoja  domišljija,  prav  tako, 
kakor  moji  portreti  na  stenah,  ki  si  jih  ustvaril  po  moji 
podobi  in  ki  žive  vendar  zdaj  življenje  zase? 

Dioniz. 

Kaj  je  domišljija  in  kaj  resnica  ?  Pijane  oči  umet- 
nika in  zaljubljenca  ne  razločijo  meje.  Ali  živiš  bolj 
živo  življenje  nego  tvoj  portret  v  okvirju?  O  Hiancinta, 
morda  bova  umrla  nekoč  obadva,  v  portretu  pa  bo 
živela  tvoja  lepota  in  moja  ljubezen,  to  se  pravi  živ- 
ljenje naju  obeh,  bolj  živo  in  bolj  resnično,  nego  je 
danes.  —  Glej,  Hiacinta,  v  to  lepoto  !  Še  mesec  dni, 
in  utopila  se  bo  v  sivi  megli,  umrla  bo.  Toda  nikdar 
ni  bila  tako  lepa  in  nikdar  ni  bolj  živela,  nego  bo  živela 
v  tvojem  srcu  in  v  tvojem  koprnenju.  Kje  je  resnica? 
Ah,  Hiacinta,  kar  vidiš  in  kar  si,  je  slaboten  simbol, 
nerazločna  senca ! 

Hiacinta. 

Če  si  mi  pričaral  to  lepoto  pred  oči,  oživi  jo! 
Zakaj  mrtva  je;  molči,  da  me  je  strah.  Mesec  plava,  tako 
svetal,  in  molči;  ne  gane  se  to  temno  drevje,  dolina 
tam  je  kakor  začarana,  ne  vzdigne  se  glas  in  strah  me 
je.  Pokaži  mi  vesel  obraz ;  umetnik  si,  ustvari  brž  pri- 
jazno štafažo! 

Dioniz. 

Ne  izkušaj  Boga,  Hiacinta!  Skril  sem  te  bil  v  to 
samoto,  ne  izprašuj  zakaj!  Pokazal  sem  ti  domovino 
ponoči,  v  tihi  mesečini;  ne  izprašuj,  zakaj!  O,  tudi 
moje  srce  hrepeni  tja  dol ;  sladkosti  pijano  si  želi  gren- 
kobe. Toda  greh  je  izkušati  Boga! 

Hiacinta. 

Videla  sem  jgrad,  poznala  bi  še  rada  graščaka  in 
ijegovo  gospo!  Stafažo  Dioniz! 
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Dioniz. 
Ali  me  ljubiš,  Hiacinta? 

Hiadnta. 
Zelo  te  ljubim,  dragi  Dioniz! 

Dioniz. 

Zahvalim  te ;  ta  stvar  je  torej  v  redu.  —  Hiacinta, 
odpovej  se  štafaži!  Pokazila  bi  ti  sliko!  Bčcklinu  ni 
prišlo  nikoli  na  misel,  da  bi  posadil  v  ospredje  tihe 
pokrajine  z  visokimi  jagnedi  in  temnimi  cipresami  de- 
belega monakovskega  pijanca. 

Hiacinta. 

Pokazal  si  mi  grad,  poznala  bi  še  rada  graščaka 
in  njegovo  gospo !  —  Strah  me  je  tišine.  Glej,  tam  se 
svetijo  hiše,  vabijo:  stopiva  dol!  —  Bled  si;  kaj  se 
bojiš? 

Dioniz. 

O,  Hiacinta,  ne  bojim  se  več!  Nikogar  več,  in 
komaj  še  sam  sebe!  Čas  je  bil  nekoč,  ko  sem  se  bal 
in  ko  sem  ljubil  in  sovražil  —  daleč  je  zdaj  tisti  čas! 
—  Tam  doli,  Hiacinta,  v  tisti  svetli  dolini,  tam  se  še 
poznajo  sledovi  moje  mladosti ;  ne  pokažem  ti  jih,  ker 
bi  se  prestrašila.  Ljubil  sem  takrat.  Nikoli  bi  si  ne  bil 
mislil,  da  more  biti  v  enem  samem  srcu  toliko  ljubezni. 
Ljubil  sem  to  lepo  domovino;  že  ob  samem  njenem 
imenu  sem  vztrepetal  in  zardel;  ta  polja  sem  ljubil,  ta 
tihi  gozd,  vsako  drevo  posebej  in  vsako  bilko  na  trav- 
niku. In  ljudi,  vse,  ki  sem  jih  poznal  in  ki  jih  nisem 
poznal ;  kakor  sramežljiva  devica  sem  oboževal  nekega 
imenitnega  rodoljuba,  ki  bi  mu  danes  še  svojih  čevljev 
ne  dal  osnažiti.  Vsi  so  bili  plemeniti,  vsi,  Hiacinta!  Ob 
rojstvu  me  je  bilo  zgrabilo  življenje  s  trdo  roko  in  me 
je  pognalo  takoj  na  kamenito  pot.  Zato  sem  veroval  v 
plemenitost,  kakor  v  Boga!  Ni  logično,  ampak  resnično 
je:   trpljenje   mi  je  dalo  vero  in  trpljenje  jo  je  vzelo. 

Hiacinta. 
Kaj  je  trpljenje,  Dioniz? 


r 


—    99    — 

Dioniz. 

Ne  bi  te  ljubil,  da  nisi  vprašala.  —  Ranjena  ljubezen, 
oskrunjena  zaupnost,  to  je  trpljenje;  drugega  ni.  Ne- 
ugodnost, glad,  ponižanje  —  pomisli,  Hiacinta,  poni- 
žanje !  —  vse  kar  more  izkusiti  človeško  telo,  je  izkusilo 
moje.  In  nikoli  se  ni  zasolilo  moje  oko,  zakaj  vedel 
sem,  kakšen  je  moj  delež ;  sam  sem  bil  zadel  svoj  križ 
na  rame,  zato  sem  ga  nosil  sam  in  nisem  tožil.  Ali 
zgodilo  se  je  nekaj,  kar  ni  bilo  v  programu.  Naložili  so 
mi  trpljenje  čisto  posebne  sorte  in  to  ni  bilo  v  programu. 
Ljubezen  so  ubili  v  mojem  srcu,  ubili  zaupnost.  Ne,  ne 
ubili ;  bilo  bi  preveč  prijetno.  Počasi  in  s  čudovito  pre- 
kanjenostjo  so  ravnali  izkušeni  inkvizitorji :  iztiskali, 
odcejali  so  kapljo  za  kapljo,  prekinili  so  prijazno  pro- 
ceduro, zato  da  se  je  delinkvent  nekoliko  oddahnil,  ker 
bi  bil  drugače  otopel,  nato  pa  so  se  lotili  dela  z  večjo 
navdušenostjo.  Tebi  lahko  povem,  Hiacinta,  da  mi  ni 
bilo  prijetno  pri  srcu  in  da  sem  očitno  lagal,  če  ni  bil 
spačen  od  bolečine  in  gneva  moj  obraz.  —  Čemu  je 
bilo  tega  treba,  komu  je  koristilo  ?  Še  danes,  ko  je  vse  že 
daleč  za  menoj,  bi  vedel  rad,  čemu  je  bilo  treba.  Ne 
inkvizitorju  ni  koristilo  in  ne  delinkventu;  tudi  razvese- 
ljevalo, mislim,  da  ni  nikogar.  In  tudi  škodilo  ni  nikomur. 
Nič  škode  ni,  da  je  danes  moje  srce  prazen  kelih;  zdaj 
vidim,  česar  prej  nisem  videl,  in  zdaj  sem  svoboden. 

Hiacinta. 

Kaj  je  svoboda? 

Dioniz. 

Samota.  —  Dokler  je  bil  kelih  še  poln,  do  vrha 
poln  ljubezni,  me  je  bilo  strah  svobode.  Kakor  ženska 
sem  koprnel  po  suženjstvu.  Boril  sem  se  z  domovino, 
kakor  Jakob  z  angelom :  „Ne  izpustim  te,  če  me  ne 
blagosloviš!**  —  No,  šel  sem,  tujec,  brez  blagoslova 
svojo  pot.  In  ko  sem  bil  onkraj  hribov  ter  sem  otresel 
od  podplatov  prah  domovine,  sem  spoznal,  da  je  bilo 
trpljenje  moj  delež  od  rojstva;  zakaj  v  mojem  srcu  je 
bila  ljubezen  in  je  bilo  življenje  —  v  lepi  dolini  šent- 
florjanski  dvoje  naglavnih  grehov.  V  svoji  zaupnosti 
.'"em  bil  tako  nespameten,  da  sem  jih  hotel,  siromake, 
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obdariti  s  svojim  bogastvom;   vzeli  so  mi  vse  in  so 
pometali  na  gnoj,  tako  da  nima  zdaj  nobeden  nič. 

Hiacinta. 

Tuje  so  mi  tvoje  besede  in  ne  razumem  jih.  Ozri 
se  v  dolino :  pod  svetlim  mesecem  spi,  tiho  in  sladko, 
kakor  otrok,  ki  mu  je  bila  mati  posvetila  z  lučjo  v  obraz. 
Tvoje  besede  pa  so  sovražne  in  hladne  so  tvoje  oči. 

Dioniz. 

Preden  se  zdrami  dolina,  pojdeva  odtod,  zato  da 
ostane  lepota  v  tvojem  srcu.  —  Moje  besede  niso  bile 
sovražne,  Hiacinta.  Nihče  me  ni  prosil,  nihče  ni  za- 
hteval d^arov  od  mene,  ne  ljubezni,  ne  življenja,  ne 
lepote.  Če  sem  govoril,  kjer  me  nihče  nič  vprašal  ni,  je 
naravno,  da  me  je  doletel  grob  odgovor.  To  je  vse  in 
le  napuh  me  je  zapeljal,  če  sem  iz  svoje  malenkostne 
usode  napravil  važen  simbol.  —  Zapriva  okno,  Hiacinta, 
mraz  ti  je. 

Hiacinta. 

Ali  ne  slišiš  ničesar  v  vetru,  Dioniz?  Zavzdihnilo 
je  v  gozdu. 

Dioniz. 

Dolina  se  je  zdramila.  Stavil  bi,  da  je  slišala 
moje  besede  in  se  namrgodila  v  lenem  spanju. 

Hiacinta. 
Prav  pod  nama,  Dioniz,  je  zajokalo. 

Dioniz. 

Resnično!  Še  je  bilo  nekaj  življenja  v  dolini  šent- 
florjanski  in  zdaj  je  nastopilo  svoj  križevi  pot,  kakor 
je  treba. 

Hiacinta. 

Nagni  se,  poslušaj !  Zajokalo  je  iz  gozda,  z  vetrom, 
kakor  ranjena  ljubezen.  Strah  me  je,  Dioniz. 
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Dioniz. 


Trpljenje  ti  je  dihnilo  v  obraz.  —  No,  če  se  je 
že  vse  posušilo  v  tem  starem  srcu,  nekaj  sočutja  je  še 
v  njem.  —  Ne  boj  se,  Hiacinta! 


* 


»Koga  si  klical?**  je  vprašala  Hiacinta,  ko  sta 
stopila  v  izbo  in  je  prižgal  Dioniz  svetilko  ter  jo  za- 
grnil s  svetlim  zelenim  senčnikom. 

»Prijatelja,  ki  mi  je  edini  še  ostal !"  se  je  na- 
smehnil Dioniz.  »Ljubeznivega  kozjebradca,  ki  je  že 
mnogoterikrat  večerjal  z  nama  v  Parizu.  Zanesi  se  nanj, 
zvest  fant  je!  Če  je  zajokalo  trpljenje  v  gozdu,  bo 
kmalu  utihnilo;  potrudil  se  bo  že  iz  naklonjenosti  do 
tebe." 

Hiacinta  se  je  zavila  tesneje  v  beli  plašč,  zakaj 
izpreletel  jo  je  bil  mraz. 

»Bojim  se  ga." 

»Spoštuj  ga,  Hiacinta!  Kakor  tudi  te  od  srca  in 
močno  ljubim,  ne  vem  natanko,  ali  bi  bila  moja  ljubezen 
tako  velika,  če  bi  on  ne  bil  prijatelj  moj." 

O,  Dioniz!" 

»Ne  mogla  bi  biti  tako  velika;  zakaj  preden  je 
bil  moj  prijatelj  in  svetovavec,  bi  te  ne  bil  mogel  spo- 
znati, bi  te  ne  bil  mogel  videti  s  takimi  očmi,  kakor 
te  vidim  danes.  On  šele  je  pripravil  mojo  dušo,  da  te 
je  mogla  sprejeti  in  pozdraviti,  kakor  se  spodobi.  On 
je  zaničevanje  in  posmeh,  ti  si  čista  lepota.  Tožil  sem 
ti  v  trpljenju,  ko  sva  slonela  ob  oknu ;  to  je  bila  senti- 
mentalnost lepe  noči.  Trpljenje  šele  mi  je  razodelo 
spoznanje,  povzdignilo  me  je  v  višave  modrega  zani- 
čevanja in  mirnega  posmeha.  Tam  sem  našel  tebe;  ne 
bi  te  bil  našel,  da  nisem  trpel,  ne  bi  te  bil  našel,  da 
se  nisem  bil  vdal  prijatelju,  ki  se  ga  bojiš.  Šele  ko 
sem  bil  stopil  iz  te  doline  visoko  v  hrib,  sem  te  ugledal 
in  sem  te  objel;  dolina  šentflorjanska  je  pregloboka; 
iz  te  kotanje  bi  te  ne  dosegel  koprneč  pogled  —  tebe, 
Hiacinta,  ki  si  čista  lepota  in  ki  te  od  srca  ljubim." 

Tako  je  govoril  Dioniz. 

Na  stenah  so  viseli  portreti  lepe  Hiacinte,  izba  je 
bila  posuta  z  rožami. 
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Hiacinta  je  vztrepetala. 

„Ali  nisi  čul,  Dioniz?" 

Dioniz  se  je  naglo  okrenil  in  je  pogledal  proti 
oknu. 

»Dolina  se  je  zdramila.  Vedel  sem,  da  je  nevaren 
ta  kraj." 

Zunaj  pred  oknom  se  je  prikazal  širok  obraz; 
velike  oči  so  buljile  v  izbo.  Prikazal  se  je  in  je  utonil 
v  mrak. 

župan  je  pospravil  kozarce,  upihnil  je  luč,  za- 
klenil je  duri  in  je  šel. 

Napotil  se  je  po  ravni,  beli  cesti,  mimo  jagnedov 
in  kostanjev,  naravnost  proti  mlinu. 

„Zakaj  bi  nesel  malo  tja  pogledat?**  si  je  mislil. 
»Mimogrede  stopim  lahko  malo  v  vas;  če  je  že  upih- 
nila  luč,  jo  bo  pa  prižgala.  Tako  je  dodeljeno  nocoj 
dvojno  veselje  mojemu  staremu  srcu.** 

In  je  stopil  za  vrbe  ter  se  oziral  proti  oknu.  Okno 
pa  je  bilo  temno. 

„  Marica.** 

Tiha  je  bila  noč. 

„Trdno  spi.    Kaj  bi  spala  ob  tako  zgodnji  uri?" 

Župan  je  pobral  droben  kamen  in  ga  je  zalučil 
v  okno. 

Tiha  je  bila  noč. 

„No,  Bog  s  teboj!"  je  pomislil  župan,  zavzdihnil 
je  in  se  je  napotil  dalje,  v  srcu  pa  se  mu  je  dramila 
neprijetna  misel. 

„Kaj  pa  bi  počela  drugega  nego  spala?  Nikoli 
nisem  verjel  babjim  govoricam,  pa  bi  jim  verjel  nocoj?" 

Toda  neprijetna  misel  se  je  dramila  v  srcu;  zakaj 
noč  je  bila  lepa  in  čudne  sanje  in  slutnje  so  dihale  v 
toplem  zraku,  v  svetli  mesečini. 

Zlovoljen  je  zamahnil  z  roko  in  se  je  napotil 
v  hrib. 

„ Enega  veselja  nisem  bil  deležen  nocoj;  da  bi 
bilo  drugo  toliko  imenitnejše!** 

In  zvedril  se  mu  je  obraz. 

»Natanko  vem,  čemu  je  ta  prekanjeni,  potuhnjeni 
dacar  kolovratil    tam  okoli!   Lešnikov  ni  robkal,  daleč 
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je  še  do  svetega  Jerneja;  tudi  malin  ni  nabiral,  zato 
ker  jih  tam  nič  ni!  Svetnik  bi  rad  bil,  pa  je  največji 
razbojnik  na  vsem  božjem  svetu  in  z  grehi  ves  obložen. 
Zato  je  kolovratu  po  tistem  zakletem  kraju,  da  bi  sline 
cedil  ob  grehu  drugih  ljudi  ter  se  pohujšal  z  veselim 
srcem.  Hinavstvo  in  licemernost  se  mu  pozna  na  obrazu. 
Ampak  tudi  jaz  bi  rad  videl,  kakšne  reči  se  gode  tam, 
in  če  je  nemarnost  res  tolika,  kakor  pravi  lažnjivi 
dacar,  da  se  pijanci  križajo.  Moj  poklic  je  in  moja 
dolžnost,  da  ogledujem  ter  sodim,  kako  žive  prebivavci 
te  lepe  doline  šentflorjanske.  Prijeten  poklic  je!" 

Nasmehnil  se  je  župan  in  kakor  je  bila  pot 
strma  in  kamenita,  ni  bil  nič  utrujen  in  tudi  ne  za- 
sopljen.  Stopil  je  v  gozd,  v  hladen  mrak.  Ozka  steza 
se  je  vila  med  visokimi,  črnimi  debli,  dremotno  je 
sijala  mesečina,  med  vejami  se  je  časih  zasvetilo  nebo, 
čudno  visoko,  kakor  da  se  je  bilo  nenadomo  vzdignilo 
v  neizmerne  višave.  Župan  se  je  spoteknil  ob  odkrhlo 
vejo,  opotekel  se  je  ter  zadel  ob  deblo.  Drevo  je  na- 
rahlo zašumelo,  odlomila  se  je  suha  veja  in  je  padla 
na  mehki  mah. 

Župana  je  izpreletel  čuden  hlad. 

„Moj  gozd  je,  vsako  deblo  poznam,  pa  se  mi 
zdi,  da  sem  zašel." 

No,  steza  je  steza  in  gozd  je  gozd;  drugega 
vodnika  ni  nego  naključje  in  vdanost  v  voljo  božjo. 
Stopal  je  počasi  dalje,  veselje  pa  je  ugasnilo  v  nje- 
govem srcu.  Zmerom  bolj  poredko  so  kapale  z  neba 
svetle  kaplje,  zmerom  bolj  črne  so  bile  sence.  Župan 
se  je  razsrdil. 

„Tako  pride,  zapeljivec,  ko  ga  nihče  klical  ni,  in 
krščanski  človek  trpi  zaradi  njega.  Kaj  ni  mogel  stopiti 
dol  v  dolino  šentflorjansko  in  kakšen  zlodej  ga  je 
silil  v  to  kolibo  onkraj  gozda?  Če  je  grešnik  in  raz- 
bojnik, naj  greši  kjerkoli,  plačilo  mu  ne  odide.  Kaj  je 
treba,  da  kobalim  zdaj  tod  po  gozdu,  ko  je  že  trda 
noč  in  je  človeka  strah  samega?  Tako  ti  je  obremenil 
Bog  obremenjeno    dušo  še  z  moj.o  jezo  in  nadlogo!" 

Kraj  steze  se  je  spustila  visoka  senca  od  debla 
in  je  utonila  v  mrak;  zašumelo  je,  krhle  veje  so  se 
lomile  kakor  pod  urnim,  opreznim  korakom. 
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Zupan  se  je  pokrižal.  Po  hrbtu  ga  je  izpreletelo 
in  čelo  mu  je  orosil  mrzel  pot. 

„Ni  varno  tukaj.  Ali  so  razbojniki,  ali  so  duhovi? 
Bog  se  usmili  moje  duše!** 


•as* 


Počasi  sta  se  izprehajala  Zlodej  in  mlinarica,  tesno 
objeta,  po  beli  poti,  po  visokih  ovinkih,  tihemu  gozdu 
naproti.  Dvoje  črnih  senc,  zlitih  v  eno,  se  je  izprehajalo 
z  njima.  Mesec  je  svetil,  opojno  so  dišale  senožeti  in 
Zlodeju  se  je  zdelo,  da  je  Romeo. 

„Kako  sem  mogel  odlašati  tak  dolgo,  o  sladka 
Julija?  Na  prvi  strani  mojega  zapisnika  je  bilo  zapi- 
sano s  svetlimi  črkami  tvoje  ime,  in  vendar  sem  od- 
lašal! Zdaj  vidim  strahoma,  da  bi  bilo  skoro  že  pre- 
pozno. Da  sem  prišel  mesec  dni  pozneje,  kje  bi  te 
našel?" 

„Lepo  je,  da  si  prišel,  gospod;  tako  lahko  mi 
je  zdaj  pri  srcu." 

„Nevarnost  je  bila  velika,  moja  lepa  mlinarica! 
Povej  mi  po  pravici  in  nikar  ne  misli,  da  govoriš  z 
dacarjem  ali  z  županom:  ali  si  se  res  nameravala 
odpovedati  življenju  in  njegovim  sladkostim  ter  se 
potopiti  v  nečedno  globočino  šentflorjanske  doline? 
Ali  si  res  nameravala  stopiti  pred  oltar  s  sramežljivo 
povešenimi  očmi?  Zatajiti  mene  in  svoj  imenitni  namen? 
Streči  debelemu  županu,  sezuvati  mu  čevlje  s  potnih 
nog,  odganjati  mu  muhe,  kadar  bi  zadremal  v  solncu, 
ter  mu  božati  tolsti  podtiradek?  Vpisati  se  v  društvo 
krščanskih  gospodinj  ter  zbirati  prispevke  za  družbo 
sv.  Cirila  in  Metoda?  Odgovori  brez  hinavščine  in 
izpovcj  svoj  greh!" 

Mlinarica  je  zavzdihnila,  pogledala  mu  je  v  obraz 
in  njene  oči,  kakor^so  bile  prej  vesele  in  prešerne,  so 
bile  nenadoma  vse*resne.^ 

„0  dragi  gospod,  tako  je,  kakor  si  govoril! 
Sodi,  toda  ne  obsodi  me !  Lepo  je  bilo  moje  življenje; 
toda  nekoč  nisem  mogla  spati,  deževalo  je  zunaj,  veter 
je  stresal  okno  in  bilo  me  je  strah.  Mislila  sem:  in 
kadar  nastopi  jesen,  kakšno  bo  tvoje  življenje?  Vse 
sem  obdarila  z  ljubeznijo,    nič  mi  ni  ostalo;   in  bera- 


r 
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čico  me  bodo  zapodili  preko  praga,  zle  besede  bodo 
metali  za  menoj.  Ženska  sem  in  zelo  slabotna;  ne 
maram  trpljenja.  Tako  sem  hotela  poskrbeti  za  zimo, 
še  preden  je  zapadel  sneg ;  čas  je  bil  ugoden,  drugače 
bi  bilo  morda  prekasno." 

„Pol  resnice,  samo  pol  resnice!"  je  vzdihnil 
Zlodej.  »Kako  so  te  že  pohujšali  pogovori  z  dacarjem 
in  županom!" 

»Tudi  to  bi  rad  vedel?"  —  Kakor  sanje  so  se  za- 
svetile v  njenih  očeh.  —  »Nezaupen  si,  ker  me  imaš 
rad,  in  tudi  jaz  te  imam  rada.  —  Pomisli,  dragi  go- 
spod, moje  srce  je  občutilo  nekoč  veliko,  bolest ;  nikoli 
nisem  vedela,  kaj  je  trpljenje,  takrat  me  je  ranilo.  Za- 
želela sem  si  lepe  ljubezni,  kakor  si  zaželi  človek,  ko 
gleda  ponoči  v  nebo,  da  bi  bil  med  zvezdami.  Zaželela 
sem  si,  on  pa  je  pogledal  name  z  osornimi  očmi  in 
ni  videl  mojega  koprnenja.  Takrat  sem  začutila  bolečino 
v  svojem  srcu." 

Zlodej  se  je  narahlo  nasmehnil. 

„0  ženska!  Ker  mu  nisi  bila  nevesta,  hotela  si 
mu  biti  vsaj  mačeha!  Ker  ni  maral  tvoje  ljubezni,  si 
mu  naklonila  svoje  sovraštvo.  Ker  ni  slišal  tvojih 
vzdihov,  naj  tudi  sam  vzdihuje  brez  upanja!" 

»Tako  blago  mi  je  pri  srcu  nocoj  in  nič  več  bo- 
lečine ni  v  njem  in  tudi  srda  nič  več.  Blagoslovi  ga 
Bog,  koder  hodi,  in  tudi  njegovo  ljubezen  blagoslovi 
Bog!  Kaj  mi  je  doHna  šentflorjanska  in  vsa  njena 
radost  in  bridkost?  S  tabo  pojdem,  gospod! 

Zlodej  jo  je  privil  tesno  k  sebi;  zdelo  se  ji  je, 
da  jo  je  vzdignil  visoko  in  da  ne  čuti  več  poti  pod 
nogami. 

»Dioniz,  izpolnjen  je  tvoj  ukaz!  —  Blago  ti  je 
pri  srcu,  sladka  mlinarica,  zato  ker  si  nastopila  pot,  ki 
ti  je  bila  usojena  od  začetka.  Ti  si  življenje,  veselo, 
polno,  brezmiselno  življenje,  ki  živi  kakor  cvet  na  polju, 
v  majskem  solncu !  Kaj  bi  tako  življenje  v  dolini  šent- 
florjanski?  Ali  bi  ne  bila  neizmerna  škoda,  če  bi  se 
osušilo,  če  bi  žalostno  ovenelo  v  zadehlem  in  nečednem 
zraku  tam  doli?  Ali  ni  že  bila  neizmerna  škoda,  da 
je  vzklil  in  rasel  ta  brezprimerno  blagodišeči  cvet  v 
teh  pustih  krajih,    kjer  ni  bilo  nikogar,  da  bi  se  s  či- 
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stim  srcem  in  globoko  hvaležnostjo  razveseljeval  nad 
njim?  —  Z  mano  pojdi,  da  te  presadim  v  kraje,  kjer 
sije  vse  drugačno  solnce ;  tam  bodo  hodili  mimo  in  te 
bodo  pozdravljali  z  veselim  vzklikom,  priklanjali  se 
bodo  k  tebi  do  pasu  ter  uživali  hvaležni  tvoj  blagi  duh!* 

„Kako  te  ljubim,  o  gospod!"  je  izpregovorila  tiho 
lepa  mlinarica.  „Zdaj  vidim,  kakor  da  so  se  duri  od- 
prle :  zmerom  sem  te  ljubila,  gospod,  in  koprnela  sem 
po  tvoji  družbi  v  tej  lepi  in  žalostni  dolini  šentflor- 
janski.  Tako  lahko  mi  je,  da  ne  čutim  nog;  kam  si 
me  povzdignil,  o  gospod?" 

Stopila  sta  bila  v  gozd,  toda  mesec  jima  je  svetil, 
kakor  da  sta  hodila  visoko  med  vrhovi ;  zamolklo  je 
šumelo  pod  njima  in  šepetalo,  zazibali  so  se  časih  vrhovi 
v  rahlem  vetru. 

„Ali  ni  zavzdihnil  nekdo  pod  nama,  zajokal  od 
bolečine?" 

»Natanko  si  slišala!"  je  odgovoril  Zlodej.  „Toda 
zapovej  sočutju  v  svojem  srcu,  da  naj  utihne!  Res  je 
zavzdihnilo  pod  nama,  toda  povem  ti  resnično,  da  bi 
bil  bolj  vesel,  če  bi  vzdihovalo  vse  večne  čase.  Dvoje 
majhnih,  tako  majhnih,  s  tako  tankim  nožkom  ranjenih 
src!  Plaha  lučica  koprnenja  je  gorela  v  njih,  preplaha 
in  preslaba,  da  bi  se  razgorela  v  velik  plamen  ter  ju 
povzdignila  v  višave.  Vzdihovanja  bo  konec  še  nocoj 
in  vrnila  se  bosta  v  dolino  šentflorjansko  srečna  in  za- 
dovoljna, kakor  da  bi  se  nič  ne  bilo  zgodilo.  Še  tista 
plaha  lučica  bo  kmalu  ugasnila  in  živela  bosta  dopad- 
Ijivo  in  rodoljubno  življenje.  Nista  razumela  svojega 
koprnenja,  zato  je  tako  brž  ugasnilo.  -  Glej,  name- 
nila sta  se  bila  v  hrib,  v  nezavednem,  nerazumljenem 
hrepenenju,  pa  sta  ostala  sredi  klanca  in  še  preden 
mine  ura,  se  povrneta  zmagoslavno  v  dolino  in  mrak!" 

„Torej  ni  potreba  sočutja?"  je  vprašala  lepa  mli- 
narica. 

„Prav  nič  ga  ni  potreba !  —  Zdaj  pa  se  me  trdno 
in  tesno  okleni,  zakaj  v  tem  trenotku  nastopiva  svojo 
imenitno  pot!  —  Pozdravljen,  Dioniz!" 

Vzdignila  sta  se  visoko,  dvoje  silnih  črnih  neto- 
pirjev nad  gozdom,  v  svetli  mesečini. 


] 
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Vzkrik  je  segel  iz  noči  do  njunih  nog  in  sedmero 
rodoljubov  se  je  zgrudilo  od  strahu  in  groze. 

* 

Na  jasi,  pod  košatim  borom,  sta  sedela  Manca  in 
Tone;  pod  njima  se  je  svetila  dolina  šentflorjanska. 
Gledala  sta  v  dolino,  na  male  hiše,  čudovito  žareče  v 
mesečini,  na  svetlo  belo  pot,  na  tihi  potok,  ki  se  je 
zaiskril  časih  pod  vrbami,  kakor  da  se  je  prikazala  za 
hip  postrv  iz  valov,  na  prostrane  travnike,  sanjajoče  pod 
velikim^  nebom.  In  obema  so  bile  solzne  oči. 

„Čas  je  še,  dolga  je  še  noč!"  je  izpregovoril  Tone 
s  tihim,  komaj  razločnim  glasom.  Plahost  mu  je  sti- 
skala srce  z  močno  roko. 

„Do  zore  je  še  čas!**  je  odgovorila  Manca  in  solze 
so  bile  v  njenem  glasu.  Vztrepetala  je  nenadoma,  zaih- 
tela  ter  skrila  obraz  na  njegovih  prsih. 

„Tako  se  bojim!" 

Sam  plah,  trepetajoč,  je  vzdignil  njeno  glavo  z 
obema  rokama  in  jo  je  poljubil  na  mokro  lice.  Odgo- 
voriti ni  mogel,  ker  je  slišal  odgovor  v  svojem  srcu: 
„Tudi  jaz  se  bojim!" 

Plahe,   nelepe  misli   so  vstajale  iz  malodušnosti. 

„Ali  je  res  potreba?  Ali  je  res  poslednji  čas  in 
nobene  ure  več,  nobenega  trenotka  ?  Ali  je  res  plot  na 
vseh  štirih  straneh  tako  visok  in  tako  močan,  da  ga 
ni  moči  preplezati,  pobegniti  v  svobodo?  Nikjer  pri- 
prtih duri,  ne  skrite  steze,  ne  vsaj  ozke  špranje  ?  Ali 
sem  res  natanko  vse  pregledal,  vse  premislil,  ničesar 
pozabil?" 

Takoj  se  je  oglasilo  v  malodušnem  srcu  upanje 
plahosti,  ki  se  ozira  navzdol,  ker  si  ne  upa  navkreber. 

»Nisem   še  vsega  premislil,   ne  še  vsega  storil!" 
Pogledala  mu  je  v  obraz  z  velikimi  očmi  in  čuden, 

boječ  iz  bolečine   porojen   smehljaj  se  je   prikazal  na 

njenih  ustnicah. 

„Glej,  dragi,   kako  se  sveti  dolina  šentflorjanska. 

Tako  lepa  je  nocoj,  ker  je  ne  bova  videla  nikoli  več." 

In  v  njenem  smehljaju  je  bilo  očitanje,  zasvetilo 
se  je  tudi  v  njenih  rosnih,  žalostnih  očeh. 
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„Ti  si  hotel,  da  je  ne  vidiva  nikoli  več,  tvoja  je 
bila  misel;  jaz  pa  te  imam  rada,  zgodi  se  tvoja  volja!" 

„Ne  mudi  se  še!**  je  izpregovoril  mukoma  in  si 
ni  upal  gledati  v  njene  oči. 

„Kaj  misliš,  Manca?  —  Trepetal  mu  je  glas  in 
beseda  mu  je  zastala.  —  nKaj  misliš,  če  bi  stopila 
obadva  predenj  in  bi  pokleknila  in  prosila  njegovega 
blagoslova.  Morda  bi  ne  zavrgel  najine  prošnje,  kakor 
tudi  je  uročen.  Genile  bi  ga  tvoje  solze.** 

In  grenek  sram  ga  je  zabolel  v  srcu  in  razločno 
je  slišal  glas:  ^Oskrunil  si  se,  berač,  ki  so  ga  bili  za- 
podili preko   praga   in   ki  se  vrača  s  ponižno  glavo!* 

Solze  so  mu  lile  na  lica  in  zastokal  je  od  bolečine. 
„0,  ne,  Manca,  rajši  na  Golgato!** 
Videl  je  njen  obraz,  njen  plahi  smehljaj. 
„Rada  te  imam,  zgodi  se  tvoja  volja!" 
Zapihal  je  veter,  zašumel  je  gozd  nad  njima. 
„Kaj  nisi  slišal?  Zašuštelo  je,  zašepetalo,  tih  glas 
iz  noči;  skoro  sem  razločila  besede.** 
Vzdignil  je  glavo,  poslušal  je. 
„Nad  nama,  kakor  glas  iz  nebes." 

Prijela  sta  se  za  roke,  trepetajoča,  čudnega,  ne- 
razumljivega upanja  polna. 

„Bog  nama  je  poslal  tolažbe!"  je  izpregovorila 
Manca  s  tihim  glasom,  strmečimi  očmi.  „Greh  je  bila 
najina  misel,  Bog  pa  se  je  usmilil  ob  poslednji  uri. 
Pokrižaj  se! 

„Kam  zdaj,  Manca?" 

„V  dolino!  Če  nama  je  naklonil  Bog  trpljenja, 
je  treba  zadeti  svoj  križ  na  rame.  Oreh  je  bila  najina 
misel." 

„V  dolino,  Manca  !  Tako  čudno  lahko  je  zdaj 
moje  srce,  kakor  da  se  je  bilo  odvalilo  od  njega  veliko 
breme.  Daj  mi  roko,  Manca!" 

Glasneje  je  zašumel  gozd,  nagnili  so  se  bori. 

Tedaj  se  je  vzdignilo  iz  gozda  visoko  v  zrak,  za- 
frfotale,  razprostrle  so  se  silne  peroti  in  so  zasenfile 
vso  dolino. 

„Bog  in  vsi  posli  božji!"  je  vzkriknila  Manca  in 
se  je  pokrižala. 
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Tone  je  vztrepetal  in  je  prebledel;  spoznal  je 
obraz,  ki  se  je  bil  zasvetil  visoko  v  zraku,  v  svetli 
mesečini. 

Dacar  se  je  hudo  prestrašil,  ko  je  začul  korake 
iz  noči.  Potuhnil  se  je  za  grm  in  je  poslušal,  nato  se 
je  splazil  potihoma  v  stran  in  je  preklinjal  krhle  veje, 
ki  so  se  mu  lomile  pod  nogami. 

^Županov  gozd  je,  zato  taka  nemarnost!  Rajši 
naj  bi  se  brigal  za  svoj  gozd,  nego  da  hodi  za  žen- 
skami. In  za  kakšnimi  ženskami !  Budalo  misli,  da  vozi 
po  ravni  cesti,  pa  vlači  po  izvoženem  kolovozu." 

Robida  mu  je  udarila  v  lice,  odskočil  je  in  se  je 
zaletel  v  deblo.  Za  deblom  se  je  splašila  senca,  potuh- 
nila se  je  ter  se  splazila  potihoma  v  stran. 

Dacar  je  poslušal. 

nKaj  je  gozd  oživel?  Mesec  ne  sije  v  ta  mrak  in 
vendar  se  plazijo  sence,  švigajo  sem,  švigajo  tja!  Ni 
bilo  morda  prav,  da  sem  se  bil  napotil  na  to  pohuj- 
šljivo  pot.  Grehov  imam  dovolj,  še  enega  zraven,  pa 
jih  bo  preveč.  Kaj  pa  je  bilo  treba  zapeljivcu  siliti  v 
te  kraje,  ko  ga  nihče  klical  ni?  Tudi  brez  njega  bi 
bili  opravili!  Tako  se  mora  človek  ob  tej  pozni  uri 
potikati  po  gozdu,  a  ne  da  bi  sedel  v  krčmi,  kakor 
vsi  krščanski  ljudje!" 

Zasvetila  se  je  jasa,  zasvetil  se  je  mesec  nad  njo. 
Dacar  je  stopil  iz  gozda  in  se  je  v  tistem  trenotku 
zadel  ob  široko  deblo,  ki  se  je  zamajalo  ter  se  zgru- 
dilo na  tla.  Tudi  dacar  se  je  opotekel  in  je  sedel  v 
travo.  Začudil  se  je,  nato  pa  se  mu  je  obraz  širil  ter 
se  širil  zmerom  bolj  in  se  razlezel  naposled  v  tih,  pre- 
šeren smeh. 

„Kaj  pa  ti,  poštar,  po  teh  samotnih  krajih?" 

DebeH  poštar  se  je  trudoma  vzdignil.  Vzdignil  se 
je,  segel  je  v  žep  in  je  ponudil  dacarju  molče  lepo 
črno  tabakiro.  Dacar  je  vteknil  vanjo  palec  in  kazavec, 
ponjuhal  je  ter  je  kihnil,  da  se  je  razleglo  zamolklo 
po  jasi. 

„Otroci  mi  kriče  doma!"  je  tožil  poštar.  „Cloveku 
ni  moči  spati,  pa  sem  se  malo  izprehodil,  ko  je  lep 
večer. " 
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„ otroci  ti  kriče,  kanalja  !**  je  pomislil  dacar.  ^ Enemu 
je  petnajst,  drugemu  trinajst  let,  pa  kričita,  da  ni  spanja 
očem!  —  Tudi  jaz,**  se  je  nasmehnil  hudobno,  „tudi 
jaz  sem  se  malo  izprehodil,  zakaj  v  nogah  me  je  trgalo, 
da  nisem  mogel  spati." 

„Protin  je  huda  reč!"  je  odgovoril  poštar  z  ža- 
lostnim obrazom,  njuhal  je  ter  si  brisal  nos  in  ustnice 
z  velikim  rdečim  robcem.  Nato  se  je  okrenil  počasi, 
iztegnil  je  roko  in  je  pokazal  na  samotno  hišo,  v  me- 
sečini plamenečo. 

„ Čigava  hiša  pa  je  tam?  Nikoli  še  nisem  videl 
te  hiše.  Prijazna  hiša  je." 

„Tudi  jaz  je  še  nikoli  nisem  videl,"  je  odgovoril 
dacar. 

„Morda  je  izrastla  iz  tal  šele  nocoj  to  noč." 

„Že  mogoče!"  je  pokimal  poštar.  »Velike  reči  se 
gode  dandanes  na  svetu  in  tehniške  znanosti  napre- 
dujejo neprestano.  Vsak  pošten  človek  je  za  napredek 
in  jaz  sem  zanj.  —  Okno  je  svetlo  in  koristno  bi  bilo 
pogledati,  kdo  je  prižgal  tisto  luč;  zakaj  tatov  in  raz- 
bojnikov je  veliko  v  teh  krajih!" 

„ Koristno  bi  bilo  pogledati  in  Bogu  dopadljivo!* 
je  potrdil  dacar  in  napotila  sta  se  preko  svetle  jase; 
njuni  dolgi  senci  sta  se  zibali,  segali  sta  prav  do  sa- 
motne hiše  in  sta  rastli  zmerom  više  na  zlatožarečem 
zidu.  — 

»Previdno!"  je  opominjal  poštar,  »previdno  in 
oprezno!  Razbojniki  stoje  ob  oknu,  lahko  bi  naju 
ugledali.  V  senco,  prijatelj  dacar!" 

Zavila  sta  na  levo,  v  senco  košatega  bora.  Poštar 
je  upognil  glavo  in  je  strmel  v  okno,  dacar  si  je  bil 
iz  navade  zasenčil  oči  z  dlanjo. 

»Ali  kaj  vidiš?" 

»Ničesar  ne  vidim." 

Dvoje  senc  je  stalo  mirno  v  izbi  ob  oknu,  molčalo. 

Veter  je  zapihal,  zašumeli  so  bori,  zgenili  sta  se 
tihi  senci. 

»Ali  si  kaj  slišal?" 

»Ničesar  nisem  slišal;  gozd  šumi." 

Zgenili  sta  se  tihi  senci,  vzdignili  sta  se,  temna 
roka  je  zaprla  okno. 
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„Jaz  mislim,*'  je  izpregovoril  poštar,  „da  se  gode 
za  tem  oknom  nekrščanske  reči.  Nekdo  je  slonel  ob 
oknu,  nenadoma  je  vstal,  kakor  da  se  mu  je  vzbudila 
slaba  vest,  in  je  izginil  v  izbo,  da  bi  se  skril  poštenim 
očem.  Čemu,  vprašam,  je  izginil  tja,  kdo  ga  je  klical?" 

„ Treba  bi  bilo  pogledati." 

^Pogledati  bi  bilo  treba." 

Ob  robu  jase,  v  robu  sence,  v  dolgem  kolobarju 
je  stopal  debeli  poštar  z  opreznimi  koraki.  Z  opreznimi 
koraki  je  stopal  dolgi  dacar  za  njim.  Ob  hiši,  ob  zidu, 
ob  oknu.  Spel  se  je  poštar  na  prste,  pogledal  je  v 
izbo  in  se  je  takoj  potuhnil. 

„Ali  si  kaj  videl?" 

„Zlodeja  sem  videl!" 

Visoki  bor  se  je  stresel,  lomile  so  se  veje,  velika 
črna  kepa  se  je  spustila  na  tla.  Iz  gozda  so  se  prika- 
zovale čudne  sence,  ribajoče  se,  omahujoče.  Poštarju 
so  se  jezili  lasje,  dacar  se  je  bil  sključil  v  klopčič  in 
zobje  so  mu  šklepetali. 

Črna  kepa,  borov  čudni  sad,  se  je  polagoma  raz- 
vijala, zasopla  je  težko  in  je  vstala. 

Dacar  se  je  zravnal,  obraz  se  mu  je  širil,  širil 
se  je  zmerom  bolj  in  se  je  razlezel  naposled  v  tih, 
prešeren  smeh. 

„Ali  ste  se  hudo  ranili,  gospod  župan?" 

„V  životu  me  malo  bode,  drugače  ni  nič  hudega. 
Ves  razbojniški  je  svet  dandanes.  Šel  sem  se  bil  malo 
izprehodit,  da  bi  preganjal  tatove  po  svojem  gozdu." 

„Po  drevju." 

„Tudi  po  drevju.  Kaj  si  ljudje  dandanes  vsega  ne 
izmislijo!  Lahko  bi  bil  kdo  skrit  v  vejevju,  pa  bi  ga 
od  zdolaj  še  s  svetilko  ne  izteknil." 

Burno  so  zašumeli  bori;  četvero  širokih  senc, 
četvero  debelih  rodoljubov  se  je  izluščilo  iz  mraka.  Med 
bori  so  se  zasvetili  naočniki  učitelja  Šviligoja,  dvoje 
velikih,  strmečih,  prestrašenih  oči. 

„Na  kolena,  neverniki!" 

Glas  županov  je  bil  poln  groze  in  kesanja. 

Burno  so  zašumeli  bori,  nad  bori  se  je  vzdignilo 
dvoje  velikih  črnih  netopirjev  in  je  zasenčilo  vso  jaso 
s  silnimi  perotmi.    Župan  je  vztrepetal  in  je  prebledel 
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in  se  je  zgrudil ;  spoznal  je  obraz,  ki  se  je  bil  zasvetil 
visoko  v  zraku  v  svetli  mesečini. 

Tone  in  Manca  sta  pokleknila  poleg  njega,  na 
desno  in  na  levo.  Župan  se  je  dotaknil  s  čelom  tal. 

^Grešnik  sem,  o  Gospod,  ne  sodi  me  neusmiljeno!* 

* 

Za  mizo  so  sedeli  rodoljubi,  pokušali  so  vino  z 
dolgimi  in  resnimi  požirki  in  so  gledali  temno  predse. 
Kaj  se  je  pripetilo  v  lepi  šentflorjanski  dolini,  da  so 
gledali  rodoljubi  temno  predse? 

Osoren  in  zamišljen  je  sedel  na  stolu  šentflorjanski 
župan  in  ni  izpregovoril  besede.  Kaj  se  je  pripetilo,  da 
ni  izpregovoril  besede  šentflorjanski  župan? 

Molčali  so  dolgo,  tudi  župan  je  molčal  in  celo 
učitelj  Šviligoj  je  mislil  globoke  misli. 

* 

^Rodoljubi!"  je  izpregovoril  župan,  ko  je  minilo 
sedem  dni.  ^Rodoljubi,  prišlo  je  pohujšanje  v  to  lepo 
dolino  šentflorjansko.  Tako  je,  rodoljubi,  v  to  lepo 
dolino  šentflorjansko,  ki  jo  je  bil  Bog  obdaril  z  obilimi 
čednostmi  in  dobrimi  letinami,  se  je  bil  prikradel  za- 
peljivec  v  človeški  podobi.  Jaz  pravim;  sveta  dolžnost 
nam  ukazuje,  da  stopimo  z  združenimi  močmi  na  branik 
naših  svetinj  in  da  poženemo  Antikrista,  odkoder  je 
prišel!" 

Zelo  je  bila  pogodi  učitelju  Šviligoju  ta  lepo 
ubrana  govorica  in  nič  manj  pogodi  ni  bila  ostalim 
imenitnim  rodoljubom. 

»Odkoder  je  prišel,  pravim !  Nobene  pravice  nima, 
da  bi  trosil  pohujšanje  po  tej  lepi  dolini  šentflorjanski. 
Tako  živimo,  rodoljubi,  pošteno  in  krščansko  in  se 
trudimo  za  blagor  naroda  in  za  vseobči  napredek:  pa 
glejte,  pride  pritepenec  od  Bog  vedi  kod,  pljuje  na 
naše  koristno  delovanje  in  seje  pohujšanje  v  naša  srca. 
Ali  naj  dovolimo  brez  odpora  tako  početje?  Nikdar!* 

„Nikdar!"  so  zaklicali  krepko  imenitni  rodoljubi. 

Za  pečjo  se  je  vzdramil  maček,  zazehal  je,  odprl 
je  zaspane  oči,  pogladil  se  po  smrčku  ter  spet  zadremal. 

»Poženemo  ga,  odkoder  je  prišel!  Ne  porojen  ni 
v  tej  lepi  dolini  šentflorjanski,  ne  udomljen!    Njegovo 
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meso  ni  naše  meso,  njegova  kri  ni  naša  kri.  Sedi,  učitelj 
Šviligoj,  moj  učeni  prijatelj,  sedi  in  napiši  moj  ukaz!" 
Pili  so  imenitni  rodoljubi  in  so  bili  navdušeni; 
učitelj  Šviligoj  je  nateknil  naočnike,  pomočil  je  pero 
in  je  pisal  ukaz. 

Veselo  svatbo  sta  praznovala  Manca  in  Tone. 
Svatje  so  se  gostili  tri  dni  in  tri  noči,  popili  so  sed- 
mero veder  vina,  pojedli  dvoje  volov,  četvero  telet, 
šestero  prascev,  osmero  jarcev  ih  kuretine  brez  števila. 

Tretji  dan  je  prašal  dacar  poštarja  in  je  pomežiknil 
z  zaspanimi  očmi. 

„Kaj  praviš?" 

„Da  jo  je  Zlodej  vzel." 

^Prekanjen  si,  poštar,  ampak  premalo  si  prekanjen. 
Jaz  sem  ga  videl,  tistega  Zlodeja,  ko  sem  bil  zadnjič 
v  Ljubljani.  Škric  je,  naočnike  nosi,  lepodišeče  cigare 
kadi,  za  babnicami  hodi  in  denarja  ima  kakor  pečka." 

„Pijan  si,  dacar!" 

Dacar  se  je  zvrnil  na  klop  in  je  zaspal,  poštar 
se  je  zvrnil  poleg  njega. 

To  je  bilo  tisti  dan,  ko  je  stopal  v  hrib  stari  in 
nadložni  pismonoša.  Veliko  pismo  je  nosil  s  seboj,  de- 
belo zapečateno.  Popil  je  bil  na  svatbi,  ko  je  šel  mimo, 
bokal  vina,  učitelj  Šviligoj  pa  mu  je  izročil  veliko 
pismo,  debelo  zapečateno.  »Nesi  ga,"  je  rekel,  „nesi 
ga  in  nikar  ga  ne  izgubi!"  Nato  so  mu  pali  naočniki 
na  tla  in  tudi  sam  se  je  zgrudil. 

„Nesi!  Nesi!"  je  govoril  nadložni  pismonoša.  „Že 
nesem,  ampak  kako  bi  prinesel?" 

Noge  so  se  mu  opletale;  solnce  je  sijalo,  toda 
zdelo  se  mu  je,  da  sije  mesec. 

Šel  je,  šel,  prišel  na  jaso,  stopil  pred  hišo,  pred  duri. 

„  Odprite!" 

In  glej,  duri  so  bile  odprte.  Toda  veža  je  bila 
prazna,  prazna  je  bila  izba,  človeka  nikjer. 

„ Oglasite  se!" 

Glasu  ni  bilo.  Zamolklo  so  odmevale  prazne  stene. 

Pismonoša  je  legel  na  tla  in  je  zaspal. 
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Brez  zadnjega  poglavja. 

Spisal  Jos.  Kostaiijevec. 


I. 

Pri  Sv.  Roku  je  odbilo  polnoči. 
Po  ulicah  so  motno  brlele  svetiljke,  okoli  njih 
so  plesale  goste,  velike  snežinke.  Tlak  je  bil  umazan, 
sneg  se  je  tajal  ob  njem  in  pod  kapom  so  se  poznali 
sledovi  stopinj.  Okoli  vogalov  je  semtertja  zavriščala 
burja.  Bežala  je  sama  pred  seboj  .  .  . 

Tačas  se  je  nenadoma  zbudil  iz  nemirnega  spanja 
gospod  Volec.  Sklonil  se  je  kvišku  in  se  je  podprl  z 
rokami.  Njegove  majhne  oči  so  izstopile  iz  jamic,  strmele 
so  v  kot.  Glava  se  je  nekoliko  nagnila,  ustnice  so 
trepetale. 

Prisluškaval  je. 

„Ali  ne  hodi  zopet?  .  .  .  Bos  je,  in  njegove  sto- 
pinje so  rahle  ...  Ali  čul  sem  jih  vendar,"  je  po- 
mislil Volec. 

Zaškripala  so  tla,  zazibala  so  se  komaj  čutno. 

Kakor  bi  mu  kdo  izpodnesel  roke,  tako  je  padel 
gospod  Volec  v  blazine.  Zamižal  je,  a  njegova  ušesa 
so  bila  napeta,  cula  so  vsako  stopinjo. 

Stopinje  pa  so  se  bližale  njegovi  postelji,  tihe, 
bose  stopinje.  In  tla  so  škripala,  komaj  čutno  so  se 
zibala. 

Gospod  Volec  je  preplašeno  zopet  odprl  06. 
Iztegnil  je  roke  pred  sebe.  Hotel  se  je  braniti. 

„Milost !  .  .  .  Čemu  me  preganjaš?  .  .  .  Sam  si  bil 
kriv,  moje  roke  so  nedolžne!" 
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A  okoli  njega  je  hodilo,  bližalo  se  je  vedno  bolj. 
Mrzel  pot  je  oblil  čelo  gospodu  Volcu. 
,Pusti  me!  . .  .  Beži!  .  .  ." 
Stokal   je  starec,   srce   se  mu   je   treslo  v  prsih, 
redki  sivi  lasje  so  se  jezili. 

Nočna  svetiljka  ob  postelji  je  vzplapolala.  Nekdo 
jo  je  hotel  ugasniti. 

„Pusti  mi  luč!  .  .  .  Vsaj  luč  mi  pusti!"  je  kriknil 
starec. 

Luč  pa  je  vnovič  vztrepetala,  zazibal  se  je  plamen 
kakor  ob  močnem  prepihu. 

„Ali  ne  veš,  da  ne  morem  živeti  brez  luči?  .  .  . 
Usmili  se!"  je  tarnal  starec  in  iztegnil  roko  proti  luči. 

Stopinje  so  se  začule  prav  tik  postelje,  starec  je 
preplašen  umeknil  roko. 

„Ali  me  hočeš  zadaviti?"  je  viknil  hripavo.  „Saj 
nisem  kriv,  dobro  veš,  da  nisem  kriv!  Ali  sem  ti  jaz 
potisnil  revolver  v  roko?  —  Lažeš!   Jaz   nisem  kriv!" 

Luč  je  v  tem  hipu  nenadoma  ugasnila.  Črna 
tema  je  nastala  v  sobi.  Bose  stopinje  so  se  oddaljevale, 
tla  so  škripala  in  so  se  zibala. 

V  kotu  so  se  stopinje  zopet  obrnile  in  neznanec 
je  stopal  vnovič  proti  postelji.  Starec  se  je  tresel,  ni  se 
upal  dvigniti,  da  bi  prižgal  luč. 

„In  še  za  mašo  sem  bil  dal  te  dni,  da  bi  tvoja 
duša  našla  večni  mir.  A  zato  me  preganjaš  in  mučiš 
ponoči!  Ali  je  to  hvaležnost?  .  .  .  Pusti  me  samega, 
beži!" 

Burja  je  zunaj  zatulila  in  na  okno  je  zaškropilo. 

„Huj,  kako  je  hudo!"  je  zavpil  starec  ter  skočil 
s  postelje. 

Začel  je  iskati  vžigalic.  Na  nočno  omaro  jih  je 
bil  položil  snoči.  Njegova  roka  pa  je  pretipala  vse 
okoli  in  okoli,  toda  vžigalic  ni  bilo. 

„Padle  so  gotovo  na  tla,"  si  je  dejal  in  se  sklonil. 

Res,  vžigalice  so  bile  na  tleh.  Željno  jih  je  po- 
grabil in  se  dvignil.  Toda  z  glavo  je  zadel  ob  kameniti 
rob  nočne  omarice  in  skoraj  se  je  onesvestil.  Zaječal 
je  .  .  .  stopinje  je  začul  prav  tik  sebe.  Roka  mu  je 
odrevenela,  ni  je  mogel  premekniti. 
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„In  tvoji  hčeri  sem  tudi  včeraj  pomagal.  Glej, 
skoro  bosa  je  bila  in  napol  naga.  Rumena  je  bila 
njena  polt  in  lakota  ji  je  gledala  iz  oči.  Morda  bi 
bila  ostala  kje  za  plotom,  da  ji  ni  priskočila  na  pomoč 
moja  darežljiva  roka.  Morda  bi  bila  morala  prodati 
svojo  mladost,  da  je  nisem  dvignil  jaz.  In  zato  me 
nadleguješ,  zato  mi  zastrupljaš  noči,  da  se  vlačijo 
mimo  mene  kakor  neskončna,  temna  večnost?  Pusti 
me  in  beži!" 

Starec  je  vzdihnil  globoko  in  nekoliko  mu  je 
odleglo.  S  tresočo  roko  je  prižigal  luč. 

„Eh,  pozabil  sem  snoči,  da  bi  nalil  olja,*  je 
dejal,  ko  se  je  zasvetila  vžigalica.  »Zato  je  ugasnila. 
Glej,  po  nepotrebnem  sem  te  obdolžil." 

Izkušal  se  je  nasmejati,  a  njegov  glas  je  bil 
čudno  votel  in  hripav. 

„In  vendar  je  napolnjena  z  oljem,"  je  dejal,  ko 
se  je  zasvetilo  drugič. 

Stisnilo  ga  je  zopet  nekaj  v  notranjosti  in  pre- 
plašeno se  je  ozrl.  Stopinje  so  odmevale  po  sobi 
semintja. 

Vzplamtela  je  zopet  luč,  starec  je  zlezel  v  posteljo. 

Zagrnil  se  je  čez  glavo  in  se  prekrižal.  Težko  je 
dihal,  njegovo  telo  se  je  krčilo  in  vilo  .  .  . 

Polagoma,  prav  polagoma  so  se  proti  jutru  od- 
daljevale bose  stopinje.  Starcu  pa  je  legel  tačas  spanec 
na  oči. 

Zunaj  se  je  že  delal  dan,  snežilo  je  in  vozovi 
so  zaropotali  po  ulicah  .  .  . 

•K-  * 

* 

Komaj  je  vlačil  Volec  noge  za  seboj,  ko  je  stopal 
ob  palici  po  mestnem  tlaku  proti  svoji  navadni  go- 
stilni, kjer  je  zajtrkoval  skoro  sleherni  dan.  Njegov 
hrbet  je  bil  upognjen,  njegovo  telo  je  bilo  trudno  in 
izmučeno.  Moral  je  semintja  postajati,  da  je  ujel  sapo, 
ki  mu  je  uhajala.  Palica  se  mu  je  tresla  v  roki,  včasi 
je  izpodrsnila  ob  opolzlem  tlaku.  Njegovo  oko  je  be- 
galo nemirno  po  mimoidočih  ter  opazovalo  obraze, 
ki  so  ga  srečavali.    Videti  je  bilo,  kakor  bi  iskalo  ne- 
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koga,  kakor  bi  hrepenelo  po  njem,  da  ga  vidi.  A  ni 
ga  bilo! 

»Ponoči  zopet  pride,"  mu  je  dejalo  nekaj,  in 
starec  se  je  ustrašil  tega  glasu. 

»Prav  gotovo  pride!  Takoj  pride,  ko  odbije  ura 
pri  Sv.  Roku  polnoči  ..." 

Starec  se  je  zavil  tesneje  v  svoj  plašč  ter  oprezno 
stopal  dalje.  Stresel  je  z  glavo,  hotel  se  je  otresti 
takšnih  misli. 

Nekdo  ga  je  pozdravil. 

»Dober  dan,  gospod  Volec!  Ah,  še  tako  čvrsti  in 
zdravi!  No,  to  je  lepo.  Čestitam  Vam!" 

Odšel  je  dalje,  a  starec  se  je  ustavil  ter  gledal 
za  njim. 

»Kdo  je  to?"  je  pomislil.  »Nisem  ga  še  videl,  a 
on  me  pozdravlja.  Sitno  je  to,  ako  človeka  poznajo 
vsi  .  .  ." 

Na  gostilniškem  pragu  ga  je  pozdravila  nataka- 
rica, mlada,  brhka  punca. 

»Dober  dan,  gospod  Volec,  nekam  pozni  ste 
danes.  Drugi  so  že  vsi  notri." 

»Vsi?  Kdo  vsi?" 

Starec  je  bil  zamišljen,  ni  se  mogel  spomniti,  kdo 
so  ti  vsi. 

»Ali  me  poznajo,  dekle?" 

»Seveda  Vas  poznajo,"  se  je  zasmejala  natakarica. 
»Kaj  bi  Vas  ne  poznali?  Kako  čudni  ste  danes,  gospod 
Volec!" 

Pogledal  jo  je  v  obraz  in  takoj  se  je  spomnil, 
kje  da  je.  Preložil  je  palico  čez  prag  in  stopal  mimo 
natakarice  v  sobo  .  .  . 

Pri  okrogli  mizi  v  kotu  so  sedeli  trije  gostje.  Sivi 
so  že  bili  vsi  trije  in  plešasti.  Privzdignili  so  glave, 
ko  je  vstopil    Volec  in  s  kimanjem    so  ga    pozdravili. 

»Danes  ste  jo  pa  dolgo  potegnili,  gospod  Volec," 
je  rekel  penzijonist  Gabrovec,  ko  je  Volec  odložil 
klobuk  in  prisedel. 

»Eh,  blagor  mu,  kdor  lahko  dobro  in  dolgo  spi," 
je  pristavil  trgovec  Šiška.  »Jaz  na  priliko  že  osem  noči 
skoro  ne  zatisnem  očesa.  Včasi  sem  zaspal  vsaj  proti 
jutru  nekoliko,  a  zdaj  je  minilo  še  to." 
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„Kaj  boš,  Šiška,  spokori  se  in  ne  odiraj  ljudi,  pa 
boš  zopet  lehko  spal,"  se  je  oglasil  upokojeni  profesor 
Grba.  Njegov  glas  je  bil  resen  kakor  v  šoli,  a  njegovo 
oko  je  namežiknilo  Volcu.  „Čista  vest  je  najboljši 
morfij,  prijatelj!" 

Šiška  je  povesil  glavo  in  ni  odgovoril  ničesar, 
neprijetno  mu  je  bilo,  da  je  slišal  kaj  takšnega. 

Volec  pa  je  skoro  prestrašeno  pogledal  profesorja 
ter  dejaj  tiho  in  plašno: 

„Čemu  pikaš,  prijatelj  profesor?  Ali  so  Tvoje 
roke  popolnoma  čiste?" 

„No,  no,  ne  tako  hudo,  saj  je  vse  samo  le  šala,' 
je  dejal  Gabrovec.  »Nazadnje  bi  se  res  še  skregali,  da 
ni  pametnih  ljudi  med  nami.  Ali  veste  kaj  novega, 
gospodje?" 

Vsi  se  ozro  v  Gabrovca. 

„Ne?  Torej  poslušajte!  Saj  ste  ga  poznali  vsi, 
onega  krepkega  moža  v  najlepših  letih,  onega  Bitenca 
z  rdečim,  okroglim  obrazom,  ki  je  bil  agent  pri  tvrdki 
Štrenarjevi.  Ne?  Skromen,  vljuden  človek  je  bil  to. 
Čestokrat  je  sedej  tamle  pri  oni  mizi  in  srebal  počasi 
svojo  četrtinko.  Četrtinko,  saj  veste,  več  se  ni  privoščil 
nikdar." 

v 

„Cemu  tako  dolg  uvod?  Kaj  je  z  njim,"  vpraša 
profesor. 

„Snoči  se  je  ustrelil." 

„Cemu?"  vpraša  Šiška. 

„Čemu?" 

„Bitenc  je  imel  pravico,  da  je  prevzemal  denar  za 
tvrdko.  Vrag  ga  vedi,  kako  se  je  zgodilo,  da  so 
zadnje  dni  prišli  na  sled,  da  je  Bitenc  poneveril  pri- 
bližno petsto  kron.  In  Štrenar  mu  je  zagrozil  z  ovadbo 
ter  ga  je  tudi  ovadil.  Ko  je  potrkal  orožnik  pri  Bitencu, 
se  je  ta  ustrelil." 

„Škandal,  sramota!  Za  petsto  kron  ga  je  ovadil, 
fej!"  je  vpil  profesor. 

„S  takšnim  človekom  na  vislice!  In  pri  tem  Štrenar 
marsikatero  noč  samo  na  šampanjcu  zapravi  večjo 
vsoto!  Fej!" 

„Ali  je  bil  Bitenc  samec?"  vpraša  Šiška. 

„Ne,  oženjen  je  bil  in  zapušča  štiri  nedorasle  otroke.* 
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,Imel  je  otroke?  In  za  petsto  kron  se  je  šel 
streljat?  To  je  neverjetno,  to  ni  mogoče!" 

»*^"J  •  •  •  ^ej  .  .  • 

»Komu  fej?  Strenarju  ali  Bitencu?„ 

Volec  je  vjtem  času  nemirno  sedel  na  svojem 
stolu.  Njegov  obraz  je  bledel,  njegove  oči  so  se  izbu- 
lile  in  roke  so  se  mu  tresle.  Težko  se  je  dvignil,  vzel 
je  klobuk  in  drsal  počasi  iz  sobe. 

„Kaj  mu  je?"  vpraša  profesor. 

,Hm,  kaj  jaz  vem?  Čuden  je  bil  že  prej,  ko  je 
vstopil  k  nam.  Mož  se  stara  vidno,  videli  bodete,  da 
ga  ne  bomo  imeli  dolgo  med  seboj,"  odgovori  Gabrovec. 

,Tako,  vidva  torej  Ipravita,  da  se  stara,  a  jaz 
vama  povem,  da  ga  je  pregnalo  sedaj  nekaj  drugega 
odtod,"  pripomni   Šiška. 

.In  to  bi  bilo?" 

.Vidita,  enak  slučaj,  kakor  ga  je  povedal  sedaj 
Gabrovec,  se  je  pripetil  pred  več  leti  pri  Volcu.'  Tedaj 
je  bil  Volec  še  mlad,  poln  življenja  in  vaju  še  ni  bilo 
tukaj.  Tudi  tedaj  se  je  pri  Volcu  ustrelil  njegov  agent 
Zabukovec  in  iz  prav  takšnega  vzroka  in  je  zapustil 
prav  toliko  otrok  kot  Bitenc." 

»Ah  ...  ah  .  .  .  Toda  tam  ga  vendar  ni  ovadil 
Volec?"  vpraša  profesor  zateglo.  „Kaj  takšnega  si  ne 
morem  misliti  o  njem." 

Šiška  zmaja  z  glavo  in  zaklopi  napol  oči. 

,Hm,  kdo  ve,  kdo  naj  to  ve,  prijatelj  profesor!  . . ." 

Hkratu  so  vsi  utihnili,  profesor  pa  je  gledal 
skozi  okno,  ki  se  je  mimo  njega  prav  počasi  in  s 
težkimi  koraki  zibal  Volec  s  sključenim  hrbtom  in 
upognjeno  glavo. 

»Kdo  naj  to  ve?"  je  ponavljal  za  Šiško  Gabrovec 
sam  s  seboj,  tiho,  komaj  slišno. 

II. 

Mračilo  se  je  že  v  majhni  sobi  z  razgledom  na 
vrt.  Na  zahodu  je  polagoma  pojemala  večerna  zarja, 
sence  so  se  začele  vlačiti  med  drevesnimi  vrhovi  in  so 
se  nižale  vedno  bolj  k  tlom.  Tiho,  neslišno  so  stopale 
po  peščenih  potih,  so  zagrnile  steze  in  trate.  In  upo- 
^nile  so  se  cvetice,  v  pričakovanju  so  se  zazibale  veje 
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in  vejice.  Rahel  vetrič  je  potegnil  po  nasadih,  po  vzduhu 
se  je  razširil  prijeten  vonj  po  rožah,  ki  so  cvetele  v 
dolgi  vrsti  ob  zidu.  Drobno  vejevje  grmičevja  se  je 
stisnilo  skupaj,  šepetalo  je  med  seboj,  je  pričakovalo 
novega  tajinstvenega  življenja,  ki  ga  je  s  seboj  nosila 
noč  na  rahlih,  temnih  perotih. 

Gori  na  oknu  one  majhne  sobe  se  je  prikazala 
kodrasta  glava.  Nagnila  se  je  čisto  vun  in  se  ozirala 
po  tihih  potih  na  vrtu.  Velike  temne  oči  so  se  vlažno 
svetlikale  izpod  dolgih  svilenih  trepalnic,  pričakovale 
so  nekoga.  Zdajzdaj  mora  priti,  zdajzdaj  se  prikaže 
njegova  sloka  postava  izza  grmovja!  .  .  .  Čuj,  ali  se 
ni  zdaj  oglasila  njegova  stopinja  v  drobnem  pesku? 
Nič?  Padla  je  gotovo  suha  veja  s  stare  jablane  na 
ovinku  .  .  .  Toda  nekaj  se  giblje  tam  na  koncu,  nekaj 
visokega  in  vitkega.  Ali  ni  on  ?  Zakaj  se  ne  premakne, 
zakaj  ne  stopi  korak  dalje?  Nič?  .  .  .  Zablestela  je 
bela  laket,  pomignila  mu  je  roka  ter  prosila  naj  stopi 
bliže,  gibala  so  se  ustna,  težko  ga  je  pričakovalo 
njeno  srce  .  .  .  Mlad  javor  je  stal  tamkaj  priklenjen  na 
mestu,  njegove  tanke  veje  so  se  zibale  in  objemale 
mehko  noč  .  .  .  Saj  je  rekel,  da  pride  nocoj,  da  pride 
celo  bolj  zgodaj,  nego  po  navadi! 

Naslonila  se  je  kodrasta  glava  v  roke  in  se  za- 
mislila. Ne,  ni  mogoče,  da  ne  bi  prišel.  Zadržali  so 
ga  nenadni  opravki.  A  ko  se  jih  reši,  gotovo  pribiti 
na  perotih  k  njej,  in  njegov  mehki  glas  ji  bode  šepetal 
sladke  besede.  Kako  počasi  teko  četrture!  In  vendar 
je  že  deset!  Ne,  nocoj  ga  ne  bode  več!  Še  niže  je 
zlezla  kodrasta  glava,  naslonila  se  je  na  desko  pri 
oknu  .  .  . 

Zunaj  pa  je  bilo  že  temno,  da  se  niso  razločevale 
več  niti  poti.  Visoke  sence  so  silile  kvišku,  zibale  so 
se  in  majale.  Gori  nad  njimi  so  blestele  svetle  zvezde. 

Kodrasta  glava  pa  je  slonela  na  deski  ob  oknu 
in  se  ni  genila.  Razpustili  so  se  črni  kodri  in  so  ma- 
hali navzdol,  svetile  so  se  bele  lekti. 

»Ana!" 

„Čuj,  Ana!" 

Kdaj  se  je  približal,  da  ga  ni  cula?  Niti  pesek 
ni  zaškripal  pod    njegovimi   nogami,   nič  se  ni  genih 
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okoli  njega.  A  bil  je  pri  njej,  čutila  je  njegovo  sapo, 
čutila  njegov  dihljaj.   * 

„Ana,  prišel  sem  -po  slovo.  Nič  več  se  ne  bova 
videla!  .  .  ." 

Kodrasta  glava  se  je  nenadoma  dvignila  kvišku, 
roke  so  zakrilile  po  zraku. 

„Moj  Bog,  kakšne  sanje!   Saj  ga  ni  tukaj!  .  .  ." 

Še  enkrat  je  pogledala  Ana  po  vrtu,  a  vse  je 
bilo  tiho.  Počasi  je  zaprla  okno  ter  izginila  v  sobi.  — 


Prav  tačas,  ko  je  Ana  slonela  ob  oknu  na  vrt, 
je  obhajal  v  krasno  razsvetljeni  sobi  sredmestne  velike 
hiše  svojo  zaroko  mladi  gospod  Anton  Volec.  Bogato 
je  bila  obložena  dolga  miza,  penile  so  se  kristalne 
čase,  rdeli  so  veseli  obrazi.  Bliskoma  so  v  sosednji 
sobi  hiteli  prsti  po  tipkah  novega  klavirja,  ognjevit 
valček  je  vršal  po  dvorani. 

Mladi  Anton  Volec  je  vrtel  svojo  zaročenko  po 
njega  taktih,  stiskal  je  njene  drobne  prste  med  svojimi 
in  se  privijal  k  njenim  prsim.  Njene  žareče  oči  so 
visele  na  njem  in  so  ga  omamljale. 

Oddaleč  sta  gledala  nevestina  roditelja.  On  majhen 
in  suh,  ona  debela  in  naduta. 

„  Kakor  nalašč  sta  ustvarjena  drugi  za  drugega, 
kakor  nalašč,  kaj  ne  Egon?" 

„Da,  kakor  nalašč,  da,  mama!" 

Valček  je  nehal,  pari  so  se  ustavili  in  so  prihiteli 
k  mizi.  Zazvenele  so  čase,   zaiskrilo   se  je  rujno  vino. 

„Bog  živi  zaročenca!" 

„Bog  živi!  Bog  živi!" 

»Ali  ne  zaplešemo  zopet?" 

Iznova  je  zašumelo  po  dvorani,  vnovič  je  za- 
plesal gospod  Anton  Volec.  In  plesal  je  kakor  brez- 
umen, plesal  zlasti  tedaj,  ko  mu  je  šinila  neka  sitna 
misel  v  glavo.  Toda  otresel  se  je  je  takoj  in  posrečilo 
se  mu  je,  da  je  nocoj  pozabil  one  kodraste  glave,  ki 
je  slonela  ob  oknu  na  vrt  in  ki  je  prav  tačas  čakala 
njega,  Antona  Volca  .  .  . 
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Tiste  dni  potem  se  je  oglasil  agent  Zabukovecv 
oni  mali  sobi  z  oknom  na  Volčev  vrt.  Počasi  in  s 
trepetajočim  srcem  je  stopal  po  stopnicah  navzgor. 
Namenil  se  je  bil,  da  prihaja  zadnjič.  Ako  ga  Ana 
odkloni  še  danes,  potem  je  ne  bode  nadlegoval  več, 
potem  že  hoče  odpraviti  sam  s  seboj  kakorkoli. 

Ljubil  je  malo  Ano  s  kodrasto  glavo  in  kot  noč 
črnimi,  kot  morje  globokimi  očmi.  Ljubil  je  malo  Ano 
z  belimi,  bleščečimi  lehtmi,  malo  Ano  z  onim  otro- 
škim, naivnim  vedenjem.  A  dosedaj  ni  bila  njegova 
ljubezen  uslišana,  vsaka  beseda  je  bila  brezuspešna. 
Mala  Ana  ga  je  sicer  poslušala,  smilil  se  ji  je,  a  vselej 
je  odbila  njegovo  prošnjo  vljudno  —  toda  odločno. 

Zabukovec  ni  vedel,  kaj  bi  si  mislil.  Saj  mu  ni 
nikdar  razodela,  da  je  z  dušo  in  telesom  vdana  mla- 
demu Volcu.  Zabukovec  je  zadnje  dni  izostal,  a  danes 
se  je  odločil,  da  govori  z  Ano  zadnjič. 

Ko  je  stal  pred  njenimi  vrati,  se  je  zdel  samemu 
sebi  kot  otrok.  Ta  veliki,  močni  in  zdravi  mož  s  svojim 
lepim  moškim  obrazom,  ta  se  je  vedel  sedaj  kot  bo- 
jazljivec,  srce  se  mu  je  treslo  v  prsih.  Komaj  slišno, 
nerodno  je  potrkal. 

Takoj  pri  vratih  mu  je  prišla  nasproti  Ana. 

Ustavil  se  je  in  jo  je  pogledal.  A  tedaj  je  za- 
pazil, da  se  je  njena  postava  sključila  v  teh  dneh,  kar 
je  ni  videl,  da  je  bila  Ana  sedaj  neznatna  in  drobna. 
A  ko  ji  je  pogledal  natančneje  v  obraz,  je  videl,  da 
so  ji  bile  oči  rdeče  od  joka  in  da  so  široko  črno 
obrobljene. 

Stopila  je  k  njemu  in  mu  podala  roko. 

„Kaj  Vam  je,  gospodična  Ana?"  Izginil  je  strah 
iz  njegovih  prsi,  ko  jo  je  vidil  takšno. 

„Nič  več  mi  .ni  sedaj,  gospod  Zabukovec  —  pre- 
stala sem,"  je  dejala  tiho  in  mu  pogledala  v  oči. 
„Sedite  k  meni,  Vi  ste  edini  prijatelj,  ki  sem  mu  za- 
upala od  nekdaj,  zato  Vam  hočem  povedati  vse." 

In  pripovedovala  mu  je  o  svoji  ljubezni  do  Volca 
in  ni  mu  zamolčala  niti  pičice  .  . . 

Čez  dobro  uro  pa  se  je  vračal  Zabukovec  po 
stopnicah  veselega  srca,  da  bi  bil  zavriskal.  Iz  izpovedi 
Anine  je  šele  spoznal   njeno  vrednost,  spoznal,  kako 
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zlato    srce  bije  v  teh    ozkih   prsih.   In   ljubil   jo   je  še 
bolj  kot  prej  in  vedel  je,  da  je  ne  zapusti  nikoli. 

Nekoliko  mesecev  pozneje  je  bila  Ana  žena 
Zabukovčeva,  ki  je  bil    tedaj  agent  pri  tvrdki  Volčevi. 

III. 

Na  posameznih  drevesih  je  že  rumenelo  listje  in 
zjutraj  je  že  skoro  sleherni  dan  ležala  megla  nad 
mestom.  Jesen  je  silila  v  deželo,  je  pošiljala  prve  svoje 
poslance,  da  napovedo  njen  prihod.  Počasi  so  prihajali 
drug  za  drugim,  počasi,  kakor  bi  si  ne  upali,  vsak  se 
je  prikradel  kar  čez  noč,  da  bi  ga  ne  zalotilo  podnevno 
solnce,  ki  se  jim  še  ni  hotelo  tako  hitro  umekniti. 
Počasi,  tiho  in  skrivaj  so  prihajali,  kakor  prihajajo 
prvi  sivi  lasje  na  mlado  glavo.  Solnce  jih  je  slednjič 
opazilo,  a  jih  ni  hotelo  videti  teh  poslancev  z  uvelimi 
lici,  z  izpitimi  žilami  in  ugaslimi  očmi.  Mimo  njih  je 
jadralo  dalje  in  se  je  smejalo.  Mož  jih  noče  videti 
prvih  sivih  las,  nasmehne  se  in  se  obrne  od  ogle- 
dala .  .  . 

Jutra  so  bila  hladna,  a  popoldnevi  topli.  Kdor  je 
mogel,  je  hitel  iz  mesta  v  okolico,  v  to  lepo,  sanjavo 
okolico.  Zlasti  ob  nedeljah  so  potovale  nebrojne  gruče 
iz  prašnih  mestnih  ulic,  da  se  naužijejo  svežega  zraka, 
da  se  razkužijo  raznih  tvornic  zagatnega  dima,  ki  so 
ga  morali  požirati  ves  teden.  Mešali  so  se  pešci  in 
izvoščki,  dirjali  so  kolesarji  in  najnovejši  in  hkratu 
najnesramnejši  avtomobilisti. 

Neke  nedelje  popoldne  se  je  odpravil  tudi  agent 
Zabukovec  s  svojo  ženko  iz  mesta.  Ona  je  peljala 
voziček,  v  njem  je  sedel  prvi  njun  otrok,  enoletna 
Minka.  Hodila  sta  ob  robu  ceste,  ob  njivah  in  orume- 
nelih  travnikih. 

„Kako  lep  dan  je  danes,  Ana!  Toda,  kaj  bi  mi 
bila  ta  svetloba,  kaj  bi  mi  bila  vsa  ta  krasota 
narave,  da  nimam  Tebe  in  otroka,  Ana!  Pred  dvema 
letoma  si   nisem  mislil,  da  bodem   kdaj  tako  srečen." 

Pogledala  ga  je  hvaležno  s  svojimi  velikimi, 
temnimi  očmi. 

„Ali  si  res  srečen,  Ivan?" 
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„Ali  moreš  dvomiti,  Ana?  Glej,  kadar  hodim 
samoten  po  več  dni  po  svojih  trudapolnih  in  mučnih 
poslih,  daleč  od  doma  po  trgih  in  vaseh,  tedaj  me 
spremlja  povsod  tvoja  ljubezen.  Močan  sem  v  tej  lju- 
bezni in  ne  straši  me  bodočnost.  V  najtemnejši  noči 
mi  sijejo  tvoje  oči  kakor  nebeške  zvezde  in  jasna  in 
ostro  je  začrtana  pot  pred  menoj  —  ne  bojim  se,  da 
bi  jo  zgrešil/ 

„Kako  sem  ti  hvaležna  za  takšne  besede,  Ivan!' 

„Glej,  Ana,  pred  nekoliko  dnevi  sem  srečal  ne- 
nadoma svojega  nekdanjega  prijatelja  Kavčiča,  Kakšen 
fant  je  bil  to!  Njegova  odločnost  ni  poznala  nobene 
meje,  njegove  misli  so  letale  drzno  in  brez  zadržkov 
v  najdaljnjejše  daljave,  v  najskritejše  kote,  njegove 
nade  so  segale  do  neba.  Kje  naj  bi  bila  zapreka,  da 
bi  je  ne  bila  odstranila  z  lehkoto  njegova  močna  roka? 
Zemlja  in  nebo,  oboje  mora  biti  njegovo,  sem  si  mislil 
tedaj.  A  ko  sem  ga  srečal  zadnjič,  ga  ni  več  poznalo 
moje  oko.  Samo  duša  moja  ga  je  še  spoznala,  ko  me 
je  ogovoril.  Kakšen  si  prijatelj,  sem  viknil,  ali  si  ali 
nisi  to  ti,  ki  sem  te  občudoval  kakor  neko  višje  bitje, 
bitje,  ki  hodi  visoko  nad  nami  in  se  njegova  noga  ne 
more  oblatiti  z  blatom  vsakdanjega  življenja  ?  Pogledal 
me  je  začudeno,  nekaj  se  je  zablisnilo  v  njegovih  očeh. 
,Prvi  si,  prijatelj*  mi  je  odgovoril,  ,prvi,  kakor  vidim, 
izmed  vseh  onih,  kar  sem  jih  srečal  v  zadnjih  letih, 
prvi,  da  si  ostal  takšen,  kot  si  bil  nekdaj.  Zato  pojdi 
z  menoj,  povedati  ti  hočem  svojo  povest.*  —  Ta  povest, 
Ana,  je  vsakdanja,  a  prav  ta  vsakdanjost  jo  dela  silno 
žalostno." 

„Zabukovec  se  je  zamislil  in  je  stopal  molče  ob 
svoji  soprogi. 

„Ali  mi  nočeš  povedati  te  povesti,  Ivan?" 
Zdramil  se  je  in  dejal. 

„Da,  Ana,  povem  ti  jo,  toda  ne  sedaj.  Ko  bova 
zvečer  doma,  tedaj  boš  slišala  vse." 

Voziček  z  otrokom  je  škripal  dalje  po  peščeni 
poti,  oddaleč  so  se  belile  nizke  bele  hiše  stranskih  vasi, 
nad  njimi  so  se  vzdigovali  začrneli  zvoniki,  vmes  se 
je  mešalo   košato  drevje  z  napol    orumenelim   listjem. 
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Zabukovec  in  Ana  sta  zavila  v  prvo  gostilno. 
Pod  širokovejnimi  orehi  in  kostanji  so  stale  tamkaj 
pogrnjene  mize,  okoli  nekaterih  je  sedelo  že  dokaj 
meščanov.  Na  dolnjem  koncu  vrta  je  bila  še  prazna 
miza.  K  njej  sta  sedla.  Kmetiška  natakarica,  debela 
punca  zagorelih  lic  in  rjave  polti,  jima  je  prinesla  piva 
in  gnjati. 

To  skromno  južino  sta  bila  ravnokar  zaužila, 
ko  zaslišita  na  cesti  ropot  nove  kočije.  Ana  se  ozre 
in  prebledi.  V  kočiji  je  sedel  mladi  Volec  s  svojo 
soprogo.  Bilo  je  prvič,  da  ga  je  videla,  odkar' sta  bila 
poročena  z  Zabukovcem.  Mlada  Volčevka  je  sedela  ob 
strani  svojega  moža  v  svetli  moderni  toaleti,  ki  je  nje 
lepoto  še  povečavala  in  kazala  nje  vitki  stas  in  bujne 
ude.  Njena  lepa  glava  je  zrla  ponosno  okoli  sebe, 
videti  je  bilo,  da  je  vajena  gledati  druge  nizko  pod 
seboj.  Njene  oči  so  se  svetile,  njena  usta  so  bila  napol 
odprta  in  bleščali  so  se  beli  drobni  zobje.  Sedela  je 
kakor  kraljica  na  prestolu,  lepa  in  mogočna. 

Zraven  nje  je  sedel  soprog,  mladi  Anton  Volec. 
Senčil  se  je  v  milosti  svoje  soproge,  a  njegova  glava 
je  klonila  nizko,  njegov  obraz  je  bil  bled  in  prepadeL 
Stiskal  se  je  Volec  v  kot  in  je  bil  videti  neznaten  in 
silno  skromen  poleg  svoje  soproge.  Njegovo  oko  je 
zrlo  mrko  predse,  ni  se  smejalo,  ni  umelo  lepote,  ki 
je  plula  nad  jesenskim  poljem,  nad  vasmi  in  griči,  nad 
vso  daljno  okolico. 

Ana  si  ni  mogla  odgovoriti,  čemu  je  prebledela. 
Davno,  davno  je  že  bil  pozabljen  v  njenem  srcu  ta 
mož,  pobledele  in  zabrisale  so  se  bile  že  davno  poteze 
njegovega  obraza,  odzvenel  je  že  davno  zadnji  zvok 
njegove  nekdaj  sladke  govorice.  Vse,  prav  vse  je  iz- 
ginilo, izpuljeno  je  bilo  do  koreninice! 

In  vendar  je  prebledela!  Nekaj  ji  je  reklo,  da  je 
to  prvo  srečanje  po  tako  dolgem  času  zanjo  začetek 
dozdaj  nepoznanih  bridkosti,  slutila  je,  da  pomeni  to 
zopet  preobrat  v  njenem  življenju.  Kakor  električni  tok 
jo  je  prešinilo  to  spoznanje,  ni  se  zavedela,  odkod 
prihaja,  niti  kam  pojde,  a  vedela  je,  da  je  resnično, 
da  ji  je  usodno. 
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„Kaj  ti  je,  Ana?"  je  vprašal  soprog,  ki  je  opazil, 
kako  je  prebledela. 

Ana  mu  ni  odgovorila.  Tedaj  se  je  ozrl  in  je 
prebledel  tudi  on.  Bol  je  prešinila  njegovo  srce  in 
zatresla  se  mu  je  za  hipec  roka. 

„Ne,  Ivan,"  je  tedaj  dejala  ona  mehko.  , Tvoje 
misli  niso  prave.  Poglej  mi  v  oči  in  potem  sodi !" 

Pogledala  ga  je  odkritosrčno  s  svojimi  zvestimi, 
globokimi  očmi. 

„Odpasti  mi,  Ana,  nehote,  nenadoma  je  to  prišlo 
nadme  r" 

Solnčni  žarek  se  je  prikradel  skozi  vej.e  na  njiju 
obraza  in  zažarile  so  se  poteze  v  vdanosti  in  ljubezni 
med  obema,  in  bilo  je  zopet  svetlo  v  njunih  srcih  . . . 

Mladi  Volec  je  zavozil  na  dvorišče.  Elegantno 
sta  stopala  konja,  izpod  njiju  kopit  je  škropil  drobni 
pesek  naokoli,  izpod  uzde  so  tiščale  bele  pene,  iskrile 
so  se  velike,  lepe  oči.  Volec  je  rahlo  privzdignil 
bič  in  se  je  sklonil  kvišku  iz  svojega  kota.  Ozrl  seje 
okoli  sebe,,  po  vrtu,  po  navzočih,  ter  ustavil  konja. 
Skočil  je  z  voza,  pristopil  k  soprogi  ter  ji  pomagal, 
da  je  izstopila.  Komaj  se  je  doteknila  njegove  roke, 
lahno  kakor  ptica  se  je  zazibala  njena  vitka  postava  za 
nekoliko  hipcev  v  zraku,  njena  noga  se  je  komaj  za- 
znala Y  pesku. 

Kmalu  nato  sta  prišla  na  vrt.  Prisedla  sta  k  večji 
družbi  za  dolgo  ozko  mizo.  Toda  Volec  je  takoj  zopet 
vstal  ter  hitel  proti  mizi,  kjer  je  sedel  njegov  agent 
Zabukovec  s  soprogo.  Njegov  obraz  ni  kazal  nikakršne 
zadrege,  pomlajal  ga  je  celo  nasmeh,  ki  se  mu  je  zibal 
okoli  usten. 

„Tudi  Vi  tukaj,  Zabukovec?  Nisem  Vas  še  videl 
v  gostilni  razen  po  službenih  opravilih.  Zdravi!" 

Podal  mu  je  roko. 

„To  je  gotovo  Vaša  gospa  soproga,  ali  me  nočete 
predstaviti  ?" 

Zabukovec  je  zardel,  a  pogledal  mu  je  naravnost 
v  oči. 

„ Oprostite,    gospod   Volec,   toda  mislil  sem  . . ." 

Volec  mu  ni  dal  izgovoriti.  Pristopil  je  sam  k 
Ani  ter  dejal : 
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»Veseli  me,  da  Vas  imam  priliko  poznati,  gospa ! 
Gotovo  ste  jako  srečni,  da  imate  tako  vrlega  moža, 
kakor  je  gospod  Zabukovec." 

Ana  ni  vedela,  kaj  bi  odgovorila,  niti  kaj  bi  storila. 
Pogledala  je  svojega  moža,  toda  ta  je  v  istem  hipu 
gledal  v  tla  in  bobnal  s  prsti  po  mizi. 

Volec  pa  ni  hotel  razumeti  te  zadrege.  Prijel  je 
stol  ter  dejal: 

„Saj  mi  gotovo  do  volita,  da  prisedem  nekoliko 
hipcev.  Rad  bi  govoril  z  Vami,  gospod  Zabukovec,  v 
kupčijskih  zadevah." 

In  gospod  Volec  je  res  govoril  o  kupčijskih  za- 
devah, a  njegove  oči  so  bile  obrnjene  bolj  proti  Ani 
nego  proti  Zabukovcu.  Videti  je  bilo,  kakor  lii  se  po- 
govarjal samo  z  njo,  kakor  bi  ne  bilo  drugega  človeka 
zraven  njiju. 

Njegova  soproga  se  je  tačas  razgovarjala  z  mladim 
dolgim  dijakom,  ki  se  je  bil  prikazal  prav  v  tem 
hipu,  kakor  bi  bil  zrastel  iz  tal.  Ko  ga  je  Volec  za- 
gledal, se  je  naglo  poslovil  od  Ane  in  Zabukovca  ter 
odšel  tja. 

Zabukovec  in  Ana  sta  se  oddehnila,  ko  je  odšel. 
Odleglo  je  obema,  toda  izpregovorila  nista  nobene 
besede.  Ležalo  je  nad  njima  nekaj  zadehlega  in  mo- 
rečega. 

Kmalu  nato  sta  tudi  molče  vstala.  Voziček  z 
otrokom  je  zopet  škripal  po  peščeni  poti,  a  sedaj  proti 
domu,  zaostajale  so  bele  nizke  hiše  stranskih  vasi, 
zaostajali  so  začrneli  zvoniki,  zaostajalo  košato  drevje 
z  orumenelim  listjem  .  .  . 

IV. 

Topel,  nekoliko  vlažen  večer  je  bil  tisti  dan. 
Zabukovec  in  Ana  sta  slonela  po  večerji  pri  oknu  ter 
zrla  na  ulice.  V  posameznih  gručah  so  se  vračali  izlet- 
niki v  mesto,  govorili  so  večinona  glasno,  smejali  so 
se  veselo.  Oživelo  je  zopet  mesto,  ki  je  bilo  popoldne 
skoro  izumrlo.  Bližali  in  oddaljevali  so  se  koraki  po 
faku,  ropotali  so  izvoščki,  a  legala  je  noč  niže  in 
I  iže.  Zasvetile  so  svetiljke  po  oglih. 
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„Ali  mi  nočeš  sedaj  povedati  povesti  o  svojem 
prijatelju  Kavčiču?"  je  prosila  Ana  ter  prijela  soproga 
za  roko. 

„Prav  rad,  Ana!  Toda  pri  oknu  to  ne  gre,  sediva 
rajša  na  divan!" 

„In  ne  prižgiva  luči!  Takole  v  temi  se  lepše 
pripoveduje  in  lepše  posluša." 

„ Kakor  hočeš,  draga!" 

Sedla  sta  na  divan  drugi  poleg  drugega. 

„Daj  mi  roko,  Ana,  tako  mi  bode  nekoliko  laže. 
Povedal  sem  ti  že  popoldne,  da  je  ta  povest  žalostna. 
In  ker  je  žalostna,  si  je  ne  upam  prav  nič  predrugačiti, 
ne  izpustiti  besedice.  In  zato  jo  moram  pripovedovati, 
kakor  mi  jo  je  pripovedoval  prijatelj  sam,  z  njegovimi 
besedami." 

Ana  je  položila  roko  v  njegovo,  njena  kodrasta 
glava  se  je  naslonila  na  njegovo  ramo.  Iz  kota  se  je 
culo  lahko  dihanje  otrokovo,  iznad  omare  se  je  ble- 
stikalo  nekoliko  velikih  vaz  z  visokimi  šopki  .  .  . 

„Tako  torej  je  pripovedoval  moj  prijatelj  Kavčič,* 
je  začel  Zabukovec  s  povestjo.  Govoril  je  tiho,  komaj 
slišno : 

»Dolgo  je  temu,  kar  sva  se  ločila  in  nastopila 
vsak  svojo  novo  pot,  pot  v  življenje.  Še  preden  pa  sem 
storil  prvi  korak  na  njej,  sem  vedel,  da  ne  bode  srečna. 
In  zato  sem  se  hotel  vrniti,  sem  si  hotel  poiskati 
drugega  posla,  ki  bi  se  bolj  prilegal  mojemu  značaju. 
Tako  sem  postal  iz  učitelja  poštni  uradnik.  Izprva  sem 
mislil,  da  sem  dobro  zamenjal,  pozneje  sem  uvidel, 
da  me  je  čakala  tukaj  ista  usoda,  ki  sem  ji  hotel 
ubežati,  ko  sem  zapustil  učiteljski  poklic.  Čemu  torej 
menjavati?  Na^  vsaki  poti  je  kamenje,  na  tej  debelo, 
na  oni  drobno,  ob  vsakega  se  lahko  izpotakneš.  še 
bolje  je,  ako  je  debelo,  ga  vsaj  lahko  vidiš  oddaleč  in 
više  privzdigneš  nogo.  Morda  se  ti  posreči,  da  jo 
dvigneš  preko  njega.  Toda  ako  nisi  opazil  onega 
drobnega,  ostrega  kamničevja  in  si  stopil  nanj,  se  ti 
je  zapičilo  v  meso,  da  si  zaječal,  in  rana  je  bila  še 
nevarnejša  nego  od  prvega.  Čemu  torej  izbirati,  čemu 
menjavati?  Nastopi  takoj  prvo  pot,  ki  se  ti  ponudi, 
a  pazi,  da  gledaš  vedno  pod  noge!  Pazi,  da  ne  gledaš 
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kvišku,  tam  gori  nimaš  iskati  ničesar,  priklenjen  si  na 
zemljo,  valjati  in  zvijati  se  moraš  v  prahu,  kakor  se 
valja  in  zvija  črv.  Vidiš,  jaz  sem  gledal  vedno  kvišku, 
moji  vzori  so  bili  tam  gori  visoko  visoko,  hrepenel 
sem  po  njih,  iztezal  sem  po  njih  svoje  roke,  iztezal 
jih  toliko  časa,  da  so  mi  utrujene  omahnile.  Nisem  jih 
mogel  več  vzdigpiti !  Vsaka  moja  žilica  je  silila  kvišku, 
tja  k  solncu,  tja  k  večni  svetlobi.  Zastonj!  A  dasi  so 
trudne  moje  roke,  dasi  je  izmučeno  in  izpito  moje 
telo,  še  vedno  ne  morem  gledati  na  tla,  še  vedno  po- 
izkušam, da  bi  zazrl  ono,  da  bi  dosegel  ono,  kar  vem, 
da  mora  nekje  biti,  naj  se  skriva  kamorkoli.  Ne,  ne 
morem  verjeti,  še  zdaj  ne  morem  verjeti,  da  bi  tam 
ne  bilo  ničesar  in  prepričan  sem,  da  so  samo  naše 
oči  preslabe,  da  ne  morejo  prodreti  do  tja,  kamor 
hrepeni  naša  duša.  Dvojen  človek  je  v  meni,  eden,  ki 
me  sili,  da  bi  gledal  v  tla,  da  bi  si  čistil  in  trebil  pot, 
da  ne  bi  se  spotikal  ob  kamenje,  a  drugi  oni,  ki 
mi    pravi:  glavo  in  srce  kvišku! 

In  zato  se  kesam  sedaj,  da  nisem  ostal  pri  uči- 
teljstvu.  Kaj  je  veličastnejšega,  kaj  je  svetejšega,  nego 
dan  za  dnevom  učiti:  srca  kvišku!  Ali  ti  ne  pride 
moč  v  roke,  da  ne  omahnejo,  ako  vidiš,  kako  se  raz- 
grevajo  mlade  duše,  kako  verujejo  tvojim  besedam? 
Prepričan  sem,  da  se  pravi  učitelj  rajši  spotika  ob 
kamenje,  nego  da  bi  gledal  na  tla.  On  sili  kvišku,  on 
ne  more  pasti,  ker  ga  podpirajo  mlada  srca,  srca  polna 
klenega  zrna,  ki  ga  je  tja  notri  sam  zasejal,  sam  in 
iz  svoje  duše! 

Kakšni  kontrasti  so  v  meni!  A  vendar  čutim,  da 
mora  biti  nekdaj  bolje,  prepričan  sem,  da  se  odgrne 
zavesa  in  da  zazrem  solnce  in  svetlobo!  Zato  prekli- 
cujem  svoje  prejšnje  besede  in  pravim:  Ne,  ne  glej 
vedno  pod  noge,  nisi  priklenjen  na  zemljo,  ampak 
dvigni  glavo  kvišku,  zasvitati  se  mora,  tam  iz  daljave 
mora  zasvetiti  solnce,  božje  solnce  .  .  . 

Kmalu  potem,  ko  smo  se  razšli  na  vse  strani, 
sem  se  oženil.  V  svoji  ženi  sem  iskal  prijateljice  in 
tolažnice,  sem  hotel  dobiti  tovarišico,  ki  me  bode 
razumela,  tovarišico,  ki  ji  bode  zrlo  oko  z  mojim  vred 
kvišku,    tovarišico,    ki  ji    bode    utripalo    srce    enako  z 
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mojim,  tovarišico,  ki  ji  bodo  koprnele  oči  proti  solncu, 
kakor  koprne  proti  njemu  moje  oči. 

Daleč  tam  gori  pod  sivimi  skalami  stoji  moja 
rojstna  vas.  Beli  oblaki  plujejo  nad  njo,  oni  so  edini 
tujci  in  znanci,  ki  jo  posečajo.  In  moja  rojstna  vas  je 
tudi  rojstna  vas  moje  žene.  Mnogo  sem  videl  deklic 
po  mestih,  lepa  je  bila  njih  vnanjščina,  zakaj  ne  bi 
bila  lepa  tudi  njih  notranjščina?  A  med  vsemi  je  ni 
bilo,  ki  bi  bila  vznemirila  moje  srce.  Vedrih  oči,  lahkih 
nog  sem  stopal  mimo  njih,  njihovi  žareči  pogledi  niso 
vžgali  iskre  moje  ljubezni. 

Nekdaj  pa  sem  zašel  po  dolgih  letih  zopet  v 
svojo  rojstno  vas.  Ni  me  pozdravil  znani  glas  mojih 
staršev,  niso  se  mi  zaiskrile  nasproti  oči  sestrine  in 
bratove.  Oče  in  mati,  oba  sta  že  v  miru  počivala  tam 
gori  za  cerkvijo  nad  vasjo.  Skupen  lesen  križ,  izpran 
od  deževja  in  začrnel  od  jesenskih  vetrov,  se  je  dvigal 
nad  njunima  glavama.  Nagnil  se  je  bil  na  stran,  po- 
grezal se  je  niže  in  niže. 

Brat  pa  je  bil  odšel  s  sestro  v  Ameriko.  Domača 
gruda  ju  ni  mogla  več  živiti.  S  težkim  srcem,  s  težkimi 
mislimi  sta  odhajala.  Oglasila  sta  se  bila  med  potjo 
v  mestu  pri  meni. 

Spremil  sem  ju  zvečer  na  kolodvor.  Mrak  je  že 
legal  po  ulicah,  luči  niso  bile  še  prižgane.  Na  koncu 
dolgih  ulic  se  je  dvigal  kolodvor.  Nikdar  prej  ne  slej 
se  mi  ni  videlo  to  poslopje  tako  temno,  tako  zapu- 
ščeno. Videlo  se  je  oddaleč,  kakor  bi  ne  bilo  za 
temnimi  okni  žive  duše,  kakor  bi  se  po  prostranih, 
visokih  prostorih  izprehajale  same  tihe  sence  ter  se 
plašno  umikale  druga  drugi. 

Brat  je  stopal  pred  menoj,  midva  s  sestro  sva 
šla^za  njim.  Njegov  hrbet  je  bil  skrivljen,  desna  rama 
je  bila  nižja  od  leve,  tiščal  jo  je  navzdol  velik  rdeče 
pobarvan  kovčeg.  Zibal  se  je  zdaj  naprej  zdaj  nazaj, 
a  dolgi  koščeni  prsti  bratovi  so  se  ga  oklepali  tesno, 
zapičili  bi  se  bili  kmalu  v  les. 

„Ali  je  težko,  France?" 

Postal  je  nekoliko,  kakor  bi  hotel  počivati. 
„Ne  preveč,  to  se  že  prenese." 
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Šli  smo  dalje,  njegove  noge  so  postajale  vsak 
Irenotek  okornejše,  začel  jih  je  vlačiti  za  sabo. 

,,Kdaj  bosta  tam?" 

,.Tam?**  ponovi  sestra. 

^Tam?  Bog  ve!** 

Prišli  smo  do  kolodvora.  Prižgali  so  pravkar  luč 
pred  vhodom.  V  motnih  njenih  žarkih  se  je  zasvetila 
kopica  ljudi,  ki  so  čepeli  okoli  stopnic  ob  vhodu. 

„Tudi  ti  gredo  v  Ameriko,**  pravi  France  in  od- 
loži kovčeg. 

^Vsi?"  se  začudi  sestra. 

nVsi!** 

„Ti  se  vrneš  sedaj,  Ivan?**  vpraša  sestra. 

Tih  in  plah  je  bil  njen  glas.  France  me  je  po- 
gledal od  strani,  a  takoj  se  je  obrnil  proč.  Videl  sem, 
kako  je  segel  z  roko  preko  oči. 

Toda  skoro  se  je  zopet  obrnil  in  je  dejal : 

„Morda  se  pa  še  vendar  kdaj  vidimo!** 

Podal  mi  je  roko. 

„Zbogom,  Ivan,**  je  dejala  tačas  sestra.  A  njena 
roka  je  segla  po  predpasniku  in  z  njim  si  je  za- 
krila oči. 

Neznani  obrazi  izseljencev  so  se  vsesali  s  svojimi 
očmi  v  nas  .  .  . 


Nobenega  ni  bilo  več  tam  gori  pod  onimi  sivimi 
skalami,  nobenega,  ki  bi  si  zaželela  po  njem  moja 
duša.  A  vendar  sem  moral  videti  to  vas  še  enkrat ! 

Počasi  sem  stopal  navzgor. 

Svetlo  je  sijalo  solnce  na  skromne  hiše,  nad 
njimi  so  pluli  oni  beli  oblaki,  stari  znanci  izza  davnih 
prošlih  dni.  Pluli  so  dalje  in  so  se  izgubljali  v  daljavi 
za  onimi  sinjimi  vrhovi  na  vzhodu.  V  lahnem  poletnem 
vetriču  so  se  zibali  obcestni  topoli,  na  njih  so  cvrčali 
škržati.  Vse  se  je   kopalo    in  treslo  v  morju  svetlobe. 

Jaz  sem  pa  legel  v  travo  na  vršičku  nad  svojo 
rojstno  hišo.  Tujci  so  prebivali  tam  doli  v  onih  skromnih 
in  ozkih  prostorih  z  nizkimi  vrati  in  nizkimi  okni. 
Težke  misli  so  ležale  na  moji  duši,  težke  kot  svinec. 
A  neprestano   sem   zrl  tja  doli,  kjer  so   hitela  nekdaj 

9* 
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mimo  mene  srečna  detinska  leta.  Solze  so  porosile 
moje  oči,  solze,  ki  so  tekle  zadnjič,  ko  sem  se  po- 
slovil od  brata  in  sestre  tam  ob  kolodvorskem  vhodu. 

Minilo  vse,  minilo!  .  .  . 

Tedaj  sem  začul  rahle  stopinje  za  seboj.  Naglo 
sem  skočil  kvišku  in  pred  seboj  sem  zagledal  mla- 
denko, staro  morda  osemnajst  let.  Moje  oči  so  začudeno 
obvisele  na  njenem  lepem  obrazu. 

„Kdo  ste,  gospodična?** 

»In  Vi,  gospod?" 

Imenoval  sem  ji  svoje  ime. 

„Ah  da,  spominjam  se  Vas.  Toda  otrok  sem  še 
bila,  ko  ste  bili  zadnjič  tukaj.  Za  pogrebom  ste  šli,  za 
pokojno  svojo  materjo.  Kako  ste  se  mi  smilili  tačas!* 

„Ali  nisem  ugenil,  ako  pravim,  da  ste  gospodična 
Vrhovčeva?" 

„Kako    morete  to  vedeti  ?"    je  vzkliknila   veselo. 

„No,  težko  ni  ugeniti,  ako  človek  pozna  vse  hiše 
po  vrsti,  kolikor  jih  je  tam  doli,"  sem  dejal  in  se 
nasmehnil. 

„Res  je,  ugenili  ste,"  je  dejala  in  mi  je  podala 
roko. 

„Toda  pojdite  z  menoj  k  nam,  dobro  ste  nam 
došli.  Mojega  očeta  in  mater  bo  gotovo  veselilo,  ako 
vidita  čez  dolgo  sina  onih  ljudi,  ki  jih  še  zdaj  ne  moreta 
pozabiti.  Kolikrat  se  menimo  o  Vaših  pokojnih  starših, 
Vi  ne  veste."  Stopala  sva  navzdol  proti  vasi.  Vso  pot 
je  govorila  veselo,  njen  srebrni  glas  je  odmeval  od  belih 
sten,  solnce  se  je  smejalo  na  naju.  Jaz  pa  sem  bil  z 
vsakim  korakom  bolj  zamišljen.  Padlo  je  tačas  seme 
ljubezni  v  moje  srce,  padlo  in  vzklilo. 

Pri  Vrhovčevih  so  me  sprejeli  kot  starega  znanca. 
Odvadil  sem  se  bil  že  kmetiških  ljudi,  večletno  bivanje 
v  mestu  mi  jih  je  odtujilo.  Toda  danes  sem  se  čutil 
takoj  zopet  domačin  med  njimi.  Ti  resni  razorani  obrazi, 
te  svetle  prijazne  oči,  trda  okorna  govorica,  vse  me  je 
zopet  prestavilo  v  nekdanje  čase,  mi  je  pričaralo  pred 
oči  toliko  lepih  trenotkov  izza  davnih  dni. 

Težko  sem  se  ločil  od  gostoljubne  hiše  .  .  . 

Toda  prišel  sem  drugič  in  tretjič,  prišel  sem  tja 
gori,  kadarkoli  sem  utegnil.  Razvijala  se  je  moja  ljubezen 
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do  Minke  in  se  razvila  v  mogočen  plamen.  Zazdelo  se 
mi  je,  da  sem  našel  v  Minki  bitje,  ki  se  bode  oklenilo 
z  vso  silo,  z  vso  dušo  mojega  bitja  in  žitja.  Ta  misel 
me  je  osrečevala,  ta  misel  me  je  tedaj  prevzela  vsega. 
Minka  me  je  ljubila  s  prvo  svojo  ljubeznijo.  Prišla 
je  bila  komaj  iz  mestnih  šol,  njeno  srce  je  bilo  polno 
cvetja  in  bujnega  zelenja.  Začutil  sem  vonj  tega  cvetja, 
zapazil  prelestno  barvo  tega  zelenja.  In  prepričan  sem 
bil,  da  si  vzgojim  in  prikrojim  bodočo  tovarišico  svo- 
jega življenja  prav  po  svoje.  Svoji  duši  storim  enako 
njeno  dušo,  moje  želje  bodo  njene  želje,  moje  hrepe- 
nenje njeno  hrepenenje.  Oba  bodeva  jadrala  v  isto  pri- 
stanišče, obema  bodo  svetili  nasproti  isti  cilji.  Najbo- 
gatejši bom  med  svojimi  sovrstniki,  najbogatejši  na  vsem 
svetu  .  .  . 

Poročil  sem  se.  Svetal  je  bil  oni  dan,  najsvetlejši 
v  mojem  življenju.  Stari  Vrhovec  je  objel  svojo  hčer, 
ko  je  odhajala  z  menoj,  in  solze  so  mu  silile  v  oči. 
Objel  jo  je  tačas  menda  prvič  v  svojem  življenju,  ne- 
roden in  okoren  je  bil.  Vrhovka  jo  je  poljubila  v  sobi, 
ni  si  upala  stopiti  na  vrata,  sramovala  se  je  svojih 
čuvstev,  ki  so  ji  prekipevala  ob  slovesu. 

Ko  sem  stopal  z  Minko  na  voz,  sem  jo  videl  v 
sobi  ob  oknu  s  sklonjeno  glavo.  Pomigala  sva  ji  z 
Minko  v  zadnji  pozdrav  in  konja  sta  potegnila. 

Visoko  na  nebu  so  pluli  oni  znanci,  beli  oblaki, 
in  izginjali  so  nad  daljnimi  vrhovi.  — 

Lepi  so  bili  oni  prvi  tedni,  oni  prvi  meseci !  Čemu 
bi  ti  pravil  o  njih  sedaj,  ko  so  minili  za  vedno,  sedaj 
ko  se  je  naselila  v  srce  moje  tema  in  žalost?  Da,  pri- 
jatelj, tačas  si  nisem  mogel  misliti,  da  bi  se  moglo  kaj 
izpremeniti,  da  bi  moglo  kdaj  zaiti  solnce  moje  sreče. 

Izprva  mi  je  zadoščala  Minkina  bližina.  Da  je  le 
bila  blizo  mene,  že  so  razsvetili  solnčni  prameni  mojo 
notranjščino,  že  se  je  v  njih  kopala  moja  okolica.  Tedaj 
nisem  vpraševal,  kako  dolgo  ostane  tako,  tedaj  nisem 
bil  še  iztegnil  roke,  da  odgrnem  zaveso  in  pogledam, 
kje  je  izvor  te  sreče,  izvor  te  svetlobe.  Nisem  si  mogel 
misliti,  da  bi  bil  ta  izvir  usehljiv,  da  bi  mu  kdaj  zazijalo 
nasproti  temno  in  prazno  njegovo  žrelo  .  .  . 
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Tedaj  se  je  zgodilo  nekega  dne,  da  sem  opazil 
oblaček  na  čelu  svoje  soproge.  Prost  sem  bil  oni  dan 
in  sedel  sem  s  knjigo  v  roki  ob  oknu.  Ona  je  pletla 
meni  nasproti.  Oba  sva  molčala. 

Lep  zimski  dan  je  bil  zunaj.  Mimo  okna  so  hi- 
teli drsalci  z  drsalkami  v  rokah,  tam  oddaleč  se  je 
svetilo  veliko  srebrno  zrcalo,  na  njem  je  bilo  polno 
mladega  življenja.  Nad  zrcalom  v  hribu  so  zelenele 
smreke. 

Minkino  oko  je  strmelo  tja  doli,  senca  na  čelu 
se  je  večala. 

»Kaj  ti  je,  Minka?" 

Prijel  sem  jo  za  roko. 

„Kaj  naj  mi  bo?* 

Njena  glava  se  ni  obrnila  proti  meni,  zrla  je  še 
vedno  tja  doli.  A  v  njenem  glasu  je  bilo  nekaj  tujega. 

Osupnil  sem. 

„Minka,  nekaj  ti  ni  prav,  nikdar  mi  še  nisi  tako 
odgovorila.  Povej  mi,  kaj  ti  je?" 

Molčala  je  in  mi  odtegnila  roko. 

„Minka,  sedaj  vem  vse,  prav  vse,"  sem  viknil. 
»Tebi  ne  zadoščam  več  sam,  ti  si  želiš  vun,  hrepeniš 
po  ljudeh,  po  družbi!" 

Tedaj  se  je  obrnila  proti  meni. 

„Da,  ugenil  si.  Glej,  mlada  sem  še,  ali  naj  bom 
vedno  doma?  Ko  sem  bila  pri  starših,  nisem  smela 
nikamor,  ali  naj  bom  zaprta  tudi  sedaj?  Vidiš  jih  žene 
svojih  tovarišev,  vsaj  nekaj  imajo  od  življenja,  možje 
jih  vodijo  — " 

„Minka!" 

Hudo  mi  je  bilo  naenkrat  pri  srcu  in  vstati  sem 
moral.  Hipoma  se  je  porušila  nad  menoj  ona  ponosna 
stavba,  ki  je  nanjo  prirastlo  moje  srce  z  vsako  naj- 
tanjšo^ svojo  nitko.  Porušila  se  je  in  sesedla. 

Čuden  človek  sem,  prijatelj,  res  čuden.  Vse  hočem 
imeti  zase,  zlasti  sem  hotel  imeti  samo  zase  svojo  ženo. 
Zadoščala  mi  je  popolnoma  sama,  zakaj  ne  bi  ji  za- 
doščal tudi  jaz  sam? 

Hudo  mi  je  bilo  tačas,  hudo.  Vse  moje  sanje  so 
se  razpršile  kakor  pene.  Začutil  sem  tedaj,  da  sem  se 
varal.   Ono  cvetje   in  bujno   zelenje,  ki  sem  mislil,  da 
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je  vzcvelo  in  ozelenelo  iz  kali,  ki  so  skrite  globoko  v 
njenem  srcu,  ono  cvetje  je  bilo  tuje.  Nekdo  je  prišel 
od  nekod  in  nasul  ga  je  bil  tja.  Zavonjalo  je,  zazele- 
nelo  je,  a  otreslo  se  je  kmalu  in  obledelo,  ker  je  bilo 
samo  nasuto,  ker  je  bilo  natrgano  drugod. 

Porečeš  mi  gotovo,  kako  se  morem  žalostiti  za- 
radi takšne  malenkosti.  Saj  je  imela  žena  prav  in  celo 
dolžnost  je  moja,  da  jo  peljem  v  družbo.  Človek  je 
ustvarjen  zanjo,  zlasti  ženska.  Vse  res,  prijatelj,  prav 
imaš.  Toda  tukaj  je  bilo  nekaj  drugega,  tukaj  ni  bila 
njena  želja,  ki  mi  je  bila  v  obraz.  Njene  besede  same 
na  sebi  so  bile,  ki  so  mi  hipoma  odkrile  njeno  no- 
tranjščino, ki  so  mi  pokazale,  kako  prazno  je  bilo  moje 
upanje,  da  si  vzgojim  in  prikrojim  svojo  tovarišico  po 
svoje.  Prijatelj,  ena  sama  beseda  zadošča  včasi  in  strese 
v  prah,  kar  se  je  sezidalo  v  dolgih,  upanja  polnih 
dneh  .  . . 

Od  tistega  dne  je  stopilo  nekaj  med  naju.  Bilo  je, 
kakor  bi  se  bila  privalila  velika  motna  reka  od  nekod. 
Nenadoma  se  je  razlila  in  časa  nisva  imela,  da  bi  se 
bila  rešila  oba  na  isti  breg.  Ločila  naju  je,  stala  sva 
vsak  na  svojem  bregu,  a  niostu  ni  bilo  ne  brvi,  da  bi 
prišla  drug  do  drugega.  A  reka  se  je  valila  dalje  in  je 
bila  vedno  širša  in  motnejša  .  .  . 

Od  tedaj  sva  se  z  ženo  razgovarjala  le  redkokdaj. 
Rodilo  se  je  bilo  med  nama  nezaupanje,  kar  samo  ob 
sebi  je  prišlo.  Hodil  sem  v  urad  in  iz  urada,  nobene 
pomenljivejše  besede  ni  bilo  med  nama.  A  videl  sem, 
da  se  v  moji  ženi  nekaj  godi,  česar  nisem  prve  dni 
mogel  prav  umeti.  Navidezno  se  mi  je  vdala,  nikdar 
ni  več  silila,  da  bi  jo  povedel  v  družbo,  a  vedel  sem, 
da  ji  ni  prav,  da  jo  to  peče  in  boli. 

A  kmalu  mi  je  bilo  vse  jasno. 

Nenadoma  sem  bil  prišel  nekega  dne  domov  iz 
urada.  Bolela  me  je  glava  in  nekdo  drugi  je  prevzel 
službo  namesto  mene.  Odprla  mi  je  dekla  in  se  ustrašila. 

«Kje  je  gospa?" 

„Gospa  je  že  v  postelji,"  je  odgovorila  tiho. 

Stopil  sem  v  spalnico.  Luč  je  brlela  nad  posteljo, 
moja  soproga  je  bila  res  že  pod  odejo.  Desnica  ji  je 
visela  s  postelje,  skoro  se  je  dotikala  tal. 
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Pristopil  sem  k  njej.  Sklonil  sem  se  in  sera  ji 
privzdignil  roko.  Bila  je  vroča,  žile  na  njej  so  bile 
zabrekle.  Položil  sem  jo  na  posteljo. 

In  ko  sem  se  tako  sklonil  in  ji  popravil  roko,  so 
se  tudi  moje  ustnice  doteknile  njenih. 

Moj  Bog!  Iz  njenih  ust  je  zavela  zoprna  sapa, 
je  zadišalo  po  žganju. 

Hkratu  ko  me  je  doletela  ta  sapa,  sem  zapazil 
na  njenem  licu  podolžno  rdečo  liso,  ki  je  dozdaj  nisem 
še  videl.  Kakor  dolg  krvav  curek  se  je  zablisnila 
v  motni  razsvetljavi.  In  zazdel  se  mi  je  ta  prej  tako 
lepi  obraz  spačen  in  pokrit  z  režočo  krinko.  Neka  ne- 
vidna moč  me  je  sunila  od  postelje,  opotekel  sem  se 
na  divan,  tam  sem  zaril  glavo  v  blazino  .  .  . 

Tiho  kakor  tat  sem  se  splazil  pozno  ponoči  v 
postelj.  Toda  moje  oči  niso  našle  spanca,  po  mojih 
žilah  se  je  pretakal  vroč  svinec  in  na  dušo  mi  je  leglo 
nekaj  težkega  in  temnega.  Ves  svet  se  je  hipoma  skrčil 
in  zožil,  skupaj  so  se  stiskale  njegove  meje,  in  začutil 
sem,  da  sem  bil  nenadoma  zaprt  v  ozko  zadehlo  rako, 
ki  je  pritiskala  s  svojim  železnim  pokrovom  na  mojo 
glavo.  Pritiskala  je.  Naj  bi  bila  vsaj  pritisnila  tako,  da 
bi  me  bila  tačas  zadušila! 

Skozi  zastore  se  je  prikradel  v  sobo  prvi  jutranji 
solnčni  žarek.  Tedaj  se  je  zbudila  moja  soproga.  Za- 
čudeno je  pogledala  okoli  sebe.  Skoro  prestrašila  se  je, 
ko  me  je  zagledala  v  postelji.  A  privila  se  je  bliže 
mene  in  je  ovila  polno  svojo  roko  okoli  mojega  vratu. 

In  tedaj  sem  zopet  začutil  ono  sapo.  Nisem  si 
mogel  pomagati,  obrnil  sem  glavo  v  stran. 

„Kaj  ti  je,  dragec?  Ali  si  bolan?  Zakaj  se  obračaš 
od  svoje  Minke?** 

Molčal  sem  in  skočil  raz  postelj.  Nisem  ji  mogel 
odgovoriti,  tudi  ako  bi  bil  hotel.  Resnice  ji  nisem  hotel 
povedati,  smilila  se  mi  je,  a  legati  nisem  bil  vajen, 
hinavec  nisem  mogel  biti. 

Težko  težko  mi  je  bilo  pri  srcu,  ko  sem  se  naglo 
oblačil.  Ogledalo  na  steni  mi  je  pokazalo  moj  obraz, 
ustrašil  sem  se  ga.  In  tedaj  me  je  obšlo  neko  nemoško 
čuvstvo,  nekaj  mehkega  in  ženskega,  in  sledovi  tega 
čuvstva  so  se  pokazali  v  mojih  očeh.  Nisem  jih  mogel 
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zadržati  solz,  ki  so  nenadoma  prikipele  v  oči,  toda 
sramoval  sem  se  jih  in  nizko  sem  sklonil  svojo  glavo. 

S  postelje  pa  me  je  opazovalo  dvoje  velikih 
strmečih  oči.  Ona,  ki  je  tam  ležala,  ni  umela  mojega 
sedanjega  vedenja.  Videl  sem  te  preplašene  oči  v  zrcalu, 
videl  sem  jih  in  še  bolj  se  mi  je  zasmilila. 

Toda  hitel  sem,  da  se  odpravim,  hitel  sem,  da 
pridem  na  zrak,  v  sobi  mi  ni  bilo  obstanka.  Pograbil 
sem  nazadnje  še  klobuk  ter  sem  se  hotel  oddaljiti. 

Tedaj  pa  so  se  njene  roke  razprostrle  proti  meni, 
proseče  in  drhteče.  Ugenila  je  bila  tačas,  kaj  se  godi 
v  meni. 

.Milan!" 

Zgrešile  so  moje  noge  nameravano  smer,  zavr- 
telo se  je  v  moji  glavi  in  preden  sem  se  zavedel,  sem 
bil  pri  njej.  Ovile  so  se  njene  roke  mojega  tilnika, 
trdo,  trdo,  in  ga  niso  hotele  izpustiti.  In  iskale  so 
njene  ustnice  mojih  in  so  šepetale: 

„Saj  ne  bom  več,  Milan,  nikdar  več!" 

Zasvetilo  se  je  po  sobi,  zaplesali  so  po  njej  še 
enkrat  zlatosvetli  solnčni  žarki  .  .  . 

*  * 

* 

Vidiš,  prijatelj,  takšni  smo!  Menim,  da  me  raz- 
umeš, ko  ti  pravim:  takšni  smo!  Ali  bi  bil  ti  ravnal 
drugače?  Ne,  gotovo  ne! 

Ali  vidiš,  takoj  drugega  dne  me  dobi  na  cesti 
neki  prijatelj.  Dolgo  ga  že  nisem  bil  videl,  skoro  bi 
ga  ne  bil  spoznal,  ko  me  je  ustavil. 

„Ah,  ti  si,  kako  se  imaš?  Kaj  novega?"  ga 
vprašam. 

Zasmejal  se  je  in  je  pokazal  črne  svoje  zobe. 

„Ali  ne  veš?  Ločil  sem  se  že  pred  letom." 

„ Zakaj  pa?" 

„Zakaj?  Čudno  vprašanje!  Moja  žena  je  bila 
pijanka,  a  jaz  sem  potreboval  denarja  za  svojo  pijačo." 

„A  tako!  Ali  si  zdrav?" 

Pogladil  se  je  po  trebuhu  in  se  je  zopet  zarezal. 

.Prijatelj,  škoduje  mi  samo  še  voda!" 

Smejal  se  je  še  sam  s  seboj,  ko  je  stopal  dalje 
z  visoko  povzdignjeno  glavo  .  .  . 
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Torej  takšni  smo! 

Dnevi  so  potekali  naglo,  skoro  prenaglo.  Pri 
meni  se  ni  navidezno  izpremenilo  drugega,  nego  da 
mi  je  žena  porodila  prvega  otroka.  To  naju  je  še  bolj 
združilo,  to  se  pravi,  mene  je  priklenilo  še  bolj 
na  mojo  soprogo.  Moje  ljubezni  do  nje  ni  moglo 
omajati  prav  nič  več  na  svetu.  Res,  prav  nič  več! 

Zato  pa  je  prišlo  tako,  kakor  je  moralo  priti! 

Ko  sem  nekega  dne  premetaval  po  starini  in  iskal 
nekih  že  davno  pozabljenih  reči,  sem  naletel  na  obilo 
steklenic  in  stekleničic.  Vse  so  bile  odmašene,  samo  v 
eni  je  bila  še  neka  tekočina.  Odprem  in  jo  povonjam. 
Zadišalo  je  iz  nje  žganje.  Po  žganju  so  dišale  i  vse 
druge. 

Prav  v  istem  času  vstopi  moja  žena.  Ko  vidi, 
kaj  imam  v  roki,  se  zapraši  vsa  divja  proti  meni  in 
mi  iztrga  steklenico  iz  rok. 

„Kaj  hočeš  tu?  Česa  iščeš?  Tu  nimaš  opraviti 
ničesar!" 

Nisem  je  še  videl  nikdar  takšne.  Pred  menoj  je 
stala  zblaznela  ženska.  Iz  nje  je  dišalo  zopet  žganje. 

V  meni  je  vzkipelo,  zavpiti  sem  hotel,  a  nobenega 
glasu  ni  bilo  iz  mojega  grla. 

„Poberi  se  od  tukaj!"  je  zavpila  zopet  in  je  gle- 
dala še  bolj  divje.  Moja  roka  se  je  dvignila,  tresel  sem 
se  kot  šiba.  A  kakor  se  je  roka  dvignila,  tako  mi  je 
zopet  omahnila. 

Ne,  tega  ne,  je  kliknilo  v  meni,  to  bi  bilo  ne- 
častno !  .  .  . 

Prijatelj,  odzdaj  je  šlo  z  njo  vedno  bolj  navzdol. 
Gledati  sem  moral  in  moram  še  sedaj,  kako  se  opija 
dan  za  dnevom,  kako  besni  nad  menoj  in  nad  otrokom. 
Ne  moreš  si  misliti,  s  kakšnimi  pridevki  me  obklada, 
ženska  usta  niso  ustvarjena  zanje. 

A  jaz  trpim  in  molčim.  Kadar  ne  morem  ve^ 
prenašati,  se  splazim  iz  hiše  in  iščem  miru  v  delu  ali 
po  samotnih  stezah.  Gozd  je  moje  zavetje  in  moja 
tolažba. 

Kolikrat  sem  si  že  očital,  da  sem  premehak,  da 
bi  vendarle  lahko  ustavil  tako  počenjanje.  Toda  čemu 
naj  jo  kaznujem  ?  Ali  je  ona  kriva,  da  sem  jo  poiskal 
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tam  gori  v  onem  gorskem  kotu,  da  sem  jo  iztrgal  iz 
one  srede,  ki  je  iz  nje  zrastla  in  ki  vanjo  še  vedno 
spada  po  svojem  mišljenju,  po  svoji  poluizobraženosti 
in  po  svojem  rojstvu?  Jaz  edini  sem  tisti,  ki  sem  kriv! 
In  zato  trka  moja  roka  skesano  na  prsi,  a  ne  da 
bi  se  dvignila  in  enkrat  za  vselej  končala  to  neznosno 
bedo! 

Kolikrat  in  kolikrat  sem  že  mislil  na  ločitev.  Proč, 
daleč  proč !  Svojemu  otroku  sem  dolžan,  da  bi  šel  proč. 

Daleč  bi  šel,  tja  daleč  za  gore,  kjer  me  ne  pozna 
nihče,  kjer  ne  bi  zapuščal  za  seboj  sledu.  Ali  kako 
naj  grem?  Poizkusil  sem  že,  odšel  sem  za  nekoliko 
dni,  a  vrnil  sem  se  zopet.  Srečen  nisem  bil,  ko  sem 
bil  sam,  srce  me  je  gnalo  nazaj,  nazaj  v  njeno  bližino. 

Jaz  ljubim  to  žensko,  prijatelj,  jaz  jo  ljubim, 
ljubim  jo  tako,  da  rajši  dopuščam,  da  me  suva  njena 
noga,  da  pleše  po  mojih  idealih,  nego  bi  se  ločil 
od  nje. 

Ali  je  ona  kriva? 

Prijatelj,  tu  ni  rešitve  niti  zame  niti  zanjo.  Počasi 
ginevam,  a  nočem  in  se  ne  znam  rešiti.  Konec  vidim 
pred  seboj.  Poznam  ga  kakšen  bode,  a  storiti  ne  morem 
koraka,  da  bi  se  mu  umaknil.  Pričakujem  ga  z  od- 
prtimi očmi. 

Ljubezen,  ljubezen!  .  .  . 

Sedaj  gotovo  razumeš  tudi  moj  dolgi  uvod  tej 
povesti.  Veseli  me,  prijatelj,  da  si  srečnejši  od  mene, 
res  me  veseli.  Pojdi  in  bodi  še  srečnejši!  Veruj  mi,  da 
dozdaj  še  nihče  ni  slišal  te  povesti,  da  še  nihče  ne 
ve,  koliko  trpi  tvoj  nekdanji  prijatelj.  Da  sem  jo  raz- 
odel tebi,  naj  ti  priča,  koliko  zaupanje  sem  imel  od 
nekdaj  do  tebe!"  — 

„Tako,  sedaj  sem  dokončal  to  žalostno  povest, 
draga  Ana,"  je  rekel  Zabukovec  in  je  poljubil  svojo 
žen  ko  na  kodre. 

Ona  pa  se  je  stisnila  še  bolj  k  njemu. 

„Da,  Ivan,  žalostno,  tako  žalostno,  kakršne  še 
nisem  slišala  nikoli." 

„Kaj  praviš,  Ana,  ali  ima  moj  prijatelj  prav  s 
svojim  potrpljenjem  in  trpljenjem?" 
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Zravnala  se  je  kvišku  ter  ga  jasno  pogledala  s 
svojimi  zvestimi  očmi,  ki  so  se  zasvetile  celo  v  temi: 

„Da,  Ivan,  jaz  mislim,  da  ima  prav!" 

„Prav  praviš,  kdor  tako  trdno  veruje,  ko  pravi: 
zasvitati  se  mora,  mora  in  mora  —  ta  mora  imeti  prav!' 

Kmalu  potem  je  bilo  slišati  v  sobi  samo  še  rahlo 
dihanje,  iznad  omare  se  je  blestikalo  nekoliko  velikih 
vaz  z  visokimi  šopi  in  skozi  okno  so  sijale  svetle 
zvezde.  — 

V. 

Zabukovec  je  odšel  na  potovanje.  Prehoditi  je 
imel  dolgo  pot,  obiskati  nebroj  strank  v  prilog  Volčevi 
tvrdki.  Na  postajo  ga  je  spremila  ženka  z  otrokom. 
Vselej  je  morala  biti  pri  njem  do  zadnjega  trenotka, 
kakor  ga  je  vedno  pričakovala  na  peronu  ob  njega 
prihodu,  da  ni  zamudila  niti  hipca  njegove  prisotnosti. 

Težko  ji  je  bilo  vedno  slovo  od  soproga,  dasi  se 
je  odpravljal  morda  sajno  za  nekoliko  dni,  a  tako  težko, 
kakor  ji  je  bilo  danes,  ji  ni  bilo  še  nikdar.  Kar  izpu- 
stiti ni  mogla  njegove  roke  iz  svoje,  šla  je  za  njim 
prav  do  njegovega  sedeža  v  voz. 

„Pa  glej,  da  se  ti  ne  pripeti  kaj  hudega!  Pazi 
se,  kar  nekam  hudo  mi  je  pri  srcu,  kakor  bi  se  ti 
imela  zgoditi  velika  nesreča." 

„Nič  se  ne  boj,  Ana,  saj  veš,  kako  sem  previden." 

„ Torej  z  Bogom!" 

Vlak  se  je  začel  pomikati  dalje,  Ivan  je  stal  pri 
oknu  in  migal  v  slovo.  Steber  dima  se  je  valil  mimo 
vozov,  vlak  se  je  skril  za  ovinkom. 

Ana  se  je  počasi  vračala  v  mesto,  v  svoje  stano- 
vanje. Njena  duša  ni  bila  vesela  ob  pogledu  na  te 
dolge  vrste  hiš,  ki  so  se  kopale  v  svetlobi  poznojesen- 
skega  solnca.  Bilo  ji  je,  kakor  bi  se  te  hiše  opasno 
zibale  nad  njeno  glavo,  kakor  bi  se  imele  pravkar 
zrušiti  in  jo  pokopati  pod  seboj.  Tesneje  je  oprijela 
ročaj  pri  otrokovem  vozičku,  hitreje  je  porinila  voziček 
dalje  po  tlaku.  Hipoma  se  ji  je  videlo,  kakor  bi  jo 
obdajala  nevidna  nevarnost,  ki  je  skrita  v  teh  hišah. 
Začutila  je,  da  je  varna  samo  doma  v  tesni  svoji  sobi 
med  štirimi  stenami,   da  je  varna  samo  tam,   kjer  je 
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zapustila  neizbrisen  sled  noga  njegovega  soproga. 
Le  tam,  kjer  je  najmanjšo  stvarco  posvetila  navzočnost 
njegova,  le  tam  ji  ne  more  pretiti  nikakršna  nevarnost. 

Hitela  je  po  ulicah,  da  so  jo  začeli  že  opazovati 
ljudje.  Vsa  zasopljena  je  dospela  v  svoje  stanovanje, 
kjer  se  je  takoj  lotila  dela,  ki  ga  je  bila  odložila 
poprej.  Nervozno  se  je  gibala  med  opravo,  ki  jo  »je 
začela  urejevati,  vsaka  stvarca  je  morala  stati  na  svojem, 
od  nekdaj  ji  že  odločenem  prostoru,  se  je  morala  sve- 
titi, kakor  bi   bila  pravkar  izšla  izpod  mojstrove  roke. 

Tedaj  je  nekdo  pozvonil. 

Ana  je  hipoma  obstala.  Rezki  glas  zvonca  jo  je 
pretresel,  da  ji  je  začelo  srce  burneje  utripati.  Nihče 
ni  bil  vajen,  da  bi  jih  obiskoval  ob  tej  uri.  Ko  je 
zjutraj  odšla  mlekarica  in  tolikrat  na  teden  tudi 
pekovski  vajenec,  od  tedaj  je  navadno  zvonec  počival 
po  ves  dan,  ako  se  ni  včasi  zjutraj  oglasil  še  sem- 
tertja  berač.  Vedela  je  takoj,  da  mora  biti  nekaj  po- 
sebnega, a  srce  ji  je  povedalo  prvi  hip,  da  tudi  nič 
dobrega. 

Popravila  si  je  lase,  ki  so  ji  silili  na  čelo,  pogle- 
dala  se  je  za  hipec  v  ogledalo,   a  potem  šla  odpirat. 

Na  vratih  se  je  pojavil  gospod  Anton  Volec  mlajši. 
Nekoliko  bled  je  bil  danes  njegov  obraz  in  njegova 
visoka  postava  je  bila  videti  stisnjena.  Ena  rama  je 
celo  silila  nekoliko  više  kot  druga.  A  bil  je  gospod 
Volec  skrbno  počesan,  jasno  se  je  svetila  bela  raza  na 
sredi  glave,  in  lasje  so  bili  ob  straneh  kakor  polimani 
in  ob  sencih  nesvedričeni.  Dišal  je  po  jedkem  parfumu, 
videti  je  bilo,  da  je  pravkar  prišel  od  brivca. 

Stisnil  je  noge  skupaj  in  se  nemo  poklonil. 

Ana  ni  verjela  svojim  očem,  ko  ga  je  zagledala. 
Nobena  pametna  misel  ji  ni  mogla  v  glavo,  niti  po- 
mislila ni,  kaj  naj  bi  storila.  Povesila  je  oči  in  stala 
je  pred  njim  kakor  pred  sodnikom. 

»Gospa,  samo  trenotek  me  sprejmite,"  je  dejal 
Anton  Volec  tedaj  in  njegov  glas  je  bil  mehak  in  proseč. 

Tedaj  se  je  zdramila. 

^Gospod  Volec,  ako  je  Vaš  poset  namenjen  mojemu 
možu,  Vam  moram  povedati,  da  je  danes  odpotoval,* 
je  rekla  ter  se  poklonila. 
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„Vem,  gospa.  A  jaz  moram  govoriti  z  Vami, 
moram  govoriti  še  danes". 

Še  bolj  proseč  in  vsiljiv  je  bil  njegov  glas. 

Odločila  se  je  bila  v  tistem  hipu  in  dejala  je  trdo: 

„Dobro,  vstopite  torej  !** 

Vedla  ga  je  v  sobo,  pokazala  mu  stol  ter  rekla: 

„Upam,  gospod  Volec,  da  se  Vaš  razgovor  ne  bo 
dotikal  one  minile  dobe  iz  mojega  življenja,  ki  sem 
nanjo  tako  lehko  pozabila." 

„Tako  lehko  pozabili,  gospa?  Vi  se  maščujete, 
gospa,  nad  onim,  ki  sedi  zdaj  skesan  pred  Vami,  ki 
bi  rajši  popravil,  kar  je  zagrešil,  nego  je  sedaj  živ.  Vi 
se  maščujete  nad  pobitim  sovražnikom,  ki  se  ne  more 
več  braniti." 

„Prosim  Vas  vnovič,  gospod  Volec,  ne  dotikajte 
se  reči,  ki  leže  že  davno  globoko  pokopane  in  ki  jih 
ne  more  zbuditi  k  življenju  nihče  več  na  vsem  svetu. 
Povejte  rajši,  kaj  Vas  je  dovedlo  k  meni  in  česa  želite 
ali  zahtevate  od  mene." 

Volec  se  je  pomaknil  bliže  nje  in  je  izkušal  doseči 
njeno  roko. 

„Samo  še  enkrat  mi  podajte  svojo  ljubo  roko, 
samo  še  enkrat,  v  znamenje,  da  ste  mi  odpustili  na 
dnu  srca  in  zadovoljen  bodem  in  lehko  zopet  odidem!" 

„Čemu  roko,  gospod  Volec?  Ali  sem  Vam  dala 
kdaj  in  z  najmanjšim  znamenjem  povod,  da  bi  lehko 
mislili,  da  sem  se  srdila  nad  Vami?  Oj  ne,  gospod 
Volec,  moje  življenje  se  razvija  srečno,  srečneje,  nego 
bi  se  bilo  moglo  razvijati  ob  Vaši  strani.  Zagotavljam 
Vas,  da  ni  bilo  nikdar  zale  misli  v  mojem  srcu  do  Vas 
zaradi  tega  Vašega  ravnanja.  Sama  pripoznam,  da 
sem  bila  tačas  neumna,  ko  sem  mislila,  da  bi  me 
utegnil  kdaj  napraviti  gospod  Anton  Volec  za  odlično 
in  bogato  gospo.  Smejati  se  moram,  da  sem  mogla 
kdaj  sploh  kaj  takega  misliti.  In  ako  hočete  vedeti, 
Vam  moram  celo  povedati,  da  bi  niti  ne  mislila  več, 
da  ste  še  na  svetu,  ako  bi  Vas  ne  bila  zadnjič  videla 
na  deželi  in  ako  bi  slučajno  moj  mož  ne  bil  v  službi 
pri  Vašem  očetu.  Zato  pa  moram  že  prepustiti  Vam, 
gospod  Volec,  da  sami  razmišljujete  in  izkušate  dognati, 
ali  je  bilo  Vaše  tedanje  ravnanje  nasproti  mladi  in  ubogi 
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deklici  pošteno  in  moško  ali  ne.  Jaz  Vas  nisem  sodila 
nikoli  in  Vas  ne  maram  soditi  nikoli." 

Govorila  je  naglo  in  neusmiljeno  in  Volec  se  je 
zvijal  pod  vsako  besedo  in  si  je  grizel  ustnice. 

Ko  je  končala,  je  nenadoma  padel  pred  njo  na 
kolena. 

„Ne,  ne,  tako  ne  more  biti,  to  ni  res!  Sama 
sebe  varaš,  Ana,  ti  nisi  srečna,  ti  ne  moreš  biti  srečna ! 
Spomni  se  na  one  lepe  čase,  ko  si  prisegla  ljubezen 
samo  meni,  spomni  se  nanje  in  prepričan  sem,  da 
najdeš  še  v  svojem  srcu  iskro  ljubezni,  ki  tli  do  mene, 
ki  sem  sedaj  nesrečen,  kakor  ni  nesrečen  nihče  na  svetu, 
do  mene,  ki  se  danes  tako  globoko  ponižujem  pred 
taboj,  proseč  te  vnovič,  da  razpihaš  ono  iskro  v  mo- 
gočen plamen  ter  objameš  z  njim  vnovič  moje  življenje.** 

Objel  jo  je  okoli  kolen  in  ni  se  ga  mogla  otresti. 

„Pustite  me,  gospod.  Vi  pozabljate,  da  imate  pred 
seboj  ženo  drugega,  ki  Vam  ni  storil  nikdar  nič  zalega. 
In  Vi  ga  sramotite  s  takšnim  počenjanjem,  z  najostud- 
nejšim  počenjanjem,  ki  se  more  najti  na  svetu.  Pustite 
me,  sicer  zavpijem  na  pomoč!" 

Pahnila  ga  je  od  sebe  z  vso  močjo,  a  on  se  e 
oklepal  njenih  kolen  in  jih  ni  hotel  izpustiti. 

„Kmalu  bom  končal,  Ana !  Vidim  tvojo  neusmilje- 
nost, vidim,  da  me  nisi  ljubila  nikdar,"  je  dejal  s  takim 
glasom,  da  se  je  hipoma  nekaj  zgenilo  v  njenem  srcu. 
Sam  Bog  ve,  na  kateri  trenotek  se  je  spomnila  pri  teh 
besedah,  da  je  za  hipec  oslabela  njena  volja,  da  je 
postalo  mehko  v  njeni  notranjščini. 

Njene  roke  so  omahnile,  njeno  oko  se  je  za- 
meknilo  daleč  nazaj  v  prošlost. 

A  on  se  je  vzradostil.  Zapazil  je  takoj  ugodnost 
trenotka.  Počasi  se  je  dvignil  in  je  prisedel  prav  blizu 
nje,  da  se  je  njegova  roka  dotikala  njene  lekti. 

„Glej,  Ana,  jaz  sem  nesrečen,  silno  nesrečen. 
Mislil  sem  nekdaj,  da  ljubim  njo,  ki  sem  jo  poročil. 
Morda  sem  jo  res  ljubil,  a  ona  ni  ljubila  mene  nikoli. 
Napravil  sem  jo  za  ugledno  gospo,  a  ona  mi  je  to 
povrnila  s  tem,  da  me  je  napravila  siromašnejšega, 
nego  je  najslabši  berač.  Oropala  me  je  veselja  do 
dela,  veselja  do  življenja,   ogoljufala  me  je  za   mojo 


—     144     — 

mladost.  Ničesar  nimam  od  nje,  še  celo  drage  obleke, 
ki  jih  kupuje  za  moj  denar,  so  napravljene  zato,  da 
se  jih  vesele  drugi,  ki  žive  ob  njeni  milosti.  Toda 
dovolj  — " 

Volec  ni  mogel  nadaljevati.  Izginilo  je  iz  Ane 
tačas  ono  mehko  čuvstvo,  ki  jo  je  bilo  navdalo  tako 
nenadoma.  Ponosno  se  je  zravnala  in  se  vstopila  predenj. 

„Čemu  mi  pripovedujete  vse  to?  Mene  nič  ne 
zanimajo  Vaše  razmere.  Kakor  ste  si  postlali,  tako 
ležite,**  je  dejalo  trdo  ter  stopila  k  vratom. 

Odprla  jih  je  na  stežaj  ter  rekla: 

„In  sedaj  odidite  in  ne  prestopite  več  tega  praga!* 
Volec  je  skočil  kvišku,  njegov  obraz  je  rdel, 
njegove  roke  so  se  tresle. 

„Meni  kaj  takšnega,  meni!**  je  sikal  in  hitel  po 
stopnicah.  „To  mi  poplačaš  drago!** 

Ko  so  odzveneli  njegovi  koraki  na  ulicah,  je 
padla  Ana  onemogla  v  naslanjač.  Zakrila  si  je  obraz  z 
rokami  in  njeno  telo  se  je  krčevito  zvijalo  od  bolesti, 
ki  ji  jo  je  provzročil  Volčev  obisk. 

Temni  oblaki  so  se  zbirali  na  nebu  njene  sreče . . . 

VI. 

Anton  Volec  je  bil  že  dolgo  sam  gospodar,  očeta 
je  krila  že  davno  črna  prst.  Dokler  je  bil  stari  še  živ, 
je  izkušal  vedno,  da  bi  ublažil  nasprotstva,  ki  so  se 
kupičila  slehrni  dan  med  njegovim  sinom  in  njega 
soprogo.  In  posrečilo  se  mu  je  bilo  vsaj  toliko,  da 
niso  prišle  te  žalostne  razmere  v  javnost.  Ljudje  so 
videli  nezadovoljstvo,  ki  se  je  naselilo  mlajšemu  Volcu 
na  čelo,  videli  so  nemir,  ki  se  je  polaščal  vedno  bolj 
in  bolj  njegovega  bitja,  ugenili  so,  da  je  nesrečen, 
toda  nihče  ni  vedel  pravega  vzroka,  odkod  izvira  to 
nezadovoljstvo,  ta  nemir  in  ta  nesreča. 

Ko  je  pa  umrl  stari  Volec,  tedaj  so  se  razmere 
poostrile  do  skrajnosti.  Prišle  so  v  javnost  posamezne 
podrobnosti,  ki  jih  Volec  niti  prikrivati -ni  hotel  več. 
Konec  vsemu  je  bil,  da  je  Volec  odpravil  svojo  soprogo 
iz  hiše.  Ločila  sta  se  natihoma  brez  nepotrebnih  sit- 
nosti in  stroškov.  Vedrega  čela  in  lica  ga  je  zapustila 
in  z  nasmehom  na  ustih. 
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„To  je  edina  dobrota  in  edino  veselje,  ki  si  mi 
ga  storil/  mu  je  dejala  ob  slovesu.  „Zato  pa  hvala 
ti  in  z  Bogom!** 

Veselo  so  pohiteli  konji  v  sveže  pomladno  jutro, 
zaprašilo  se  je  za  kočijo  in  izginila  je  za  vogalom. 

Volec  se  ni  ozrl  za  njo.  Izkušal  je,  da*  bi  se 
oddahnil,  in  povzdimiil  je  svojo  glavo  visoko.  Da,  na- 
smejal se  je  celo!  Toda  v  istem  hipu  je  začutil  neko 
čudno  praznoto  v  svoji  duši,  ozrl  se  je  okoli  sebe, 
kakor  bi  iskal  nekoga  in  glava   mu  je  zopet  klonila. 

Zaprl  se  je  v  svoje  stanovanje  in  ni  ga  bilo  na 
izpregled  tisti  dan  .  .  . 

Zabukovec  je  ostal  v  službi  tudi  pri  mlajšem 
Volcu.  Njegovo  življenje  je  potekalo  mimo  in  skromno. 
Sreča  se  je  bila  naselila  pri  njem,  ni  ga  bilo  oblačka 
na  njegovem  obzorju.  Štiri  otroke  je  imel,  a  ni  ga 
bilo  strah  zanje,  prepričan  je  bil,  da  jih  lehko  prehrani 
in  pripravi  do  poštenega  kruha.  Njegovo  čelo  je  bilo 
vedno  vedro,  njegove  oči  so  bile  jasne. 

Ana  ni  Zabukovcu  nikdar  povedala  ničesar  o 
onem  Volčevem  obisku.  Sklenila  je  bila  sicer  večkrat, 
da  mu  mora  i  to  povedati,  toda  vselej  se  je  bila  pre- 
mislila. A  težila  jo  je  ta  edina  skrivnost,  ki  jo  je  imela 
proti  svojemu  možu,  težila  jo  je  zlasti  prve  čase.  Po- 
zneje, ko  je  videla,  da  Volca  ni  več  blizu,  se  je  nekoliko 
pomirila  in  mislila  redkeje  na  to.  A  vendar  ji  je  bilo 
včasi  hudo,  da  bi  se  razjokala. 

Ko  je  prevzel  mlajši  Volec  vodstvo  tvrdkino,  tedaj  je 
bilo  Ani  najhuje.  Rada  bi  bila  izkušala  pregovoriti  moža, 
naj  si  išče  službe  drugje.  A  tedaj  bi  mu  morala  povedati 
vzrok  in  to  bi  morda  skalilo  njegovo  srečo.  In  zraven 
vsega  je  bila  služba  pri  tvrdki  Volčevi  zelo  dobra, 
Zabukovec  je  bil  plačan  pošteno  za  svoje  delo.  Pre- 
pozno je  bilo,  da  bi  pogrevala  sedaj  stare  reči  in  morda 
tudi  negotrebno,  saj  se  mu  vendar  ni  treba  ničesar 
bati ! 

Vse  je  šlo  tedaj  v  navadnem  lepem  tiru,  dnevi 
so  potekali  za  dnevi,  brez  prevelikih  skrbi,  brez  pre- 
velikih težav  .  .  . 
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Ana  je  stopala  nekega  dne  zopet  proti  železnični 
postaji.  Vsi  štirje  otroci  so  hodili  zraven  nje.  Bili  so 
brhki  in  lepi,  da  jih  je  bilo  veselje  videti.  Tudi  Ana 
jih  je  bila  vesela,  ponosno  je  zrla  nanje,  kakor  bi  jih 
hotela  pokazati  vsakemu,  češ,  glejte,  to  so  moji  in 
mojega  soproga,  v  čast  in  podporo  nama  bodo  na 
starost. 

Ana  je  bila  vesela,  Ana  ne  bi  bila  tedaj  menjala 
z  nikomer.  Mimo  nje  so  hitele  bogate  kočije,  v  njih 
so  sedele  z  zlatom  obložene  dame,  so  se  videli  rdeči, 
zadovoljstva  se  bleščeči  obrazi  gospodov.  Žvenkljali  so 
konji,  svetila  se  je  oprava,  nikjer  skrbi  in  žalosti,  povsod 
čisto  veselje,  povsod  jasna  sreča.  A  Ana  ne  bi  menjala 
z  nikomer,  ne  bi  menjala  za  vse  te  poželjive  reči,  ne 
bi  menjala  za  vso  to  srečo.  Anina  sreča  je  bila  večja, 
mnogo  večja.  Ana  je  hitela  nasproti  svojemu  soprogu, 
ki  se  je  imel  vrniti  sedaj  z  daljšega  potovanja  in  ni 
hitela  sama,  hitela  je  s  svojimi  otroki,  s  svojim  solncem, 
s  svojo  svetlobo  in  s  svojo  toploto,  ki  obseva,  raz- 
svetluje  in  ogreva  vse  njeno  bitje,  vse  njeno  življenje . . . 

Vlak  je  pridrdral  na  postajo.  Klicali  so  izprevod- 
niki,  odpirali  vrata,  ljudje  so  se  usipali  z  vozov.  Vmes 
so  se  mešale  rdeče  in  modre  kape  postreščkov.  Bilo 
je  živahno  vrvenje,  vse  je  sililo  proti  izhodom. 

Ana  je  stala  z  otroki  ob  strani  in  opazovala 
mimoidoče.  Mnogo  jih  je  že  šlo  mimo,  a  pravega  le 
še  ni  bilo.  Redkejši  je  postajal  gosti  curek,  vrsta  se  je 
pretrgala. 

„Papa,  papa!"  je  viknila  starejša  hčerka  in  plos- 
knila  z  rokami. 

„Papa,  papa!"  so  ponavljali  za  njo  drugi. 

Hiteli  so  proti  njemu,  ki  se  je  pravkar  pojavil  ob 
vhodu.  Obesili  so  se  mu  na  roke,  a  on  se  je  sklonil 
k  njim  in  jih  poljubil  po  vrsti. 

„Bog  Te  sprimi,  Ivan!" 

Podala  mu  je  svojo  majhno  roko  ter  mu  pogledala 
v  oči.  * 

A  tedaj  se  je  hipoma  zdrznila. 

„Kaj  ti  je  Ivan?"  je  viknila  vsa  prestrašena.  „Ali 
si  bolan?" 
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Ivanov  obraz  je  bil  bled,  a  gori  na  vedno  jasnem 
visokem  čelu  je  plaval  teman  oblak,  oblak,  kakršnega 
še  ni  opazila  nikdar  na  njem. 

Stisnil  ji  je  roko  mehko,  a  odgovoril  ji  ni  ničesar. 

In  molče  so  stopali  proti  domu. 

Jasno  je  še  sijalo  solnce  na  nebu,  njegovi  žarki 
so  se  odbijali  od  šip,  svetlo  je  bilo  in  lepo,  a  v  tej  mali 
družini,  ki  se  je  vračala  proti  domu,  je  hipoma  ugasnila 
ta  svetloba,  grda  senca  je  zakrila  zlato  solnce. 

Tiho  so  stopali,  njih  pogledi  so  bili  f)lašni,  mraz 
je  legal  na  njih  duše. 

* 

Zvečer  je  pripovedoval  Zabukovec  Ani  tole: 

Slučajno  sem  moral  včeraj  zopet  v  B*  in  tedaj 
sem  zopet  naletel  na  prijatelja  Kavčiča.  Ni  me  videl, 
ko  sem  ga  srečal.  S  povešeno  glavo  je  šel  mimo  mene, 
oči  vprte  v  tla. 

Stresel  se  je,  ko  sem  ga  ogovoril.  A  ko  me  je 
pogledal,  se  je  za  hipec  zaiskrilo  v  njegovih  očeh, 
zdelo  se  mi  je  takoj,  kakor  bi  šinil  žarek  upanja  v 
njegovo  dušo. 

Krčevito  se  je  oprijel  moje  roke  in  je  ni  hotel 
izpustiti. 

»Morda  mi  pa  Bog  pošilja  Tebe,  da  me  rešiš," 
mi  je  dejal  naglo  in  me  vlekel  za  seboj. 

»Poslušaj  me,  prijatelj,  in  potem  me  sodi  ali  reši. 
Edini  ti  si  na  svetu,  ki  ti  zaupam  vse!" 

In  pripovedoval  mi  je  drugo  poglavje  iz  nesreč- 
nega svojega  življenja.  Nočem  ti  natančno  pripovedo- 
vati njegovih  besed,  dovolj  je,  da  ti  označim  nakratko 
vsebino  njegovega  govora.  Njegova  soproga  se  je 
vdajala  vedno  bolj  pijači,  a  on  jo  je  hotel  odvaditi  s 
tem,  da  ji  je  dajal  denar  le  za  potrebo,  kolikor  je 
potrebovala  sproti.  A  navzlic  temu  je  videl,  da  se 
izgublja  dan  za  dnem.  Tega  si  ni  mogel  raztolmačiti 
dolgo  časa.  Toda  nekega  dne  je  prišlo  spoznanje. 

Prišel  je  bil  iz  urada  predpoldne.  Ko  se  je* bližal 
voji  sobi,  je  začul  iz  nje  glasno  govorjenje.*  Hitro  in 
azburjeno  je  nekdo  govoril  notri  z  njegovo;  soprogo, 
\  ona  mu  je  odgovarjala  s  tišjim,   pritajenim  glasom. 
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Tedaj  ga  je  nekaj  pogrelo  in  odprl  je  naglo  vrata. 
Njegova  soproga  je  stala  bleda  zraven  mize,  z  desnico 
se  naslanjajoč  na  stol.  Ko  je  vstopil  on,  se  je  stresla 
in  videti  je  bilo,  kakor  bi  se  morala  vsak  hip  sesesti. 
A  besede  ni  bilo  iz  njenih  ust. 

Stopil  pa  je  tedaj  predenj  obiskovalec  njen.  Kavčič 
ga  je  spoznal  takoj.  Položaj  mu  je  bil  v  tem  hipu  jasen. 
Mož  z  majhnimi,  napol  mežečimi  očmi  in  z  veliko  na- 
vzdol visečo  spodnjo  ustno  je  bil  znan  skopuh  in 
oderuh,  ki  je  že  marsikomu  izpil  kri  pri  živem  telesu. 

Stopil  je  torej  predenj  in  je  nabral  obraz  v  naj- 
lepše gube. 

„Neka  mala  zadeva,  gospod,  nič  posebnega.  Saj 
veste,  človek  nerad  nadleguje  ljudi,  ali  včasi  mora, 
saj  veste,  mora,"  se  je  smehljal  mož  in  si  je  obrisal 
kratke  brke. 

„ Povejte,  kar  Vam  je  na  srcu  in  ne  govorite  brez 
potrebe,"  ga  je  prekinil  Kavčič. 

„No,  no,  saj  veste,  potrpite  malo,  prosim.  Vidite, 
Vaši  gospe  soprogi  sem  včasi  takole  malo  posodil, 
vidite.  In  danes  sem  prišel,  da  bi  mi  vrnila,  pa  nima 
revica.  A  jaz  ne  morem  več  čakati,  saj  veste,  ne  morem. 
Tudi  jaz  imam  svoje  obveznosti,  tudi  mene  takoj  pri- 
mejo, ako^ne  plačam." 

»Koliko  je,  govorite!" 

„Eh  malenkost,  malenkost  za  Vas,  za  uradnika, 
prosim  Vas.  Saj  veste,  posodil  sem  večkrat,  že  čez  leto 
je,  da,  še  dlje!"  je  govoril  mož  in  gledal  na  tla. 

»Imenujte  vsoto  brez  okolišev!" 

»Kaj  se  to  pravi,  brez  okolišev.  Saj  veste,  sami 
veste.  Ko  sem  zadnjič  posodil,  ste  mi  podpisali  menico 
sami.  Vaša  gospa  mi  jo  je  prinesla.  A  jutri  ta  menica 
zapade  in  zato  sem  prišel,  saj  veste,  da  se  mi  jutri 
prav  gotovo  plača." 

Kavčičeva  soproga  je  omahnila  tedaj  na  divan  in 
v  roke  si^je  zakrila  obraz. 

On  pa  se  je  tedaj  prijel  za  glavo,  vse  se  je  za- 
vrtelo pred  njim. 

Mož  s  kratkimi  brkami  in  navzdol  visečo  ustno 
pa  je  tedaj  v  največjem  miru  potegnil  iz  žepa  menico. 
Odstopil  je  korak  nazaj  in  dejal: 
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»Vidite  tale  podpis,  gospod  Kavčič,  saj  ga  vendar 
poznate." 

Kavčič  je  strmel  na  papir,  videl  je  svoj  podpis, 
ki  ga  nikdar  ni  podpisal,  videl  je  vsoto,  zanj  veliko 
vsoto:  petsto  goldinarjev. 

Tedaj  ga  je  prijela  neka  nepoznana  besnost, 
zagrabil  je  moža  za  rame  in  začel  ga  je  tresti,  da  mu 
je  uhajala  sapa.  Mož  je  pihal  in  vpil,  a  ni  se  ga  mogel 
otresti,  dokler  ni  zmanjkalo  moči  Kavčiču.  Samo  ob 
sebi  je  umevno,  da  ni  bil  lep  ta  razstanek.  Z  grožnjami 
je  odšel  oderuh,  a  Kavčič  je  izginil  v  sosednji  sobi, 
kamor  se  je  zaklenil  .  . . 

In  taico  se  je  zgodilo,  Ana,  da  je  mojemu  pri- 
jatelju postala  usodna  prevelika  ljubezen  do  žene.  Te 
ljubezni  do  nje  se  ni  mogel  iznebiti  niti  sedaj,  ko  je  celo 
ponaredila  njegov  podpis,  da  je  stregla  svoji  strasti. 
Ko  je  bil  varan  tako  kruto,  je  vendar  omahnila  njegova 
roka,  ni  ji  mogla  prizadeti  udarca,  ki  ga  je  zaslužila. 
Začel  je  premišljevati,  kako  bi  vse  prikril  in  zakril. 

Toda  denar  je  moral  biti  do  drugega  dne,  tu  ni 
bilo  dolgo  razmišljati.  Slučaj  je  nanesel,  da  je  prav 
tisti  večer  bila  v  rokah  njegovih  večja  vsota.  Ni  se 
mogel  ustavljati,  poneveril  je  vsoto,  ki  jo  je  potreboval, 
da  reši  menico.  Ali  ko  je  odštel  denar  skopuhu,  tedaj 
je  šele  uvidel,  kaj  je  storil.  Do  zvečer  je  morala  biti 
ta  vsota  zopet  na  svojem  mestu,  sicer  bi  se  bilo  po- 
neverjenje  razkrilo.  Po  njegovih  možganih  je  vrelo, 
čudo  bi  ne  bilo,  ko  bi  bil  zblaznel. 

In  vidiš,  Ana,  v  takem  stanju  me  je  srečal.  In 
prosil  me  je  sveta,  prosil  me  je  pomoči.  Rekel  je,  da 
si  najme  takoj  posojila,  ki  ga  upa  dobiti  vsaj  v  štiri- 
najstih dneh  in  da  mi  ta  denar  vrne  v  tem  času  prav 
gotovo.  Kaj  sem  hotel  storiti?  Da  bi  mu  bil  odrekel, 
tedaj  bi  to  ne  bil  več  jaz,  izneveril  bi  se  bil  samemu* 
sebi.  In  tako,  Ana,  sem  mu  dal  in  založil  potrebno 
vsoto.  Objel  me  je  iz  hvaležnosti  in  njegove  oči  so 
se  porosile. 

A  jaz,  Ana,  ne  čutim  sedaj  veselja  nad  tem  svojim 
činom.  Ana,  dal  sem  mu  denar,  ki  sem  ga  potegnil  za 
tvrdko.  In  tako  sem  poneveril  sam,  dasi  sem  poneveril 
zanj.    Dasi  sem   rešil  s  tem   človeka,   rešil   prijatelja, 
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vendar  sem  zločinec.  In  bolj  kot  razmišljam  o  tem, 
kar  sem  storil,  toliko  huje  mi  je  pri  srcu.  Ni  ga  zado- 
ščenja za  to  delo!  To  ne  more  imeti  dobrih  posledic 
Ana!  Bog  ve,  kaj  bode  z  menoj,  kaj  bode  z  vami,  ako 
se  izve  stvar,  preden  mi  vrne  Kavčič. 

„Morda  se  pa  ne  izve,  in  ako  bo  držal  Kavčič 
besedo,  bode  še  vse  dobro,"  ga  je  tolažila  Ana.  Toda 
na  skrivnem  je  tudi  že  v  njej  vstajala  misel  in  težje 
in  težje  ji  je  prihajalo  srce.  Nehote  je  morala  misliti 
na  Volca  in  na  njegov  zadnji  obisk. 

Pozno  je  že  bilo,  ko  sta  zaspala.  A  Zabukovec 
je  skočil  v  sanjah  kvišku  in  je.zavpil.  Sanjalo  se  mu 
je,  da  ga  je  prijel  orožnik. 

In  nič  več  ni  zaspal.  Mlada  jutranja  zora  ga  je 
našla  slonečega  ob  oknu  .  .  . 

VII. 

„  Torej  svoje  opravke  ste  izvršili  v  najlepšem 
redu,  gospod  Zabukovec?  Dobro,  ali  kaj  pa  je  s  po- 
biranjem denarja  ?  Prosim  Vas,  poročajte  mi  še  o  tem ! 
Ali  je  plačal  Pregelj  zapadlo  vsoto?  Koliko  je  že 
znašala?" 

„ Petsto  goldinarjev,  gospod  Volec." 

„Ali  je  plačal?" 

„Ne  "še,  obljubil  je,  da  poravna  v  štirinajstih 
dneh." 

Zabukovec  je  bil  bled  kot  stena  in  je  zrl  v  tla. 

„Kaj  pa  drugi?" 

„Tukaj  je  denar  in  so  računi." 

Zabukovec  je  predložil  račune  in  vse  se  je  ujemalo. 

„Hvala  Vam,  toda  počakajte  še  malo,  da  pregledam, 
kaj  je  prinesla  pošta.  Morda  je  kje  kako  naročilo,  ki 
se  tiče  Vašega  delokroga."  Zabukovec  je  sedel,  a  Volec 
je  začel  odpirati  pisma.  Dolgo  jih  je  prebiral,  a  zadnje 
je  držal  v  roki  še  potem,  ko  ga  je  prebral.  Obraz  se 
mu  je  nabral  v  prijazne  gube  in  sladak  smehljaj  mu 
je  legel  okoli  usten. 

Približal  se  je  s  pismom  Zabukovcu  in  dejal: 

„Izvolite  prebrati  to  pismo,  gospod  Zabukovec!* 

Zabukovec  je  vzel  list,  a  Volec  se  je  vstopil  pr  v 
tik  njega  in  ga  opazoval. 
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List  je  padel  Zabukovcu  iz  roke  in  tema  se  je 
storila  pred  njegovimi  očmi. 

„No,  kaj  pravite  k  temu,  gospod  Zabukovec? 
Kako  se  to  ujema  s  prejšnjim  Vašim  poročilom?" 

Sladko  se  je  smehljal  gospod  Volec. 

„No,  ali  nočete  odgovoriti?  Saj  vidite,  Pregelj 
piše,  da  ste  žal  že  odšli,  preden  Vam  je  vedel  pove- 
dati, koliko  naj  se  mu  pošlje.  Zato  naroča  blago  sedaj. 
Zraven  piše,  da  Vam  je  izročil  petsto  goldinarjev." 

„To  vse  sem  Bral,  gospod  Volec,  a  oprostite,  da 
Vam  ne  morem  na  to  odgovoriti  ničesar.  Povem  Vam 
lehko  samo  jtoliko,  da  sem  denar  res  prejel,  a  da  Vam 
ga  sedaj  ne  morem  takoj  odšteti,"  je  dejal  Zabukovec 
resno  in  mirno. 

„ A,  razumem,  razumem.  Torej  majhna  defravdacija, 
gospod  Zabukovec,  kaj  ne?  No,  to  nič  ne  de." 

Volec  je  stopil  nekolikrat  gori  in  doli  po  sobi. 
Bil  je  videti  zelo  nemiren,  a  na  njegovem  obrazu  je 
bila  videti  vedno  večja  zadovoljnost. 

Slednjič  se  je  ustavil  pred  Zabukovcem. 

»Stvar  se  bo  rešila  takole,  gospod  Zabukovec. 
Vi  mi  do  danes  zvečer  odštejete  petsto  goldinarjev  in 
sicer  do  sedme  ure.  Ako  zamudite  minuto,  ovadim 
stvar  sodniji.  Z  Bogom!" 

Zabukovcu  je  izginila  vsa  kri  iz  lic.  Tresle  so  se 
mu  roke  in  šibile  so  se  mu  noge. 

A  nemo  se  je  poklonil  ter  odšel. 

„Pa  ne  zamerite,  gospod  Zabukovec,  saj  veste, 
tako  mora  biti!" 

Zabukovec  ga  ni  slišal,  hitel  je  na  cesto,  hitel 
kakor  obstreljena  žival. 

Volec  pa  je  od  razburjenosti  sedel.  Stisnil  je 
usta  skupaj  in  zamižal.  Videti  je  bilo,  da  mu  vse  zelo 
ugaja. 

„Tako,  tako  se  vse  enkrat  maščuje.  Kakor  se 
posojuje,  tako  se  vrača.  Ha,  ha!" 

Zadovoljno  si  je  prižgal  smotko  in  spuščal  dimove 
kolobarčke  proti  stropu  .  .  . 
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Ko  je  stopil  Zabukovec  na  ulico,  si  je  oddehnil.  Sveži 
zrak,  ki  je  vel  od  gora  proti  mestu,  je  dobro  del  nje- 
govim tesnim  prsim.  Visoko  je  povzdignil  svojo  glavo 
in  je  stopil  nekoliko  korakov  dalje. 

Ali  na  bližnjem  ovinku  se  mu  je  hipoma  zazdelo, 
da  ga  je  nekdo  pogledal  sumljivo.  In  ko  je  srečal 
drugega,  ga  je  pogledal  tudi  ta  čudno  in  od  strani, 
kakor  bi  bil  zagledal  velik  madež  na  njegovi  obleki. 

In  Zabukovec  je  nehote  pogledal  svojo  suknjo  in 
pogledal  svoje  hlače.  Bilo  je  vse  čisto  in  v  redu.  Toda, 
ko  so  ga  srečavali  zopet  ljudje,  so  ga  motrili  vsi  zve- 
davo in  skoro  nesramno. 

„Kaj  neki  vidijo  na  meni?**  je  pomislil  Zabukovec, 

Toda  ni  mu  še  dobro  šinila  ta  misel  skozi  mož- 
gane, ko  si  je  dejal: 

„Glavo  jim  nosim  previsoko,  to  je!" 

Nasmejal  se  je  in  je  vzdignil  glavo  še  više.  Toda 
že  čez  nekoliko  korakov  mu  je  sama  ob  sebi  in  nehote 
klonila  niže  in  niže.  In  stopal  je  ob  hišah,  tiho  in  plaho 
kakor  senca. 

Krenil  je  iz  mesta.  Dolg  drevored  se  je  vil  pred 
njim.  Visoki  kostanji  so  šepetali  v  vrhovih  nad  njim, 
oddaleč  je  črnela  velika  lisa  smrekovega  gozda.  Tja 
vun  ga  je  gnalo,  po  oni  samoti  in  tihoti  je  zahrepenel. 
Samo  nekaj  trenutkov  bi  bil  rad  sam,  proč  od  mesta, 
proč  od  ljudi. 

„Ne,  ne  morem,  predaleč  je,"  je  zastokal  Zabu- 
kovec, „sicer  ne  opravim  svoje  zadeve  do  sedmih." 

Hkratu  je  začutil  neko  utrujenost  in  sesti  je  moral 
na  bližnjo  klop.  Na  nasprotni  strani  je  lezlo  solnce 
navzdol.  Skozi  nizko  vejevje  so  prodirali  njegovi  žarki 
in  so  zasvetili  Zabukovcu  v  obraz.  Zazrl  se  je  tja  v 
to  lepo  žareče  oblo  in  se  je  zamislil.  Kolikrat  je  gledal 
in  občudoval  solnčni  zahod,  a  nikdar  ni  mislil,  da 
zaide  kdaj  to  solnce  za  vedno.  Rdeča  zarja  nad  gorami 
je  oznanjevala,  da  izide  to  solnce  tudi  jutri,  da  izide 
njemu  in  vsem  stvarem,  ki  se  veselijo  njegove  pohotne 
toplote.  A  sedaj  se  mu  je  hipoma  zazdelo,  da  mu  za- 
haja solnce  zadnjikrat.  Izza  gore  je  priplul  na  nebo 
teman  oblak  in  je  rastel  vedno  više  in  je  pogoltnil 
solnce  in  vso  prelestno  svetlobo. 
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Zabukovec  se  je  stresel  in  je  vstal.  Vračal  se  je 
v  mesto.  Malo  je  imel  znancev,  še  manj  prijateljev,  ki 
bi  se  bil  lahko  zanesel  nanje.  Živel  je  samo  svoji 
družini  in  tako  se  je  zgodilo,  da  je  poznal  pobliže  le 
malokoga.  A  danes  je  bilo  treba  dobiti  denar,  treba 
je  bilo  najti  prijatelja  in  pomočnika  v  sili. 

In  tedaj  se  je  spomnil  starega  znanca,  ki  je  poznal 
njega  in  njegovo  rodbino  že  izza  mladih  let.  Vedel  je 
njegov  naslov ;  ta  mu  gotovo  pomore ! 

Da,  ako  bi  imel  sam  toliko  prihranjenega!  Toda 
pri  vsej  skromnosti,  pri  vsej  varčnosti  se  ni  dalo  pri- 
varčiti  ničesar.  Življenje  je  bilo  vsak  dan  dražje,  človek 
je  moral  biti  zadovoljen,  ako  je  mogel  izhajati  brez 
dolgov  .  .  . 

Težke  in  vedno  težje  so  bile  Zabukovcu  noge, 
kolikor  bolj  se  je  bližal  stanovanju  svojega  znanca. 
Nikdar  še  ni  prosil  na  tak  način,  nikdar  ni  beračil. 
Zdelo  se  mu  je  včasih,  da  ne  bi  mogel  izpregovoriti 
besede,  ako  bi  zašel  v  tako  zadrego.  In  danes  je  začel 
in  danes  bode  moral  beračiti!  Zašel  je  po  svoji  dobroti. 
Tega  ne  vedo  drugi,  Bog  ve,  kaj  si  bodo  mislili,  kako 
ga  bodo  gledali! 

Topo  je  zrl  Zabukovec  predse  in  žalost  se  je 
razlila  po  vsej  njegovi  duši.  Pred  hišo  svojega  znanca 
mu  je  krenila  noga  v  stran,  ni  ga  hotela  nesti  navzgor 
po  stopnicah  .  .  .  vsaj  zdaj  še  ne. 

„Toda  čas  poteka,  ura  je  že  šest,**  si  je  dejal 
hipoma,  zbudivši  se  iz  žalostnih  misli. 

nŠest,  Šest,**  je  ponavljal  skoro  glasno. 

In  kakor  bi  ga  oponašala,  je  res  tedaj  udarila 
ura  v  bližnjem  zvoniku.  Votlo  so  bobneli  udarci  po 
vzduhu,  slišali  so,  se,  kakor  bi  tolkli  prav  na  ušesa. 

Tedaj  je  hipoma  stal  zraven  Zabukovca  dolg 
človek  s  ponošeno  obleko  in  povaljanim  klobukom. 
Ustavil  se  je  pred  njim  in  zarezalo  se  je  dvoje  brez- 
zobih čeljusti.  Prav  blizu  se  je  pojavil  šiljast  nos  in 
se  je  zasvetilo  dvoje  majhnih,  sivih  oči. 

„Eh,  dober  dan,  Zabukovec.  Ali  me  še  poznaš?** 

„Nisem  te  še  videl,**  se  je  zdrznil  Zabukovec. 

„Ne?  Čudno.  Glej,  jaz  sem  tisti,  ki  se  je  pred 
C  =iniimi  tedni  ustrelil  gori  za  Gradom.** 

11 


—     154    — 

In  zasmejal  se  je,  zarezale  so  se  vnovič  brezzobe 
čeljusti  in  zasmejale  so  se  majhne,  sive  oči. 

Zabukovec  je  strmel  vanj  in  se  ni  genil.  A  oni 
se  je  obrnil  na  eni  nogi  in  je  dejal: 

„Pa  v  kratkem  pridi  za  menoj!" 

In  izginil  je  .  .  . 

Preplašen  je  hitel  Zabukovec  navzgor  po  stop- 
nicah. Težko  je  sopel,  ko  je  potegnil  za  zvonec. 

Odprla  je  stara  ženska,  odprla  vrata  samo  napol. 

„Rad  bi  govoril  z  gospodom  Korenom." 

»Gospoda  Korena  ni." 

„Ni  ga?  Jaz  moram  govoriti  z  njim." 

„Ako  morate,  pojdite  za  njim,"  se  je  zasmejala 
ženska.  „Saj  vam  pravim,  da  ga  ni.  Že  pred  dobrini 
tednom  je  odšel  na  potovanje  in  se  vrne  šele  konec 
meseca." 

In  ni  čakala,  da  bi  Zabukovec  kaj  odgovoril. 
Zaprla  mu  je  duri  pred  nosom. 

Zabukovec  je  stal  nekoliko  časa,  kakor  bi  bilo 
treščilo  vanj.  Ni  se  genil.  A  tedaj  mu  je  zavrelo  v 
glavi,  in  začele  so  ga  zapuščati  moči. 

„ Izgubljen  sem  jaz  in  moja  družina,"  je  zastokal 
glasno. 

In  s  silo  se  je  odtrgal  iz  mesta  in  stopal  počasi 
navzdol.  Ko  pa  je  bil  zopet  na  ulicah,  je  začel  nena- 
doma pospeševati  svoje  korake.  Hitel  je  vedno  bolj 
in  bolj,  in  naposled  je  začel  teči.  In  tekel  je  dalje  in 
dalje,  tekel  je  celo  po  stopnicah    svojega   stanovanja. 

V   svoji   sobi    se  je  zgrudil  onemogel    na  stol, 

potem  ko  je  bil  zaklenil  za  seboj  vrata  .  .  . 

#  * 

* 

Soproga  je  čakala  Zabukovca  dolgo  doma.  A  ko 
ga  le  ni  hotelo  biti,  se  je  začela  bati  zanj.  Razmišljala 
je,  kaj  naj  stori.  Tedaj  se  je  pa  hitro  preoblekla  in  je 
šla  v  mesto,  da  ga  morda  sreča.  Toda  ni  ga  bilo 
nikjer.  Vrnila  se  je  domov,  tudi  tukaj  ga  še  ni  bilo. 
In  zopet  je  šla  v  mesto  in  do  Volca.  Tu  jo  je  na 
pragu  srečal  Volec  sam. 

„Kje  je  moj  mož?  Ali  ga  ni  bilo  tukaj?" 

Volec  se  je  zasmejal. 
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Pač,  gospa,  bil  je  tukaj.  Toda  ne  vem,  ali  se 
vrne." 

Pogledala  ga  je  nezaupno. 

,.Kaj  ste  hoteli  s  tem  reči?" 

-Nič  posebnega.  Morda  ga  imajo  že  orožniki." 

Šel  je  mimo  nje  in  se  ni  ozrl. 

Njej  so  se  zašibila  kolena.  A  zbrala  je  z  vso  silo 
svoje  moči  in  je  zavpila  za  njim  : 

„Zver!  Divja  zver!" 

Odmeval  ji  je  v  odgovor  ostuden  smeh  .  .  . 

Napol  blazna  je  hitela  po  ulicah    in  je  povpra- 
ševala po  možu.  Ali  videl  ga  ni  nihče  od  znancev.  Za 
njo  so  tekali  otroci  in  so  komaj  dohajali  mater. 
Zabukovca  ni  bilo  nikjer. 

Z  groznim  strahom  v  prsih  je  hitela  pozno  zopet 
proti  domu.  Bilo  je  poluosmih  zvečer,  ko  je  dospela 
na  stanovanje. 

Ko  je  stala  pred  sobo  svojega  moža,  je  zaslišala, 
kako  hodi  po  sobi  gori  in  doli.  Od  veselja  ni  vedela, 
kaj  bi  storila.  Niti  besede  ni  mogla  izpregovoriti,  a 
stopila  je  k  vratom  in  je  močno  potrkala  nanje. 

Tedaj  je  pa  Zabukovec  zavpil  notri  na  ves  glas: 

„Moj  Bog,  orožniki  so  že  tu!" 

V  istem  hipu  se  je  začul  iz  sobe  strel  in  slišati 
je  bilo,  kako  se  je  nekdo  zvrnil  po  tleh. 

Na  tleh  pred  durmi  je  pa  v  nezavesti  ležala  Za- 
bukovčeva  soproga.  Hčerka  se  je  ovila  njenega  vratu 
in  glasen  jok  je  pretresal  mlado,  šibko  telesce  .  .  . 


Dolgo,  dolgo  je  že  od  takrat.  Minili  so  dnevi, 
minili  so  tedni  in  meseci  in  minila  so  leta. 

A  ko  odbije  ura  pri  sv.  Roku  polnoči,  tedaj  se 
vsakikrat  zbudi  iz  spanja  gospod  Volec  kakor  na 
povelje. 

»Ali  ne  hodi  zopet?  .  .  .  Bos  je  in  njegove  sto- 
pinje so  rahle  .  . .  A  čul  sem  jih  vendar!" 

»Pusti  mi  luč,  vsaj  luč  mi  pusti!  Ali  ne  veš,  da 
ne  morem  živeti  brez  luči?  .  .  .  Usmili  se!" 
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»Saj  nisem  kriv,  dobro  veš,  da  nisem  kriv!  Ali 
sem  ti  jaz  potisnil  revolver  v  roko?  —  Lažeš,  jaz 
nisem  kriv!** 

„In  tvoji  starejši  hčeri  sem  tudi  že  pomagal. 
Glej,  skoro  bosa  je  bila  in  napol  naga  ...  In  pomagal 
sem  ji  .  .  .  Pusti  me  in  beži!" 


Pred  par  dnevi  je  prinesel  gospod  Volec  k  svoji 
postelji  revolver.  To  je  pravila  njegova  kuharica  vsa- 
kemu, kdor  je  hotel  slišati.  A  gospod  Volec  še  vedno 
hodi  zjutraj  v  gostilno  med  svoje  znance. 

Tako  se  je  moralo  zgoditi,  da  manjka  tej  povesti 
zadnjega  poglavja. 


i 
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Ivan  Cankar:  V  mesečini. 

Jos.  Kostanjevec:  Brez  zadnjega  poglavja. 
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Martin  Kačur. 

v 

Življenjepis    idealista. 
Spisal  Ivan  Cankar. 


Prvi  del. 
I. 

Rosen  in  blaten  je  prišel  Martin  Kačur  v  poštno 
gostilnico. 

„Ali  pojde  kmahi  pošta  v  Zapolje?" 

„Kmalu !  Čez  pol  ure !"  je  odgovoril  zaspani  krčmar. 

Kačur  je  sedel  za  mizo  in  si  je  naročil  žganja  in 
kruha.  Veliko  culo,  ki  jo  je  nosil  na  krepki  gorjači 
preko  rame,  je  vrgel  na  klop. 

Ves  njegov  rdeči,  zdravi  obraz,  je  bil  še  poln 
svežega  jesenskega  jutra,  polne  so  ga  bile  njegove 
rosne,  vesele  oči.  Dolgo  romanje  je  imel  za  seboj, 
dvoje  trdih  ur;  lic  in  obleke  se  je  še  držala  rezka 
megla  in  temna  zora. 

Z  velikim  hrupom  je  stopil  v  gostilnico  debel, 
postaren  človek;  že  v  septembru  je  bil  oblečen  v  dolg, 
I  težak  kožuh  in  črno  kučmo  je  imel  na  glavi.  Tolsto- 
ličen  je  bil  in  neobrit;  gledal  je  osorno  izpod  košatih, 
osivelih  obrvi.  Krčmar  ga  je  pozdravil  s  posebno  spošt- 
Ijivostjo  in  mu  je  prinesel  žganja,  gnjati  in  kruha. 

„Kaj  še  ne  bo  Jerneja?" 

„Bil  je  že  tukaj,  pa  je  šel  na  pošto." 

Debeli  gospod  je  popil  in  pojedel  in  se  je  ozrl 
na  Kačurja.  Razmotril  mu  je  ol)raz,  premeril  mu  je 
obleko  in  je  spoznal,  da  je  človek  boljše  sorte. 

„Kam  pa  Vi?" 

„V  Zapolje." 

„Kaj  pa  boste  tam?" 

„Učitelj." 

„Hm !" 
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Pogledal  je  Kačurja  še  bolj  natanko  in  če  bi 
Kačur  ne  bil  imel  rosnih  oči,  bi  bil  spoznal  v  pogledu 
debelega  gospoda  sočutje  in  škodoželjnost. 

„Tudi  jaz  sem  iz  Zapolja !"  je  pripovedoval  debeli 
gospod  in  si  je  trebil  zobe.  „Zdravnik  sem  tam.  Pre- 
kleto gnezdo  je  to,  ni  hujšega  na  svetu!  Ne  rečem 
nič:  kraj  je  lep;  da  bi  le  ljudi  ne  bilo!" 

Kačur  se  je  nasmehnil. 

„Vsi  govore  tako !  Tudi  jaz,  če  govorim  o  svojem 
rojstnem  kraju,  pravim :  lep  je,  da  bi  le  ljudi  ne  bilo ! 
In  vendar  so  tisti  ljudje  blagi  in  spoštovanja  vredni 
in  vsi  ljudje  so  blagi!" 

Zdravnik  je  zalučil  zobotrebec  na  tla,  uprl  je 
komolca  ob  mizo  in  se  je  ozrl  zelo  osoren  na  Kačurja. 

„In  tak  prihajate  k  nam?" 

„Kakšen?"  se  je  prestrašil  Kačur. 

„Tak  tepec,  ne  zamerite!  —  Vsi  ljudje  so  blagi! 
Boste  kmalu  videli,  kako  so  blagi.  —  Nobeden  človek 
na  svetu  ni  blag,  tudi  Vi  ne  in  tudi  ne  jaz!  Pa  kaj 
bi  tisto!  —  Naravnost  Vam  rečem,  zato  ker  ste  mlad 
in  spodoben  človek :  bodite  oprezni,  oprezni,  stokrat 
oprezni,  in  hinavski,  hinavski,  stokrat  hinavski,  ko 
pridete  v  Zapolje!  Nič  drugega  Vam  ne  rečem!" 

„Bog  vedi,  kaj  je  tam  doživel !"  si  je  mislil  Kačur 
in  zanimal  ga  je  debeli  zdravnik. 

„Zdaj  ste  me  pogledali,  prijatelj,  na  tak  način, 
kakor  gledajo  dandanašnji  mladi  ljudje  nas  starce: 
ne  pozna  več  ljudi,  ne  pozna  več  časa!  Ampak,  fant, 
stvar  je  drugačna!  —  Žganja,  Juri!  —  Drugačna  je 
stvar!  Ali  si  morete  misliti,  da  sem  bil  še  pred  desetimi 
leti  velik  govornik  na  taborih?  Da  sem  se  boril  za 
naše  narodne  pravice?  Da  sem  bil  zapisan  v  črnih 
bukvah  politične  policije?  Ne?  Seveda  ne!  Debel  sera! 
Jaz  pa  Vam  rečem :  videli  boste  tam  ljudi,  še  bolj 
komodne,  še  bolj  lene  ljudi,  ki  so  še  veliko  bolj  debeli 
kakor  jaz  in  ki  niso  bili  zapisani  nikoli  v  črnih 
bukvah,  ki  jih  nobeden  cesarskokraljevi  postrani  ne 
gleda  in  ki  so  vendar,  Bogu  se  usmili,  zaslužni  in 
imenitni  rodoljubi!  Niso  bili  na  taborih,  bili  so  v 
kancelijah,  in  vendar  bi  se  jim  moral  odkrivati  danda- 
našnji, če  bi  hotel!" 
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Zdravnik  je  pljunil  debelo  na  sredo  izbe.  Kačur 
pa  se  je  smehljal  veselo  v  svojem  srcu :  glej,  staro 
rodoljubje,  taboraško,  naivno,  nesebično! 

„Pa  vendar  ste  ostali  tam,  gospod!" 

Zdravnik  je  pogledal  jezno. 

„Kje  pa  bi  ostal?  Kaj  mislite,  da  je  kje  drugod 
kaj  drugače?  Če  je  potrebno,  da  živi  človek  v  gnoju, 
je  najbolje,  da  živi  zmerom  v  istem  gnoju.  Zakaj  vsak 
gnoj  smrdi,  najbolj  pa  od  začetka;  pozneje  se  ga 
človek  privadi!" 

,,Veliko  je  izkusil!"  je  pomislil  Kačur  in  skoro 
zasmilil  se  mu  je  zdravnik. 

„Mlad  ste  še,  v  službo  se  napravljate  —  ali  je  v 
Zapolju  Vaša  prva  služba?" 

„Druga  je.  V  Kotlini  sem  bil  prej,  pa  sem  se 
nekaj  spri  z  županom  in  izjedel  me  je  stran.  Nič  mi 
ni  žal,  prava  kotlina  je  bila!" 

„Tako !  Z  županom  ste  se  sprli !  —  No,  glejte, 
mlad  ste  še  in  naukov  potreben.  Zato  Vam  rečem  in 
zapomnite  si  dobro,  če  hočete  živeti  v  miru  z  Zapoljci 
in  z  vsem  svetom:  ne  sprite  se  nikoli  z  nikomer  in 
če  kdo  poreče,  da  ima  osel  zeleno  dlako,  mu  odgo- 
vorite: Pa  še  kako  zeleno!  —  Nadalje:  ne  vtikajte  se 
v  stvari,  ki  Vas  nič  ne  brigajo!  Ali  ste  tam,  v  tisti 
Kotlini  narod  izobraževali?" 

„Poizkusil  sem!"  je  zardel  Kačur.  „Zato  sva  se 
bila  sprla  z  županom.  In  z  župnikom  tudi." 

„Veste  že  torej  iz  izkušnje,  da  poučevanje  naroda 
ni  dobro  in  koristno  opravilo.  Ogibajte  se  ga  torej, 
v  Zapolju  se  ga  še  celo  ogibajte,  zakaj  tam  je  ljudstvo 
pouka  potrebno  kakor  nikjer  drugod  in  lehko  bi  Vas 
izkušnjavec  zapeljal.  Nevarno  je,  če  se  zameri  človek 
županu,  še  bolj  je  nevarno,  če  se  zameri  župniku. 
Razžalite  Boga  in  Vam  bo  odpustil,  razžalite  župnika 
in  prestavili  Vas  bodo.  Pustite  torej  ljudstvo  na  miru. 
Ali  se  ženite?" 

„Ne!"  se  je  začudil  Kačur.  Poslušal  je  zdravnika 
in  bilo  mu  je,  kakor  da  stoji  v  plohi. 

.  „Ne  ženite  se  nikoli  in  sploh  se  ogibajte  ženskih 
kolikor  najbolj  mogoče;  zakaj  učitelj  ste.  Še  navaden 
človek,  kakor  sem  jaz,  ima  z  ženskami  bridke  izkušnje 

1* 
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—  jaz  sem  namreč  oženjen  —  učitelju,  ki  se  ženi,  pa 
bi  bilo  bolje,  da  bi  si  obesil  mlinski  kamen  okoli 
vratu  ter  se  potopil  v  globočino  morja.  Zatorej :  ne 
ženite  se!  —  Ali  ste  pevec?" 

„Sem." 

„Ne  prepevajte  nikoli,  razen  v  cerkvi,  in  še  tam 
ne  preveč  naglas,  ker  bi  Zapoljci  rekli,  da  ste  bahač. 
Ne  prepevajte  v  krčmi,  ker  poreko,  da  ste  pijanec ;  ne 
v  društvu,  ker  poreko,  da  ščujete  ljudstvo;  tudi  ne  v 
svoji  izbi,  ker  poreko,  da  ste  norec.  Ne  zahajajte 
preveč  v  družbo;  rekli  bi,  da  ste  veseljak  in  lahko- 
miselnež;  tudi  se  je  preveč  ne  ogibajte;  rekli  bi,  da 
ste  potuhnjenec.  —  Ali  imate  kakšno  politično  pre- 
pričanje?" 

„Imam  ga?" 

„Skrijte  ga  v  najbolj  skriti  kot  svojega  srca!  — 
Zakaj  laž  je  greh  samo  takrat,  kadar  nič  ne  koristi. 
Če  Vam  je  izbirati  med  lažjo  in  med  resnico  in  Vas 
nobeno  nič  ne  stane,  odločite  se  za  resnico,  zakaj 
toliko  laže  se  boste  ob  potrebi  zlagali.  Ne  bodite 
svojeglavni,  posebno  ne  v  svojem  političnem  prepri- 
čanju! Kadar  se  Vam  zdi  koristno,  da  izpremenite  to 
prepričanje,  citirajte  Tugomera :  Trd  bodi  in  tako  dalje 

—  in  noben  ne  bo  zapazil  izpremembe.  V  slučaju,  da 
kdo  zapazi  Vaše  drugo  lice,  recite,  da  se  razvijate  "z 
duhom  časa.  In  če  Vam  zaradi  tega  kdo  očita,  da  ste 
omahljivec,  koristolovec  in  slepar,  odgovorite:  Zabav- 
ljati je  lehko,  delovati  je  težje.  In  zapomnite  si  dobro: 
Nobeden  človek  ne  deluje  zase,  temveč  vsakdo  za 
narod.  Spoštujte  prepričanje  svojega  bližnjega,  zakaj 
lehko  bi  Vam  kdtej  koristil.  Ali  ste  pesnik?" 

„Tudi  pesmi  sem  že  zlagal,"  je  odgovoril  Kačur 
in  je  pogledal  na  mizo. 

„Ne  zlagajte  pesmi,  izgubili  boste  kredit.  In  ker 
govoriva  o  pesmih,  je  še  potreba,  da  govoriva  o  pijači. 
Ne  mislite,  da  morate  piti,  če  ste  rodoljub ;  tudi  trezni 
ljudje  so  že  postali  poslanci.  Ali  ste  si  zapomnili  vse 
te  nauke?" 

„Zapomnil!"  se  je  zasmejal  Kačur. 

„In  če  ste  si  vse  zapomnili  in  če  se  boste  rav- 
nali po  njih,  Vam  bo  vendar  še  težko  na  svetu.  Pri«  il 
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bi  lehko  sam  Bog  med  ljudi,  posebno  med  Zapoljce, 
in  bi  ne  mogel  izhajati;  če  ne  drugega,  bi  mu  opo- 
našali njegovo  božanstvo." 

„Ali  je  govoril  resno,  ali  se  je  šalil?  Grenak  je; 
Bog  vedi,  kaj  vse  je  doživel!"  je  premišljeval  Kačur. 
„Hudoben  človek  ni  in  tudi  nesrečen  ne  more  biti; 
predebel  je  in  jed  mu  gre  v  slast!" 

„Zdaj  pa  le  gor!"  je  zaklical  v  krčmo  postiljon, 
dolg,  koščen,  rdečenos  starec. 

,,To  je  naš  novi  učitelj!"  je  predstavil  zdravnik 
Kačurja.  Postiljon  se  je  ozrl  postrani  nanj  in  ga  je 
premeril  z  urnim,  strogim  pogledom. 

„Mlad  je  še  gospod,  in  majhen  je!  Zmerom 
sem  rekel,  da  bi  ugtelj  ne  smel  biti  mlad  in  tudi 
majhen  ne!" 

Zdravnik  in  učitelj  sta  zlezla  v  voz,  ki  je  bil 
tesan,  nizek  in  ves  zapažen  z  zaboji  in  zavoji.  Postiljon 
je  švrknil  po  konjih,  voz  se  je  zazibal  in  je  zaškripal ; 
Kačur  je  odprl  okno  in  je  gledal  z  veselim  srcem  po 
rosni  jutranji  pokrajini. 

Pot  se  je  vila  ob  strmih,  gozdatih  holmih,  na 
desno  pa  se  je  razprostirala  ravan;  megle,  dolge  in 
tanke,  kakor  pajčolani,  so  se  vlačile  leno  po  njej,  raz- 
trgale so  se  j5asih  in  zasvetila  so  se  polja,  prikazalo 
se  je  nebo.  Časih  se  je  vzdignil  nenadoma  iz  megle, 
sredi  gladke  ravni,  visok  jagned  in  je  takoj  utonil. 
Prikazala  se  je  vas  ob  poti,  dvoje,  troje  hiš;  Kačurju 
so  se  zdele  nenavadno  bele  in  prazniške. 

„Tako  lepih  vasi  še  nisem  videl;  hiše  se  svetijo 
kakor  v  nedeljo,  če  sije  solnce  in  zvoni  k  večernicam !" 

Zdravnik  se  je  ozrl  zlovoljno.  * 

„Videli  jih  boste  čez  mesec  dni  ali  dva  in  tako 
umazane  bodo,  kakor  so  vse  na  svetu!" 

„Bog^mu  odpusti  črnogledje!"  se  je  nasmehnil 
Kačur.  „Če  bi  bil  vražen,  bi  mislil,  da  mi  ga  je  bil 
sam  Bog  poslal  na  pot  kakor  hudo  zdelo!" 

Voz  je  prišel  mimo  starinskega  gradu;   na   obeh 

straneh  gradu  se  je  razprostiral   velik  vrt;   ob  vrtu  je 

:  umela   voda,    peneča   in   prščeča  se  je  izvila    izpod 

isoke  skale  nad  cesto ;   tik  poti  je  stala  pod  košatim 

ostanjem  odprta   lopa,  bršljan  je  zastiral  okna  in  je 
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visel  nad  durmi ;  v  lopi  je  sedelo  mlado  dekle  v  rdeči 
bluzi,  okrenilo  se  je  in  Kačur  je  videl,  kakor  v  hipnem 
snu,  bel  obraz  in  dvoje  črnih,  velikih  oči.  Od  starin- 
skega grada  se  je  vzdignila  jata  kričečih  ptic,  voz  se 
je  zibal  dalje  in  odprla  se  je  svobodna,  prostrana  ravan. 

Kačur  je  zavzdihnil. 

„To  je  Bistra !"  je  pripovedoval  zdravnik.  „Skoro 
bi  človek  rekel,  da  je  lepa  vas.  Ampak  če  se  ne  mislite 
ženiti,  in  rekel  sem  Vam  že,  da  ni  potreba,  tedaj  nikar 
ne  hodite  sem!" 

„Kaj  je  toliko  lepih  deklet  tukaj?" 

„Silno !" 

Kačur  je  mislil  na  starinski  grad,  na  odprto  lopo, 
na  bršljan  in  na  rdečo  bluzo  in  mehko  mu  je  bilo 
pri  srcu. 

Voz  je  zavil  na  široko  belo  cesto;  tiha,  zelena 
voda,  pol  skrita  pod  starimi  vrbami,  se  je  prikazala 
ob  poti.  Solnce  je  zasijalo  izza  megle  in  v  živem 
svežem  blesku  se  je  zasvetilo  Zapolje  onstran  reke, 
pod  daljnim  holmom.  Malo  mestece,  vasi  podobno, 
je  stremilo  iz  polja,  iz  ravni,  na  položna  brda ;  in  više, 
visoko  pod  nebom,  v  ogromnem  tihem  polukrogu,  so 
gledali  v  ravan  visoki  gozdovi. 

„Tam  je  Zapolje !"  se  je  ozrl  zdravnik  malomarno 
in    C  pokazal  z  mezincem, 

Kačur  je  molčal  in  strmel.  Ob  lepoti,  ki  so  jo 
gledale  njegove  oči,  so  se  vzpele  njegove  misli,  že  prej 
visoke  in  vesele,^  do  neba  *,  in  vztrepetal  je  v  prazniškem 
pričakovanju.  Čutil  je,  kako  je  zrasla  njegova  moč, 
kako  se  je  napelo  v  njem  življenje,  bujno  cvetoče, 
glasno  šumeče  v  prihodnost. 

Debeli  zdravnik  je  videl  njegova  zardela  lica  in 
njegove  žareče  oči  in  mu  je  položil  roko  na  ramo. 

„Mladi  gospod,  nikar  se  ne  jezite,  če  so  bili 
moji  nauki  nekoliko  preprosti.  Ampak  verjemite,  da  s  • 
bili  pošteni  in  da  bi  Vam  nič  ne  škodovalo,  če  bi  s  r 
ravnali  po  njih.  Zdaj  vidim,  na  obrazu  Vam  poznarr , 
da  se  ne  boste  ravnali  po  njih.  Zato  Vam  rečem  to-le  : 
skrbite  zase,  najprej  in  zmerom  zase,  drugi  bodo  2  : 
opravili  po  svoje.  In  če  mislite,  da  morate  na  vsa  : 
način  pomagati  svojemu  bližnjemu,  tedaj  mu  poraagai  1 
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brez  trušča  in  brez  slovesnosti;  manj  Vam  bo  škodo- 
valo. Jaz  sem  se  peljal  snoči,  o  polnoči,  ves  zaspan 
in  nahoden,  v  strahovitem  koleselju  na  Rakitno,  da  bi 
zdravil  tam  žensko,  gostačo,  ki  je  zbolela  brez  potrebe. 
Sredi  pota,  na  strmici,  se  je  koleselj  polomil  in  jaz 
sem  se  potikal  po  krčmah  in  se  vozim  zdaj  s  pošto. 
To  sem  Vam  povedal  zato,  ker  bi  komu  drugemu  ne 
smel  povedati:  izgubil  bi  ugled  in  spoštovanje.  Tudi 
jaz  sem  hodil  nekoč  po  taborih,  prijatelj,  in  sem  go- 
voril o  pravicah  slovenskega  naroda.  Ampak  takrat 
sem  bil  mlajši  in  zdaj  vem,  da  vse  tisto  delovanje  ni 
zaleglo  ne  meni  in  ne  drugim  niti  toliko,  kakor  tale  moja 
današnja  vožnja.  —  Doma  sva,  gospod !  In  če  Vam 
bo  kdaj  kaj  hudega,  stopite  lahko  k  meni.  Vesel  Vas 
bora !" 

Voz  je  stal  pred  poštno  gostilnico»  novo,  svetlo 
pobeljeno,  enonadstropno  hišo;  onkraj  ceste  je  stala 
stara  pošta,  temno,  neprijazno  poslopje;  pod  pošto  je 
tekla  voda,  tiha  in  široka,  vrbe  so  se  klanjale  vanjo. 
Zdravnik  je  stisnil  Kačurju  roko  in  se  je  napotil  po 
cesti  s  težkimi,  trdimi  koraki,  visok  in  plečat,  nekoliko 
upognjen. 

Kačur  je  stopil  v  gostilnico.  Sedel  je  k  oknu  in  je 
gledal  na  cesto,  po  trgu  navzgor,  proti  beli  podružnici, 
ki  se  je  svetila  pod  klancem;  in  nad  klancem  solnčen 
holm  in  mlado  drevje,  ki  je  bilo  še  vse  zeleno,  in  na 
vrhu  druga  podružnica,  bela  cerkev,  vsa  goreča  v 
jutranjem  solncu.  Na  cesti  je  videl  ljudi,  uradnike, 
kmete,  delavce  in  zdelo  se  mu  je,  da  bi  živel  z  njimi 
vsemi  prijazno  in  prijateljski,  zakaj  nobenega  zoprnega, 
ne  zlovoljnega  obraza  ni  ugledal. 

„Zdaj  se  pričenja  resnično  življenje !"  je  pomislil. 
„Zdaj  je  potreba,  da  ustvarim,  kar  sem  zamislil!" 

Slovesno  mu  je  bilo  pri  srcu  in  domislil  se  je, 
da  je  bilo  tako  čisto  in  upanja  polno  njegovo  srce  ob 
prvem  svetem  obhajilu. 

„Bodi  v  božjem  imenu!"  je  izpregovoril  skoro 
Ui  glas  in  ni  več  mislil  ne  na  debelega  zdravnika,  ne 
n;    njegove  nauke. 

„Ali  imate  kakšno  izbo  v  hiši?"  je  prašal  okroglo 
ki  ^marico. 
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„Imamo  gospod,  ampak  Jezus  Marija,  ravno 
snoči  je  prišla  iz  Trsta  neka  ženska  —  lepa  je,  in 
kako  oblečena,  gospod!  Saj  jo  boste  videli,  ko  pojde 
skozi  vežo.  In  neki  gospod  je  prišel  za  njo,  Bog  vedi 
odkod,  tukaj  ga  nobeden  ne  pozna  — " 

„Kaj  pa  je  z  izbo?" 

„Iniamo  še  eno,  ampak  tam  spi  naš  Tone,  kadar 
pride  domov." 

„Pa  jo  lehko  oddaste  za  en  dan?" 

„Seveda  jo  lehko  oddamo.  Tone  pride  samo 
enkrat  na  leto,  za  tri  dni." 

Kačur  je  šel,  odvil  je  culo  in  se  je  umil  in  preoblekel. 

Izba  je  bila  velika,  prazna,  četvero  velikih  oken 
je  strmelo  vanjo;  v  kotu  je  stala  postelja,  čemerno  in 
samotno,  kakor  na  pokopališču.  Spodaj  je  tekla  voda, 
tiha  in  široka,  kakor  ribnik,  iz  daljave  so  strmeli  temni 
gozdi. 

„Lepa  kazen !"  se  je  smejal  Kačur.  „Iz  tiste  la- 
dehle  kotline  v  samo  solnce!  Seveda  sem  bil  tam  gospod, 
cesar  svoje  šole,  in  tukaj  pravijo,  da  bom  hlapec  — 
ampak  solnce  je  solnce  in  hlapec  je  samo,  kdor  hoče!" 

Ogledal  se  je  v  ogledalu :  spodobna  frizura,  čraa 
ovratnica,  črna  suknja,  črne  hlače. 

„In  zdaj  k  veljakom,  rodoljubom!" 

Smehljal  se  je,  srce  pa  mu  ni  bilo  čisto  mimo 
in  namesto  da  bi  se  bil  napotil  naravnost,  je  čakal 
v  gostilnici  in  pil  žganje.  Spomnil  se  je  na  debelega 
zdravnika. 

„Da  so  mi  morali  postaviti  na  pot  to  debelo 
zdelo!  On  je  zatrosil  to  malodušnost  v  moje  srce! 
Namesto  da  bi  mislil  na  svojo  imenitno  nalogo,  se 
čutim  hlapca  že  vnaprej!" 

Vstal  je  zlovoljen  in  se  je  napotil.  Vse  megle  so 
se  že  raztopile,  toplo  jesensko  solnce,  prijazno  in  ve- 
selo, ga  je  pozdravilo  in  mu  je  pobožalo  obraz. 

„Glej!  In  že  sem  bil  skoro  žalosten!"  se  je  na- 
smehnil Kačur.  „Tam  je  tista  velika  štacuna ;  tam  je 
menda  župan!" 

Stopil  je  v  vežo  in  naproti  mu  je  prišel  s  čudno 
skakljajočimi,  plešočimi  koraki  čokat,  tenkokrak  človek: 
v  lovski  obleki,  rdeč,  vesel,  kozjebrad. 
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„Kaj  pa  Vi?"  je  hitel  z  istotako  urnim  hlasta- 
jočim, skakljajočim,  plešočim  glasom.  „Kaj  pa  Vi? 
Dober  dan!  Kaj  pa  bi  radi?  Pozdravljeni!  Odkod  pa 
ste?  V  to  sobo  stopite!  Tja!  Tja!  Kdo  pa  ste?" 

Martin  Kačur  se  je  čudil,  stopil  je  skozi  duri,  ki 
jih  prej  ni  videl,  sedel  je  za  mizo  in  na  mizi  je  bilo 
dvoje  kozarcev  poleg  steklenice  vina.  Sedel  je  in  se  je 
vzdignil  takoj  in  se  je  poklonil. 

„Jaz  sem  Martin  Kačur,  imenovan  za  učitelja  v 
Zapolju   in    bi   se  rad  poklonil  zapoljskemu  županu." 

„Saj  tisti  sem  jaz,  gospod,  saj  sem  jaz  zapoljski 
župan!" 

In  zasmejal  se  je  veselo,  skakljajoče  in  plešoče, 
stisnil  je  Kačurju  roko,  potrkal,  ga  je  po  rami  in  ga 
je  potisnil  na  stol. 

„Ali  bi  radi  kaj  pili?  Bi?" 

In  je  točil. 

„Ali  ste  že  bili  pri  kom?" 

„Pri  nikomer  še." 

„Ne?" 

„Pri  nikomer." 

„Lažete!" 

Župan  je  pomežiknil,  prekrižal  je  roke  na  tre- 
buhu in  se  je  zasmejal  od  srca. 

„Pravkar  sem  prišel !"  je  razlagal  Kačur  resno 
in  nekoliko  razžaljen. 

„Z  nobenim  človekom  iz  Zapolja  še  nisem  go- 
voril, razen  z  zdravnikom." 

,,Z  zdravnikom?"  je  prašal  župan  jako  vzburjen 
in  se  je  sklonil  globoko  preko  mize.  „Kaj  pa  je  rekel? 
Ali  je  rekel  kaj  o  meni?  Kar  povejte!" 

„Nič  ni  rekel!"  se  je  začudil  Kačur.  „Kaj  pa  bi 
bil  rekel?" 

„Je!  Vem,  da  je  govoril  o  meni!  Povedati  ne- 
čete,  to  je!  Ampak  —  take  reči!" 

Pogledal  je  Kačurju  v  obraz,  zasmejal  se  je  vdrugič 
zelo  iz  srca,  nato  pa  je  nenadoma  presekal  smeh  in 
je  postal  resen. 

„Tako!  Vi  ste  zdaj  torej  naš!  Upam,  da  boste  z 
vsemi  svojimi  močmi  —  no,  saj  veste !  Mladino  je  treba 
vzgajati  v  duhu  vere  in  —  no  saj  veste !  Ali  ste  narodnjak  ?" 
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„Sem !" 

„Hm!  Jaz  sem  tudi  narodnjak!  Ampak  —  no- 
benih stvari  ni  treba  pretiravati!  Varčnost  —  lepa 
čednost!  Če  jo  pretirate  —  lakomnost!  Greh!  —  K5nnen 
Sie  deutsch?" 

„Znam !" 

„Kann  ich!  —  Dobro!  Otroci  naj  se  le  uče 
nemško  —  kaj  je  vse  drugo?  Za  kmeta  —  kaj?  No, 
prosveta,    napredek,   dobro!   Saj   se   razumeva,   kaj?" 

Nenadoma  je  izginila  resnoba  z  njegovega  obraza 
in  zasmejal  se  je  veselo.  Kačur  je  zardel  in  bilo  mu 
je,  kakor  da  je  kadil  težšk  tobak  in  pil  močno  vino. 
Vstal  je  in  je  iskal  klobuk  s  tresočo  roko. 

„No?  Kam?  Kam?  Kam  pa  jo  udarite  zdaj? 
K  župniku?  To  boste  nekaj  videli!  To  boste  videli 
fanta?  Ampak  midva  sva  prijatelja,  z  župnikom,  zato 
ne  rečem  nič!  Le  pojdite  k  njemu!  Boste  vsaj  videli! 
—  Zakaj  pa  niste  vina  izpili  ?  Dobro  vino  je !  No,  se- 
veda —  človek  pije  doma,  v  krčmi  — " 

In  župan  se  je  prijel  z  obema  rokama  za  že- 
lodec in  se  je  smejal  hrupoma;  rdeča  kozja  brada  se 
mu  je  tresla  in  mežikal  je  z  rdečimi  očmi. 

„Stojte !  Še  nekaj !" 

Prijel   ga  je   za   roko   in    ga  je  potegnil  v  vežo. 

,JNaravnost!  Ali  ste  farški?" 

„Jaz?'*  je  obstrmel  Kačur. 

„Ali  ste?  N?** 

„Nisem,  ne  mislim  o  teh  stvareh!" 

Iztrgal  mu  je  roko  in  lica  so  mu  plala  v  ognju. 
Župan  je  narahlo  upognil  život,  smehljal  se  je  in  je 
mežikal  hudomušno. 

„Seveda  ne!  Na  noben  način  ne!  Dandanašnji 
nobeden  ne  ve,  kako  se  stvar  preobrne  in  zato  je 
zmerom  dobro,  da  ne  praviš  ne  tako  in  ne  tako! 
Hudi  časi  so,  zares!  —  No,  pa  pojdite  v  božjem 
imenu!" 

Gorko  mu  je  stisnil  roko,  približal  je  svoj  obraz 
tako,  da  bi  bil  skoro  poljubil  Kačurja  in  je  nenadoma 
odskočil,  kakor  da  bi  se  bil  premislil.  Duri  so  se  za- 
prle za  Kačurjem,  stal  je  na  cesti  in  še  zmerom  so  mu 
rdela  lica. 
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„Tega  je  poznal  debeli  zdravnik!"  je  pomislil 
Kačur  in  je  šel  dalje  zamišljen  in  s  povešeno  glavo. 
Toda  solnce  je  sijalo  in  hiše  so  se  svetile  kakor  o  Ve- 
liki noči.  In  megle  so  se  razpršile. 

„Kakšen  pa  je  bil  naš  župan,  tam  v  tisti  kotlini !', 
je  pomislil  Kačur.  „To  je  bila  klada  —  ta  vsaj  klada 
ni,  čeprav  je  drugače  čuden  človek.  No,  Bog  z 
njim !" 

Napotil  se  je  po  cesti,  široki  in  beli,  ki  je  vodila 
v  velikem  ovinku  zmerom  više  na  holm,  do  farne 
cerkve.  Šel  je,  kakor  da  bi  šel  v  svobodo.  Zmerom 
bolj  jasno  in  visoko,  zmerom  dalj  se  je  razprostiralo 
spodaj  pisano  polje,  pod  njegovo  roko  se  je  svetilo 
Zapolje. 

„Ni  treba!"  je  vzkliknil  v  močnih  prsih.  „Ni 
treba,  da  bi  se  bal  ljudi,  da  bi  jih  poslušal,  da  bi  se 
ravnal  po  njih!  Kakor  zemlja,  kakor  to  polje!  Rodi 
kadar  hoče,  kakor  samo  hoče,  suženj  mu  je  človek! 
Tako  je  treba:  sam  svoj,  svoboden!  In  svoboden  slu- 
žabnik vsem! 

Tam  se  je  zasvetilo  visoko,  belo  župnišče  poleg 
farne  cerkve  in  z  mirnim  srcem  je  stopil  vanj  Martin 
Kačur.  Šel  je  po  stopnicah  in  je  pozvonil. 

.  „Kdo  je?"  je  prašal  za  steklenimi  durmi  globok, 
osoren  glas. 

„Ta  vsaj  sladak  ni!"  je  pomislil  Kačur  in  je  po- 
zvonil vdrugič. 

Jezna  roka  je  odprla  duri  in  Kačur  je  ugledal 
majhnega,  debelega,  postarnega  gospoda  v  dolgem 
talarju. 

Kačur  se  je  poklonil. 

„Martin  Kačur,  učitelj !" 

Župnik  ga  je  premeril  z  dolgim,  tihim,  hladnim 
pogledom  in  mu  je  stisnil  roko  zelo  narahlo. 

„Vem!  Vem!"  je  govoril  počasi,  ne  prijazno  in 
ne  osorno.  „Nič  slabega  niso  govorili  o  Vas,  pa  do- 
brega tudi  nič.  Prazen  list.  —  No,  stopite  malo  notri." 

Povabil  ga  je  z  zaspanim  glasom  in  je  šel  po- 
časi pred  njim  v  veliko  belo  sobo ;  dolga  miza  je  stala 
5  Tdi  sobe,  stene  so  bile  prazne,  samo  v  kotu  je  viselo 
5  romašno  črno  razpelo. 
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„V  tej  sobi  pač  ne  sprejema  boljših  gostov!"  je 
pomislil  Kačur,  ko  je  sedel  župniku  nasproti.  Vrtil  je 
klobuk  na  kolenih  in  bil  je  zmerom  bolj  v  zadregi; 
kri  mu  je  silila  v  lica  in  ker  je  čutil,  da  zardeva,  je 
zardel  še  močneje. 

„Jaz  mislim,"  je  govoril  župnik  z  istim  čememim 
in  zaspanim  glasom,  „mislim,  da  se  bova  razumela  in 
da  ostanete  dolgo  pri  nas.  Povem  pa  Vam  naravnost, 
da  nimam  prav  nobenega  zaupanja  v  to  mlajšo  gene- 
racijo. Navzela  se  je  idej,  ki  jih  ne  razume  in  jih  ne 
more  prebaviti  in  kakor  je  zmedena  sama,  dela  zmedo 
še  v  narodu.  Vedel  sam  takoj,  kaj  se  bo  navsezadnje 
razvilo  iz  tistega  navdušenega  taboraštva,  iz  tistega 
pretiranega  narodnjaštva  .  .  .  No,  o  tem  bova  še  govo- 
vila.  Tistega  Arkota  so  nam  hoteli  vsiliti,  saj  ga  najbrž 
poznate,  tistega  hujskača.  Ampak  —  ne  ostal  bi  pri 
nas  niti  štirinajst  dni,  toliko  rečem  in  sem  rekel.  Kar 
se  Vas  tiče,  smo  pač  izvedeli,  da  ste  tam  —  kje  ste 
bili?  V  Kotlini!  —  da  ste  tam  nekaj  mešali.  Ampak 
kakor  pravim :  mlad  ste  še,  prazen  list  in  videli  bomo, 
kaj  boste  napisali  nanj." 

Župnik  je  vstal  in  je  stisnil  Kačurju  roko  prav 
tako  hladno  in  rahlo  kakor  ob  sprejemu. 

„Nič  dobrega  to  ne  pomeni!"  se  je  nasmehnil 
Kačur  žalostno,  ko  je  stopil  iz  farovža.  „Tih  človek 
je,  ampak  trd,  trd!  Z  njim  naposled  ne  bom  imel  opra- 
vila; žal  mi  je,  da  sem  ga  pozdravil. 

Na  drugi  strani  farne  cerkve,  nasproti  kaplanije,  je 
stala  šola,  staro,  sivo  poslopje;  omet  se  je  luščil  od 
zidu,  okna  so  bila  majhna  in  neprijazna.  Prav  tako  ne- 
prijazna in  črna  je  bila  kaplanija,  toda  za  njo  se  je 
širil  ob  cesti  košat  vrt  in  po  vrtu,  po  peščeni  stezi,  v 
prijetni  senci,  se  je  izprehajal  mlad,  rdečeličen  kaplan 
z  brevirjem  v  roki. 

Kačur  se  je  ozrl  s  tiho  zavistjo  na  vrt,  na  lopo, 
skrito  za  drevjem,  na  rdečeličnega  kaplana;  nato  je 
pogledal  drugič  na  šolo  in  zdela  se  mu  je  še  bolj 
pusta  in  mračna. 

„Radost  pač  ne  more  skozi  tiste  duri!"  je  po- 
mislil. Zazeblo  ga  je  v  srce  in  čudno  potrt  se  je  na- 
potil v  klanec. 
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Vrhu  klanca  je  stala  sredi  vrtiča,  ograjenega  z 
rdeče  pobarvano,  leseno  ograjo,  pritlična  hiša  z  zelenimi 
okni ;  bleščeč  bel  zid  se  je  svetil  izza  trte,  ki  se  je  vila 
do  strehe. 

„Tam  bo  pač,  kakor  so  mi  razložili.  —  Lepo  se 
je  udomil!" 

Pred  hišo  je  sedel  na  klopi  visok,  rejen  gospod. 
Golorok  je  bil,  toda  rokavi  srajce  so  bili  snežnobeli 
in  za  pestjo  so  se  bleščali  zlati  gumbi;  po  črnem  te- 
lovniku se  je  vila  dolga  zlata  verižica,  hlače  so  bile 
korektno  nagubane  in  čevlji  so  se  svetili,  niti  praška 
ni  bilo  na  njih.  Obraz  debelega  gospoda  je  bil  nena- 
vadno sladak,  bel  in  polnoličen,  izza  zlatih  naočnikov 
so  gledale  mirne,  človekoljubne  oči. 

Kačur  je  pozdravil,  gospod  se  je  vzdignil,  iz- 
tegnil je  obedve  roki  in  velika  sladkost  se  je  razlila  po 
njegovih  licih. 

„Gospod  nadučitelj,  dovolite,  da  se  predstavim  — " 

„Naša  nova  moč,  da!  Takoj  sem  vedel,  ko  sem 
Vas  ugledal  na  klancu.  Pozdravljeni,  od  srca  pozdrav- 
ljeni! Prepričan  sem  že  zdaj,  da  bomo  izhajali  dobro, 
da  bomo  izborno  izhajali!" 

Kačur  je  zapazil,  da  je  govoril  nadučitelj  zelo 
čisto  slovenščino;  izgovarjal  je  besede  natanko  po 
pismu,  izpustil  ni  nobene  končnice  in  v  glasu  in  me- 
lodiji ni  bilo  več  sledu  dialekta. 

„Pa  so  rekli,  da  je  iz  Ribnice !"  je  pomislil  Kačur. 
„Iz  knjige  je,  iz  slovnice!" 

Nič  mu  ni  bila  pogodi  sladkost  in  prijaznost; 
zeblo  ga  je  ob  njej  in  bilo  bi  mu  topleje,  če  bi  bil 
nadučitelj  glasan,  osoren  in  zapovedljiv  človek. 

„Ali  ste  se  že  kaj  ogledali  po  Zapolju?" 

„Govoril  sem  med  vožnjo  z  zdravnikom  in  pri 
županu  sem  bil  že  in  pri  župniku". 

Nadučitelj  je  požugal  narahlo  s  kazalcem  in  se 
je  smehljal. 

„Najprej  se  je  treba  pokazati  predstojniku!  — 
Toda  —  to  je  seveda  samo  šala.  Jaz  nisem  Vaš  predstojnik, 
temveč  Vaš  tovariš  in  prijatelj.  Ali  ste  šolo  že  videli?" 

„Videl  sem  jo;  poslopje  se  mi  je  zdelo  staro  in 
;  »usto  za  tako  lep  in  velik  kraj." 
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„Ne  sodite  po  zunanjosti !  To,  kar  imenujete  starost 
in  puščobo,  je  za  šolo  bolj  prikladno  nego  blesk  in 
bahatost.  Saj  veste,  da  je  treba  vzgajati  v  mladini 
zmisel  za  resnobo  in  ponižnost.  V  temni  izbi  se  človek 
laže  uči  nego  v  svetli  in  v  dežju  je  mladina  mirnejša 
nego  v  solncu." 

Kačur  ni  odgoril.  Dušila  ga  je  nadučiteljeva  sladka, 
mirna  resnoba;  legalo  mu  je  na  glavo,  na  srce  kakor 
težka,  hladna  senca.  Nadučitelj  mu  je  stisnil  desnico, 
levico  mu  je  položil  na  ramo. 

„Tako,  prijatelj!  Seznanila  se  bova  še  bolj  na- 
tanko, zakaj  nikogar  človek  tako  ne  spozna,  kakor  to- 
variša v  delu". 

Kačur  se  je  poklonil  molče  in  je  šel.  V  grlu  ga 
je  dušilo,  oči  so  mu  bile  zastrte  in  so  videle  komaj  še 
pol  lepote,  ki  se  je  razprostirala  globoko  pod  njimi,  na 
prostrani  solnčni  ravni. 

„Pa  kako  bi  bilo  drugače,  zakaj  bi  bilo !"  je  pre- 
mišljeval. „Česa  sem  se  ustrašil?  Vsako  delo,  ki  ni 
ukazano,  tudi  dovoljeno  ni  in  je  proti  postavam  družbe. 
Kaj  sem  mislil,  da  bo  to  mahoma  drugače?  Lehko  je 
orati  mehko  grudo,  težko  nerodoviten  kamen." 

Zašel  je  z  velike  ceste  po  strmem  klancu  v  globel, 
skrito  pod  visokimi,  navpičnimi  skalami.  Visoko  gori 
je  gledalo  zeleno  drevje  v  mrak,  globel  je  bil  temna 
in  hladna,  izpod  skale  je  tekla  voda,  že  v  izviru  ši- 
roka, tiha,  temnozelena.  Ob  visoki  steni  se  je  vila  steza, 
lesena  brv  je  bila  položena  čez  vodo ;  v  kamen  je  bila 
zasekana  klop. 

Kačur  je  sedel  in  tišina  je  bila  še  globlja,  ko  tudi 
svojih  korakov  ni  več  čul  na  pesku.  Voda  je  bila  mirna, 
kakor  učarana  v  prozoren  kamen ;  vrbe  se  niso  genile, 
strmele  so  molče  v  svojo  podobo,  črno  v  zelenem  ogle- 
dalu ;  in  nobeden  žarek  solnca  ni  segel  v  globel. 

Tam  zadaj,  kakor  v  velikem  oknu,  se  je  svetilo 
Zapolje  v  poldanskem  blesku.  V  farni  cerkvi  je  zazvo- 
nilo in  zamolkla,  poludušena  pesem  je  odmevala  od 
sivih  sten ;  tišine  ni  vzdramila. 

Kačur  je  zavzdihnil  globoko,  kakor  da  je  bil  od- 
ložil težko  breme.  Bolj  močnega,  bolj  svobodnega  se 
je    čutil   v  samoti    in   kar  je  doživel,  se  mu  je  zdelo 
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manjše  in  neznatnejše.  Ljudi,  ki  je  stal  prej  tik  pred  njimi, 
je  pogledal  od  daleč,  z  mirnim  očesom,  in  jih  je 
videl  in  spoznal  natančneje  ter  jih  sodil  s  hladnim 
srcem. 

„V  nobenem  ni  tiste  nemarnosti,  ki  bi  bila  naj- 
večja. Nobeden  nima  nazorov,  idej,  prepričanja,  boriti 
se  torej  ni  treba  človeku  z  nikomer,  ker  nimajo  orožja. 
Ljudje  so,  trudni,  pusti  in  čemerni  od  večne,  zmerom 
enake  in  zmerom  dolgočasne  muke  delavnika.  V  dnu 
svojega  srca  pa  so  ljudje  kakor  vsi,  blagi  in  pošteni. 
Treba  se  jih  je  samo  privaditi,  spoznati  je  treba  njih 
nadloge  in  nadložtiosti.  Stroj  je  samo  nevaren,  dokler 
mu  človek  ne  spozna  mehanike." 

Z  lažjim  korakom  se  je  vrnil  iz  globeli  na  veliko 
cesto.  Srečaval  je  ženske,  ki  so  nosile  kosilo  v  opekar- 
nico,  prišel  je  mimo  bolje  oblečen,  suhljav  in  bledikast 
človek,  najbrž  uradnik  in  se  je  ozl  nanj  z  radovednim 
in  nezaupnim  pogledom,  spodaj  na  polju  so  šle  ženske 
v  pisanih  rutah  in  s  srpi  v  rokah  v  dolgi  vrsti  po  ra- 
zoru in  so  -  posedle  po  travi  pod  cesto.  Vzduh,  prej 
čist  in  svež,  se  je  polnil  s  prašno,  vročo  soparo  in 
solnce  je  gorelo  kakor  v  avgustu. 

Kačur  je  bil  truden,  ko  je  prišel  v  gostilnico.  Po 
kosilu  si  je  poiskal  stanovanja  blizu  fare,  tesno  izbo 
s  siromašnim,  starinskim  pohištvom. 

„Tukaj  je  stanoval  tudi  prejšnji  učitelj!**  mu  je 
razodela  gospodinja,  kramarica. 

„Ali  je  bil  dolgo  v  Zapolju?** 

„Ni  bil  dolgo,  komaj  leto  dni.  Šel  je  kar  čez  noč. 
Nobeden  ne  ostane  dolgo  tukaj.*' 

„Zakaj  pa  je  šel?" 

„Z  delavci  se  je  bratil  in  k  maši  ni  hodil.  Dober 
gospod  je  bil,  samo  noi^iti  se  ni  znal,  kakor  se  spo- 
dobi." 

Kačur  se  je  zmenil  za  hrano  in  je  izračunil,  da 
mu  ostane  za  svobodno  uporabo  na  mesec  pet  goldi- 
narjev. 

Prvo  noč  je  spal  v  gostilnici,  v  prostrani  pusti 
izbi;  oddahnil  se  je  globoko,  ko  je  upihnil  luč.  In  ko 
je  upihnil  luč,  je  zamolklo  zašumelo  pod  oknom.  Vstal 
je  in  je  zaprl  okno. 
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^Podnevi  voda  ni  šumela ;  ležala  je  kakor  tolmun ; 
zdramila  se  je  šele  v  noč." 

Šli  so  mimo  njega  obrazi,  ki  jih  je  videl  po- 
dnevi; in  ko  je  zadremal,  je  stal  v  veliki,  beli  župni- 
kovi  sobi  in  je  udaril  s  pestjo  po  mizi,  da  je  odskočil 
brevir. 

„Jaz  sem  se  namenil,  da  živim  in  diham  za  svoj 
narod  in  ni  je  sile,  ki  bi  me  zmotila!  Svet  je  moj 
poklic  in  jaz  sam,  jaz  človek,  izginem  v  njegovi  glo- 
riji!  .  .  ." 

Vrgel  je  odejo  raz  sebe  in  se  je  zdramil  zlo- 
voljen.  Zastrmelo  je  vanj  četvero  velikih,  črnih  oken, 
voda  je  zašumela  spodaj. 

Zatisnil  je  oči  in  ni  še  zadremal,  ko  so  se  na- 
potile njegove  misli  na  lepšo  cesto.  Ugledal  je  starinski, 
sivi  grad  in  prostrani  park  ob  njem  in  odprto,  z  bršlja- 
nom  ovito  lopo  ob  cesti.  In  v  lopi  svetlo  rdečo  bluzo 
in  bel  obraz  in 'črne  oči. 

Zavzdihnil  je  in  se   je   nasmehnil   v  poluspanju. 

II. 

V  nedeljo  dopoldne  je  bilo,  pozno  v  novembru, 
ko  je  romal  Martin  Kačur  iz  Zapolja  v  Bistro.  Nebo  je 
bilo  nizko  in  sivo,  megle  so  ležale  na  ravni,  plazile  so  se 
leno  in  tiho  nad  močvirjem.  Cesta  je  bila  razvožena 
in  blatna,  hiše  ob  poti  so  gledale  mrko,  umazane  so 
bile  in  sajaste. 

Martin  Kačur  pa  ni  videl  ne  sivega  neba,  ne 
megla,  ne  sajastih  hiš;  veselo  in  solnčno  je  bilo  nje- 
govo srce. 

To  je  bil  tisti  čas,  ko  je  bil  močan  in  svoboden, 
kakor  nikoli  poprej. 

Prišel  je  v  Bistro,  do  bele,  enonadstropne  hiše; 
njegov  obraz  je  bil  vesel  in  slovesen,  kakor  da  bi  stal 
ob  solnčnem  prazniku  pred  cerkvijo.  Na  hiši  je  bilo 
skromno,  polskrito  znamenje,  da  se  toči  tam  vino; 
žejen  bi  moral  biti  človek,  da  bi  zapazil  oblanico  nad 
vratmi.  Drugače  ni  bila  hiša  čisto  nič  podobna  gostil- 
nici;  ne  kozlov  ni  bilo  pred  njo,  ne  korita  za  na- 
pajanje živine,  tudi  krčmarja  ni  bilo  nikoli  med  durmi, 
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nikoli  ni  prepeval  pijanec  v  veži,  okna  so  bila  umita 
in  gosposka.  Vozniki  niso  ustavljali  tam  in  fantje  so 
šli  v  nedeljo  mimo  kakor  mimo  cerkve.  Gospodar  je  bil 
bogat  in  je  točil  vino  popotnikom,  ki  niso  plačali,  štu- 
dentom, ici  jih  je  gostil  iz  bahatosti,  in  gosposkim 
gostom,  ki  so   prihajali   poleti  ob  nedeljah  popoldne. 

Kačur  je  stopil  v  izbo  in  je  sedel  za  mizo,  po- 
grnjeno s  svetlim  belim  prtom.  Ko  je  odprla  duri  gospa 
Sitarjeva,  je  vstal  urno  ter  se  smehljaje  poklonil.  Gospa 
je  bila  visoka,  lepa  ženska  in  edino,  kar  je  Kačurja 
motilo,  je  bil  tih,  nekoliko  prezirljiv  nasmešek  na  njenih 
ustnicah,  ki  ni  izginil  nikoli. 

„Malo  vinčka,  kaj  ne?  Malo  vinčka?" 

Prinesla  je  vina,  gnjati  in  belega  kruha;  nato  je 
sedla  udobno  za  mizo  in  je  prekrižala  roke  na  prsih. 
Kačur  je  poznal  njen  pogled  in  njen  nasmešek  in  vendar 
je  vselej  posebej  zardel,  kadar  je  čutil  na  licih  njen* 
mirni,  veseli  pogled. 

„Kako  pa  z  Vami?  Kako  Vam  je  kaj  v  Zapolju!" 

„Bi  bilo!" 

„Zdaj  imate  pač  že  nekoliko  znanja;  z  ženskami 
posebno." 

Kačur  je  zardel  še  bolj. 

„Ne  poznam  nobene  ženske  v  Zapolju." 

„Pa  pravijo,  da  ste  liberalec." 

„Kaj  da  sem?  Zakaj?" 

„Pravijo;  to  se  pozna  človeku  že  na  obrazu.  — 
Ali  ste  z  notarko  kaj  govorili?" 

„Nikoli.  Poznam  jo  komaj." 

Njen  nasmešek  je  bil  še  bolj  vesel  in  nekoliko 
nezaupen. 

„Res  ne?  Ali  se  Vam  zdi  lepa?" 

„Ne  lepa,  ne  grda;  ne  briga  me." 

„V  vsakega  mladega  človeka,  ki  pride  v  Zapolje, 
je  zaljubljena.  Ne,  da  bi  ga  imela  res  rada,  ampak  na- 
vadila se  je.  Njen  mož  jo  neprestano  tepe." 

„Res?" 

Kačur  je  gledal  začuden. 

„Čemu  mi  to  pripoveduje?"  si  je  mislil. 

„Nekoč,  ko  je  bil  tisti  mladi  dacar  v  Zapolju,"  se 
je  smejala  gospa,  „je  prišel   notar  domov   natanko  ob 

2 


—     18    — 

tisti  uri  —  no,  veste  kaj  ?  Pomagal  je  dacarju  v  suknjo 
in  se  je  smejal  in  mu  je  stisnil  roko,  notarka  pa  potem 
teden  dni  ni  mogla  na  cesto  in  ko  je  prišla,  je  imela 
bulo  pod  očesom." 

Gospa  se  je  zasmejala  naglas,  naslonila  se  je 
globoko  na  stol  in  je  prekrižala  noge.  Kačur  je  srečal 
pogled  njenih  oči;  toplejši  je  bil  in  zastrt. 

Povesil  je  glavo,  natočil  si  je  in  je  pil  hitro. 

„Čemu  to?  Kaj  je  to?"  si  je  mislil  in  nekaj  grdega, 
zoprnega,  nerazumljivega  mu  je  seglo  v  srce. 

„Tako!  Torej  z  notarko  ni  nič!" 

Njen  glas  je  bil  čisto  miren,  tudi  njen  pogled  je 
bil  spet  hladšn  in  vesel. 

„Kaj  pa  z  Martinčevimi?  Ali  ste  že  kaj  govorili 
z  njimi?" 

„Nisem  govoril,  ampak  pravijo,  da  jih  je  veliko. 
Še  danes  sem  jih  videl,  ko  sem  šel  sem;  pet  jih  je 
bilo  na  pragu." 

Gospa  se  je  zasmejala  zvonko. 

„Pet!  Deset  jih  je!  In  Bog  vedi  koliko  jih  še 
bo!  Vsaka  izmed  njih  ima  pet  tisoč,  pa  vendar  ni 
nikogar,  da  bi  jih  pobral.  Kmeta  ne  marajo,  drugi  pa 
se  boje  žlahte  in  pobožnosti.  V  nedeljo  gredo  od 
večernic,  vse  po  vrsti,  kakor  gosi,  in  vsaka  ima  molek 
v  roki  in  gleda  v  tla." 

Kačurju  je  bilo  neprijetno. 

„Nekaj  namerava,  Bog  vedi !  Drugače  ne  bi  tako 
govorila,  brez  zmisla  in  brez  pomena.  Kaj  me  briga 
notarka  in  kaj  me  brigajo  vse  ženske  na  svetu?" 

Gospa  je  opazila  zlovoljnost  na  njegovem  zardelem 
obrazu  in  takoj  je  bil  tudi  njen  obraz  resen  in  pre- 
zirljiv kakor  prej;  ostal  je  samo  rahli  nasmešek  na 
ustnicah. 

„Zdi  se  mi,  da  ne  marate  takih  povesti?  Da 
sploh  ne  marate  žensk?" 

„Ne  maram  jih,  Boga  mi!"  je  odgovoril  Kačur 
skoro  osorno. 

„Ali  bi  še  četrt  vina?" 

„Še  bi!" 

Gospa  je  vzela  steklenico,  ni  se  ozrla  na  Kačurja 
in  je  šla. 
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„Razžalil  sem  jo!"  je  pomfslil  Kačur  in  je  bil 
jezen  nase  in  nanjo.  Ampak  kaj  je  hotela?  Čemu  je 
tako  govorila?  Ni  bil  lep  njen  obraz;  videl  sem  take 
v  Ljubljani,  časih  na  večer;   in  sem  šel  hitro  mimo." 

Naslonil  je  glavo  ob  dlan  in  ni  bil  vesel.  Tudi 
niso  pogledale  njegove  oči  tako  veselo,  kakor  zmerom, 
ko  so  se  odprle  duri  in  je  stopila  v  izbo  Minka.  Tako 
bel  je  bil  njen  obraz  in  tako  črne  so  bile  njene  oči, 
kakor  tisto  jutro,  ko  jo  je  videl  v  lopi,  in  celo  njena 
bluza  je  bila  rdeča;  toda  v  tem  trenotku  je  zapazil 
prvikrat  na  njenih  ustnicah  tisti  tihi,  komaj  vidni, 
prezirljivi  in  nezaupni  nasmešek,  ki  ga  je  videl  na 
ustnicah  njene  matere. 

„Jezni  danes,  čemerni,  gospod  Kačur?" 

Kačur  je  vstal  in  je  zardeval  in  ji  stiskal  roko. 
Ona  je  stala  pred  njim  mirna,  smehljajoča,  tudi  njena 
roka  je  ležala  v  njegovi  in  je  ni  stisnila. 

„Ne  jezen !  Ne  čemeren !  Vesel  sem,  da  Vas  vidim, 
gospodična  Minka  —  kakor  sem  vesel  in  srečen  celo 
v  sanjah,  če  Vas  ugledam!" 

Sedla  je  na  stol,  kjer  je  trenotek  prej  sedela 
njena  mati. 

„Ne  tja,  gospodična  Minka,  sedite  bliže,  kamor- 
koli ...  Ne  tja !" 

Pogledala  je  začudeno  in  se  je  nasmehnila  in  je 
sedla  na  klop  ob  steni,  prav  poleg  njega. 

„Ves  drugačen  ste  danes!  Kaj  se  Vam  je  pri- 
petilo?" 

Izpil  je  hitro;  vroče  mu  je  bilo  v  lica  in  oči  so 
mu  žarele. 

„Ne  drugačen !  Zmerom  so  moje  misli  vse  pijane 
in  blodne,  kadar  ste  blizu,  in  moje  besede  jecajoče 
in  nerodne  kakor  kaznovanega  učenca  ...  In  danes 
še  celo!" 

Minka  se  je  zasmejala  in  je  pustila  svojo  roko 
v  objemu  njegovih. 

„Danes  še  celo!  To  sem  videla  in  zato  sem 
prašala." 

Ni  se  zasmejal  z  njo,  pogledal  ji  je  v  oči  z 
dolgim,  resnim  pogledom,  njegove  ustnice  so  hotele 
i  zpregovoriti  in  so  vztrepetale. 
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„Predrzen  sem'  danes,  po  tolažbe  sem  prišel  k 
Vam!  Res,  — " 

Zardel  je  v  lica  in  oči  so  se  mu  zalesketale. 

„ —  težko  meni,  da  bi  Vaša  podoba  ne  bila  v 
mojih  mislih.  Slab  je  človek;  v  oblake  hoče,  in  vendar 
mora  imeti  palico  in  oporo  na  zemlji.  Glejte,  že  sem 
Vam  pripovedoval,  kako  je  velik  poklic  človeka,  ki 
ve,  da  ne  živi  zase,  temveč  za  druge.  In  kako  veliko 
je  njegovo  trpljenje.  Čudno  je  in  razumeti  ne  morem: 
žive  tam  ljudje,  sami  zase  in  za  svojo  družino,  ne  menijo 
se  za  nikogar,  ne  koristijo  nikomur;  lehko  bi  svet 
poginil  in  ne  genili  bi  mezinca,  da  bi  ga  rešili,  samo 
da  ostane  njih  hiša.  Ti  ljudje  so  spoštovani  in  velika 
je  njih  beseda.  Pa  je  še  nekaj  drugih,  nekaj  ljudi  po- 
sebne sorte,  čisto  drugačnih,  nespametnih  ljudi.  Ne 
delajo  zase,  ne  žive  zase,  temveč  hočejo  na  vsak  način, 
vkljub  sebi,  svoji  družini  in  vsemu  svetu,  živeti  za 
druge  ljudi ;  kakor  Kristus,  ki  se  je  dal  križati  v  blagor 
drugih." 

Poslušala  je,  toda  njen  obraz  je  bil  miren  in 
nasmešek  ni  izginil  z  njenih  ustnic.  Martin  Kačur  je 
videl  lepoto  njenih  oči  in  njenih  lic  in  njenih  ustnic; 
njenega  smehljaja  ni  videl. 

„In  teh  ljudi  ne  marajo  in  težko  je  njih  živ- 
ljenje! —  Jedo  siromaki  ovsenjak  in  jim  prinesem 
belega  kruha :  Kaj  mi  bo  ta  bela  goba,  pravijo,  kdo  jo  je 
naročil  in  kdo  te  je  klical?  Kakor  bolnik  je  to  ljudstvo: 
sovraži  zdravnika.  Jaz  pa  mislim,  gospodična,  da  na 
svetu  ni  lepšega  poklica,  kakor  je  poklic  radovoljnega 
zdravnika,  ki  ne  zanje  ne  denarja,  ne  časti,  temveč 
samo  žalost  in  trpljenje." 

Gledala  mu  je  v  obraz,  čudila  se  je  ognju  nje- 
govih oči  in  rdečici  njegovih  lic  in  ga  ni  razumela. 

Sklonila  se  je  niže  k  njemu  in  njen  pogled  je 
bil  zaupnejši. 

„Pa  zakaj  to?  Zakaj  vse  to?" 

„Čemu?"  je  obstrmel  Kačur. 

„Da,  čemu?  Kaj  Vam  to  koristi?" 

„Kaj  mi  koristi?  Nič  mi  ne  koristi!  Saj  sem  po- 
vedal, da  ne  more,  da  še  ne  sme  ne  koristiti !  Kjer  je 
korist,  tam  ni  .  .  .  tam  ni  poštenosti.    Kako   bi  moglo 
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koristiti,  če  človek  ne  dela  zase?  Če  ne  dela  zase, 
dela  sebi  v  škodo!" 

Nenadoma  je  bil  resen  njen  obraz. 

„Mislila  sem,  da  ste  pesnik!" 

Vdrugič  je  obstrmel  Kačur. 

„Zakaj  bi  bil  pesnik?" 

„Tudi  pesniki  ne  mislijo  na  svojo  korist  in  govore 
tako  lepo,  kakor  ste  Vi  govorili.  Ampak  zato  delajo 
pesmi  —  Vi  pa  še  pesmi  ne  delate!" 

Kačur  je  pogledal  nanjo  in  od  nje  v  daljavo; 
ogenj  ni  ugasnil  v  njegovih  očeh. 

„Kaj  ni  človek  lehko  pesnik,  ne  da  bi  delal 
verze?"  je  govoril  tise,  z  mirnejšim  glasom.  „Vsi  tisti 
so  bili  pesniki,  ki  so  bolj  ljubili  svojega  liližnjega 
nego  sami  sebe.  In  pesem  je  vsako  njih  dejanje." 

„Kako  čudno  govorite  danes ;  kakor  —  ob  zadnji 
večerji." 

Kačur  se  je  zasmejal  in  zvedril  se  mu  je  obraz. 

„Zares  beseda  je  bila  imenitnejša  nego  stvar  in 
gesta  večja  nego  beseda.  Nepotrebna  tragika;  solzna 
,oda  mrtvemu  hrošču*!  In  pomožni  učitelj  se  je  pri- 
merjal Kristusu,  zato  ker  namerava  vkljub  županu  in 
župniku  ustanoviti  bralno  društvo!  Nič  bolj  smešen 
ni  Pilat-župan  kakor  Odrešenik-učitelj !  In  vendar  je 
treba  pomisliti,  da  hrošč,  ki  je  bila  oda  zložena  nanj, 
ni  čutil  nič  manjših  smrtnih  bolečin,  kakor  jih  bom 
čutil  jaz  nekoč.  Zato  mi  odpustite  tragično  bese- 
dovanje; smešno  je  bilo,  ampak  govoril  sem  tako 
resno,  kakor  sem  resno  čutil." 

Minka  je  poslušala  razmišljena;  v  njenem  pogledu 
ni  bilo  ne  sočutja,  ne  navdušenja   in   ne   obžalovanja. 

„Pa  zakaj  se  vtikate  v  take  reči?  Kaj  Vam  ne 
bo  škodovalo?" 

„Seveda  mi  bo!" 

„Zakaj  torej?" 

Kačur  je  pogledal  v  zadregi  in  je  pomislil ; 
zdelo  se  mu  je,  da  ga  je  prašal  otrok:  Zakaj  živiš? 
—  in  da  mu  ni  mogel  odgovoriti. 

„Ne  vem  zakaj !  —  Zakaj  mi  je  vse  toplo  in 
zakaj  je  tako  nemirno  moje  srce,  kadar  Vas  ugledam? 
K  s  vem  zakaj!    Zakaj  bi  si  dal  roko  odsekati,  smeh- 
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Ijajoč,  brez  vzdiha,  če  bi  Vi  tako  ukazali?  Ne  vem 
zakaj !  Kako  bi  mogel  ukazovati  svojemu  srcu  ?  Ravna, 
kakor  mora  ravnati,  gre  svojo  pot  in  nobena  misel 
ga  ne  more  ustaviti.  —  Kaj  bi  bil  jaz,  če  bi  ne  bilo 
v  meni  veliko  hrepenenje,  da  koristim  drugim,  da  jim 
darujem  to  malo,  kar  imam?  Kaj  bi  ne  bil  slabši  od 
živali,  če  bi  spoznal  svojo  pot  in  bi  je  ne  nastopil, 
ker  stoli  tam  na  križpoti  gospod  župnik  s  palico  v 
roki?  Če  bi  vedel,  da  moram  iti  na  desno  in  bi  šel 
na  levo,  zato  ker  je  odrezan  tam  zame  večji  kos 
kruha?  —  Saj  je  tako  malo,  kar  imam,  saj  je  to 
življenje  tako  majhno  in  malopomembno  —  pa  bi  še 
tega  ne  daroval  ?  To  je  kakor  z  ubogim  darom  sveto- 
pisemske vdove:  nič  manj  ni  vreden  kakor  talenti 
bogataša.  In  da  bi  ne  darovala,  bi  ne  bil  njen  greh 
nič  manjši  nego  bogatašev  .  .  ." 

Minka  je  gledala  na  mizo;  Kačur  sam  je  videl, 
da  ni  več  poslušala  in  razsrdil  se  je  nad  seboj. 

„Kaj  je  bilo  potreba  tega  besedovanja?  —  Saj 
nisem  prišel  zato,  gospodična  Minka,  da  bi  tožil  in 
da  bi  poveličeval  1o  svojo  ubornost!  Nespametno  je 
bilo,  da  sem  tako  govoril,  in  nikoli  bi  ne  bile  take 
moje  besede,  če  bi  Vam  moje  srce  ne  bilo  tako 
blizu!  —  Samo  zato  sem  prišel,  da  Vas  vidim  in  da 
bo  spet  živejša  in  lepša  Vaša  podoba,  ki  jo  nosim  v 
srcu.  Danes  sem  Vas  moral  videti.  Kadar  grem  odtod, 
so  moje  misli  vse  čistejše  in  vsa  večja  je  moja  moč. 
In  nocoj  mi  bo  treba  velike  moči  in  čistega  srca." 

Pogledal  ji  je  v  obraz  z  velikimi,  žarečimi  očmi, 
ustnice  so  mu  trepetale,  hotel  je  še  govoriti,  toda 
sklonil  je  glavo  in  ji  je  poljubljal  roke. 

Minka  se  je  smehljala,  z  istim  tihim,  mirnim, 
nekoliko  prezirljivim  nasmeškom  in  je  gledala  na  nje- 
gove kuštrave  lase,  na  njegov  mladi,  skoro  čisto  goli, 
otroško  zaupni  obraz. 

„Kako  ste  čudni,  gospod  Kačur !  Jaz  sem  zmerom 
mislila,  da  ste  pesnik!  Samo  pesniki  govore  tako 
zmedeno  in  —  poljubljajo  roke  .  .  ." 

Zasmejala  se  je,  Kačur  pa  je  obstrmel  in  polila 
ga  je  rdečica.  Nato  se  je  nasmehnil  nerodno,  v  zadregi, 
in  oči  so  se  mu  orosile;  kakor  otrok,  ki  se  je  sklonila 
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babica  k  njemu:  Zakaj  pa  samo  krhelj  pomaranče? 
Kaj  ne  maraš  cele?  —  Roke  so  se  mu  tresle,  ko  jo 
je  objel  okoli  vratu  in  jo  poljubil  na  ustnice. 

V  globokem  ognju  so  se  bleščale  njegove  oči, 
obraz  se  mu  je  izpremenil,  lep  je  bil  in  nova  luč  je 
sijala  na  njem. 

„Minka!   Nikoli  —  nikoli  več  te   ne  izpustim!" 

Jecal  je  in  pijan  je  bil.  Narahlo  se  je  odmeknila 
od  njega ;  njena  lica  niso  bila  zardela,  njene  oči  so 
gledale  veselo  in  jasno  in  njen  smehljaj  je  bil  miren 
kakor  prej. 

„Zadosti  je,  gospod  Kačur!" 

Nenadoma  se  je  zasmejala. 

„Kako  čudno  je  Vaše  ime!  Kačur  in  še  Martin 
zraven!  Pesnik  bi  se  ne  smel  nikoli  tako  pisati!  — 
Moja  mati  je  imela  nekoč  ljubimca,  ki  je  bil  zelo 
bogat  in  zelo  lep,  pa  ga  nazadnje  samo  zato  ni  marala, 
ker  je  imel  *  čudno  ime.  Zelo  nespodobno  ime  je 
imel !" 

Zasmejala  se  je  naglas  in  je  pogledala  Kačurju  v 
obraz  s  čudno  zrelimi,  vročimi  očmi. 

„Kako  pa  se  je  pisal  ?"  je  prašal  Kačur  razmišljen 
in  začuden. 

Minka  se  je  zasmejala,  pritisnila  je  robec  na  usta 
in  oči  so  se  ji  zasolzile. 

„Kakšen  otrok  ste,  gospod  Kačur!  Tako  čudno 
in  modro  govorite,  kakor  Sveto  pismo,  pa  ste  otrok, 
da  se  Bog  usmili!" 

„Kaj  sem  ji  storil?"  je  pomislil  in  je  ni  raz- 
umel; toda  slišal  je  njen  smeh  in  grenko  mu  je  bilo 
pri  srcu. 

„Ne  zdaj!"  je  prosil.  „Tako  se  ne  smejte  zdaj! 
Meni  je  —  kakor  mi  nikoli  ni  bilo  v  življenju!  Če  bi 
za  zvezdami  segal  —  tolike  sreče  bi  ne  dosegel  nikoli !" 

Prijel  jo  je  za  roke  in  je  gledal  nanjo  z  ros- 
nimi očmi. 

„Glejte,  tako  malo  imam,  in  zdaj  čutim,  da  je 
veliko,  ker  je  tako  velika,  neskončna  moja  ljubezen. 
Sprejmite  jo  vbogajme!  Stokrat  večja  bo  moja  moč 
in  stokrat  večje  bo  moje  premoženje,  če  me  blagoslovi 
Vaša  ljubezen!" 
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Minka  se  je  smehljala  in  je  gledala  nanj  z  blago- 
voljnimi očmi,  kakor  na  ljubeznivega  otroka. 

„No,  zdaj  je  že  dobro,  gospod  Kačur!  Nehajte 
zdaj !" 

Pogledal  jo  je  in  začudil  se  je,  da  je  bila  tako 
lepa  in  tako  vse  ljubezni  in  vsega  poželenja  vredna 
kakor  prej. 

„In  nobene  druge  besede?" 

„Kakšno  besedo?" 

„Eno  samo  besedo  bi  rad  slišal  danes,  gospo- 
dična Minka!  Toplo  besedo,  prijateljsko  —  drugega 
nič.  Samo  besedo,  ki  bi  ostala  v  mojem  srcu  kakor 
večna  hrana  in  ki  bi  se  spominjal  nanjo  v  žalostnih 
urah!  Eno  samo  besedo!" 

„No !" 

Položila  mu  je  obe  roke  na  rame,  kakor  mati, 
pogledala  mu  je  v  oči  in  se  je  nasmehnila. 

„Saj  Vas  imam  rada!" 

Poljubljal  je  njene  roke  in  je  trepetal  od  sreče. 

„In  zdaj  je  zadosti,  gospod  Kačur;  pozabili  ste, 
da  je  že  skoro  poldne." 

Njemu  se  ni  zdelo  razumljivo,  da  bi  moral  od- 
hajati opoldne,    tudi  ne  bi  zapazil   mraka   in  ne  noči. 

„Samo  še  minuto!  Trenotek  samo!" 

Samota  je  bila  zunaj  in  žalost. 

„Samo  še  trenotek!" 

Minka  je  vstala  in  mu  je  stisnila  roko. 

„Saj  pridete  še  velikokrat!  Zakaj  ste  tako  ža- 
lostni —  kakor  ob  zadnji  večerji?" 

Kačur  se  je  nasmehnil,  toda  bolest  je  bila  v  nje- 
govem nasmehu. 

„Pa  če  se  več  ne  vidiva  — " 

„Zakaj  bi  se  več  ne  videla?" 

„Če  se  več  ne  vidiva  tako,  kakor  danes  . . . 
Zmerom  sem  Vas  imel  od  srca  rad,  gospodična  Minka, 
in  nikoli  ne  bom  pozabil  Vašega  obraza." 

„Zakaj  ste  žalostni?" 

„Ker  Vas  ljubim.  Odkod  ljubezen  in  odkod 
žalost?" 

„To  so  tiste  besede;  tako  ste  govorili  prej!"  se 
je  nasmehnila  Minka. 
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„In  nikoli  več!  —  Za  slovo,  morda  za  dolgo 
slovo!" 

Zatisnila  je  oči,  lica  so  se  nasmehnila  in  ponudila 
mu  je  ustnice.  Tudi  on  je  zatisnil  oči,  narahlo  ji  je 
položil  roke  na  rame  in  jo  je  poljubil. 

Svež,  moker  vzduh  mu  je  puhnil  v  obraz,  ko  je 
stopil  na  cesto  in  v  prvem  trenotku  se  mu  je  zazibalo 
pred  očmi.  Prijel  se  je  za  čelo  in  je  postal.  Že  tedaj, 
še  v  polzavesti,  je  seglo  v  njegovo  srečo  neprijetno, 
ne  še  razumljivo,  zoprno  čuvstvo.  Ob  ovinku  se  je 
ozrl ;  nikogar  ni  bilo  na  pragu,  tuje  in  tiho  je  gledala 
nanj  bela  hiša,  kakor  da  bi  nikoli  ne  bil  prestopil  nje- 
nega p/aga. 

Čutil  je  senco,  ki  je  legala  na  njegovo  srce,  toda 
vedel  ni  ne  odkod,  ne  zakaj. 

Dan  je  bil  pust  in  meglen  kakor  jutro.  Toliko  da 
se  je  zasvetila  megla  v  zaspani,  rumenkasti  luči.  Ka- 
čurju  se  je  zazdela  pot  v  Zapolje  zelo  dolga  in  pusta. 

Srečaval  je  kmetice  in  kmete,  ki  so  se  vračali  od 
velike  maše ;  kmetje  z  blatnimi  škornji,  kmetice  visoko 
izpodrecane;  nekateri  so  šli  mimo  in  se  niso  ozrli 
nanj,  drugi  so  ga  pozdravljali  z  nezaupnim,  neprijaznim 
pogledom. 

„Saj  še  pri  maši  ni  bil!"  je  izpregovoril  kmet, 
ki  je  šel  mimo. 

„Pri  Sitarjevih  se  ženi,  pa  hodi  rajši  tja !"  je  od- 
govorila kmetica. 

Kmet  se  je  zasmejal. 

„To  kazen  bi  mu  privoščil!" 

Kačur  je  poslušal,  ni  pogledal  nikamor  in  je  po- 
spešil korake. 

„Kaj  sem  jim  storil?  Teh  ljudi  še  nikoli  nisem 
videl,  še  nikoli  nisem  govoril  z  njimi,  in  vendar  me 
sovražijo !" 

„Kaj  pa  ta  škric  tod  okoli?"  je  zaklical  fant  tik 
njega  in  je  uprl  roke  v  boke,  da  bi  se  zadel  ob  Ka- 
čurja  s  komolcem,  Kačur  je  stopil  v  stran,  fantje  so  šli 
dalje. 

„Naj  nikar  preveč  ne  hodi  okoli  deklet!"  je  za- 
klical nekdo  za  njim. 

„To  je  tisti  učitelj,  ki  ne  hodi  k  maši!" 
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Govorili  so  in  so  se  smejali,  Kačur  je  hitel  dalje 
in  jih  ni  razumel  več.  Zardel  je  bil  v  obraz  in  tresel 
se  je  od  srda,  ustnice  pa  so  se  mu  smehljale. 

„Visoke  škornje  si  bom  kupil  in  kamižolo,  pa  bo 
vse  dobro !  Potem  me  nihče  več  ne  bo  prašal,  če  hodim 
k  maši.  Čudno  je,  da  se  je  kapriciral  Bog  tako  hudo 
na  pobožnost  škricev  .  .  .  Zakaj  to  danes,  ko  bi  moral 
biti  vesel  in  ko  bi  moralo  sijati  solnce?" 

Ko  je  prišel  domov,  se  mu  je  zdela  izba  zelo 
tesna,  samotna  in  siromašna.  Vso  jo  je  napolnila  ne- 
razumljiva, brezvzročna,  globoka  žalost  njegovega  srca. 

„Zakaj  to  danes?" 

Spomnil  se  je  nanjo,  začutil  je  na  ustnicah  njen 
poljub  in  je  vztrepetal.  Žalost  je  ostala  v  njegovem  srcu 
in  ni  mogla  stran. 

„Ali  je  bila  to  ljubezen?  —  Ali  je  bila  ljubezen, 
ko  se  je  nasmehnila  in  mi  je  položila  roke  na  rame  .  .  . 
kakor  otroku?" 

Bil  je  daleč,  toda  videl  je  njen  obraz,  njen  nasmeh 
z  bolj  bistrim  očesom   in   prestrašil   se  je  svojih  misli. 

„Težko  je  moje  srce  .  .  .  Bog  vedi  zakaj.  In  zato 
so  moje  misli  nelepe  in  krivične  .  .  ." 

Gospodinja  mu  je  prinesla  kosilo. 

„Ali  ste  bili  že  spet  v  Bistri,  gospod?" 

„Tam  sem  bil!"  je  odgovoril  Kačur  osomo. 

Stala  je  poleg  mize  in  se  je  smehljala;  poznalo 
se  ji  je,  da  bi  se  rada  razgovarjala. 

„Ne  zamerite;  pravijo,  da  zahajate  k  tisti  — ** 

„Kaj  je  s  tisto?"  se  je  ozrl  Kačur  s  temnim  po- 
gledom. 

„Nič  ne  rečem;  ampak  pravijo,  da  imata pbedve, 
mati  in  hči,  za  norca  vsakega,  ki  pride  blizu.  Že  mar- 
sikdo se  je  tam  opekel,  da  ga  je  bolelo  dolgo.  Zdaj 
zahaja  tja  tisti  inžener  — " 

„Kakšen  inžener?"  se  je  prestrašil  Kačur  in  je 
prebledel. 

„Tisti  črni  .  .  .  Pravijo,  da  jo  bo  vzel." 

„Čemu  pa  mi  to  pripovedujete?  Kaj  me  to  briga? 
—  Nesite  to  stran,  nisem  lačen !" 

Ko  je  zaprla  duri,  je  vstal  izza  mize  in  je  stopil 
k  oknu.    Ozka,    blatna    ulica    je    bila  spodaj;  nasproti 
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siva  hiša  z  majhnimi  črnimi  okni,  ki  se  mu  je  zdelo, 
da  gledajo  naravnost  nanj,  kakor  strmeče,  nepri- 
jazne oči. 

„Žensko  blebetanje !  Seveda  je  samo  žensko  ble- 
betanje !  To  je  njih  poklic  in  opravilo  in  le  čudno  je, 
da  ji  ni  položila  okoli  k  vratu  dvoje  ali  troje  inženirjev 
in  še  par  drugih  ljudi  povrhu  I" 

Srce  pa  mu  je  bilo  kakor  v  vročici  in  glava  ga 
je  zabolela. 

„Kako  lepo  bi  lehko  bilo!  In  še  to  lepoto,  ki  jo 
je  tako  bore  malo  in  ki  jo  človek  naskrivaj  ukrade,  mu 
umažejo;  zagrene  mu  še  to  bore  kapljo  sladkosti!  In 
za  vsak  lep  trenotek  se  je  treba  boriti  posebej!" 

Sivi  novembrski  dan  je  zatonil  hitro  in  zmračilo 
se  je  zgodaj  popoldne. 

Zdaj  bo  že  skoro  čas!"  je  pomislil  Kačur. 

„Če  Vam  bo   kdaj ^  kaj   hudega,   stopite  k  meni! 

—  je  rekel  zdravnik.  Čemu  bi  ne  stopil  k  njemu? 
Nikoli  več  nisem  govoril  z  njim,  ampak  zdi  se  mi,  da 
razumem  zmerom  bolj  njegove  nauke." 

Siv,  vlažen  mrak  je  bil,  ko  je  stopil  Kačur  na 
ulico.  Zdravnik  je  sedel  v  zakurjeni  sobi,  oblečen  je 
bil  dolgo,  pisano  spalno  suknjo,  kučno  je  imel  na 
glavi  in  pušil  je  iz  dolge  turške  pipe.  Ko  je  vstopil 
Kačur,  se  ni  vzdignil,  temveč  je   samo   iztegnil   roko. 

„Hej,  prijatelj,  torej  Vas  vendar  enkrat  vidim! 
Ne  zamerite,  da  ne  vstanem;  truden  sem  in  len.  — 
Marica!  Marica!" 

Stopila  je  v  izbo  njegova  žena,  oblečena  istotako 
v  dolgo,  pisano  spalno  suknjo ;  visoka  je  bila  in  krepka, 
njene  oči  so  gledale  ukazovalno,  njene  ustnice  pa  so 
bile  debele  in  so  se  smehljale  dobrodušno. 

„Čaja,  Marica!  Močnega,  vročega!  —  To  je  naš 
mladi  učitelj!" 

„Ali  ste  tudi  tak  pijanec,  kakor  moj  mož?"  se  je 
zasmejala  med  durmi  in  je  šla. 

Tudi  zdravnik  se  je  zasmejal. 

„Ni  huda  ženska    —  ampak  ubogati  jo  je  treba ! 

—  No,  zdaj  pa  povejte,  kaj  Vas  je  prignalo  k  meni! 
Kar  tako   niste   prišli,   drugače  bi   bili   prišli  že  prej !" 

Kačur  se  je  hotel  veselo  nasmehniti,  toda  zardel  je. 
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„Saj  ste  rekli  sami,  da  naj  stopim  k  Vam,  kadar 
mi  bo  kaj  hudega!" 

„In  zdaj  Vam  je  hudo!  Hm!" 

Z  resnim  očesom  mu  je  pogledal  v  obraz,  po- 
tegnil je  krepko   iz   pipe   in   se  je  zavil  v  gost  oblak. 

„Kaj  pa  se  je  zgodilo?" 

„Nič  se  ni  zgodilo  posebnega  .  .  ." 

Kačur  je  bil  v  zadregi  in  žal  mu  je  bilo,  da  je 
prišel. 

„No,  zdaj  še  ni  nič  preveč  hudega  in  vse  se  da 
še  popraviti.  Jaz  sem  namreč  zdravnik,  doktor  Brinar, 
in  nobena  klepetulja  v  Zapolju  ne  ve  toliko  kakor 
jaz.  Prvič:  nocoj  mislite  ustanavljati  v  gostilni  Man- 
tova  bralno  in  izobraževalno  društvo.  Drugič:  zaljub- 
ljeni ste  v  Minko,  ki  sva  jo  takrat  videla,  ko  sva  se 
peljala  mimo;  in  če  hočete  občudovati  mojo  bistro- 
umnost, kar  bi  mi  bilo  zelo  prijetno :  vedel  sem  takoj, 
da  se  boste  zaljubili  vanjo.  To  je  vsega  hudega  za- 
četek in  konec.  Kmetje  imajo  navado,  da  me  kličejo 
prepozno;  Vi  ste  prišli  še  zadosti  zgodaj.  Torej :  prvič, 
ne  ustanavljate  v  gostilni  Mantova  in  sploh  nikjer  ni- 
česar; drugič:  ogibljite  se  Bistre  in  njenih  izkušnjav 
kakor  satana!" 

Kačur  je  odgovoril  jezno. 

„Nisem  prišel  zato,  da  bi  Vas  prašal.  Če  je 
treba  ..." 

Zdravnik  pa  se  je  zasmejal. 

„Saj  tudi  jaz  nisem  govoril  zato,  ker  sem  mislil, 
da  me  boste  ubogali!  Vaša  usoda  je  že  zapečatena; 
škoda!  Tamle  v  miznici  imam  napisano  razpravo  in 
zaključek  te  razprave  je  resen  in  jako  dobro  utemeljen 
nasvet,  da  naj  država  zapre  v  blaznico  vse  idealiste, 
ki  človeštvu  več  škodujejo  nego  koristijo.  Nekateri 
blazni  ljudje  razbijajo  in  pobijajo,  kar  seveda  ni  prav; 
drugi  ekstrem  pa  so  idealisti,  ki  nadlegujejo  človeštvo 
s  svojo  ljubeznijo.  Edino,  kar  dosežejo  s  svojo  norostjo, 
je  to,  da  dajejo  potuho  in  pretvezo  šarlatanom,  ki  se 
skrivajo  pod  masko  blaznega  idealista,  da  laže  kra- 
dejo denar  in  glorijo  .  .  ." 

„Tako  ne  mislite!"  je  izpregovoril  Kačur  in  se 
je   nasmehnil,    zato    da   bi    videl    nasmeh    zdravnikov. 
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Zdravnik  pa  je  ostal  resen  in  se  je  ozrl  na  Kačurja 
skoro  zlovoljno. 

„Tako  mislim!" 

Gospa  je  prinesla  čaj. 

„Močan  je  dovolj!  Ruma  ne  dam  več!" 

„Poslušajte  in  učite  se!"  je  pomignil  zdravnik 
z  žalostnim  obrazom  Kačurju. 

„Torej  Vi  ste  zdaj  Minkin  ženin?"  je  prašala 
gospa. 

„Kaj  bo !  Kaj  bo !"  je  hitel  zdravnik.  „Vsakdo  je 
lahko  Minkin  ženin  ...  za  teden  dni!" 

„Ne  poslušajte  ga!  Saj  ni  človeka,  da  bi  moj 
mož  icaj  lepega  povedal  o  njem  .  .  ." 

„Res,  ni  ga!"  je  potrdil  zdravnik. 

„In  Minka  je  čisto  pošteno  dekle!  Nekoliko  ve- 
sela je  —  kakor  je  pač  dekle!"  ^ 

„Vesela  je,  res!"  je  potrdil  zdravnik  in  se  je 
smehljal.  „Tudi  ti  si  bila  vesela !  —  No,  toči !" 

Natočila  jima  je  čaja  in  se  je  poslovila. 

„Morda  je  bila  podobna  Minki?"  je  mislil  Kačur 
in  razjezila  ga  je  ta  nenadna  misel,  ko  je  primerjal 
široki,  krepki  obraz  gospe  zdravnikove  z  belimi  lici 
Minke. 

Pil  je  čaj  in  vroče  mu  je  bilo  v  glavi. 

„Veste  zakaj  sem  prišel  k  Vam,  gospod  doktor? 
Zdaj  sem  nenadoma  spoznal,  zakaj;  prej  sem  samo 
čutil.  —  Ne  mislite,  da  me  je  upijanil  ta  kozarac  čaja, 
ampak  .  .  .  resnično,  tako  lepe  so  bile  moje  misli,  da 
bi  jih  bil  lehko  brez  strahu  vsakemu  pokazal.  Pokazal 
jih  nišam  nikomur  in  vendar  so  jih  blatili  vsi,  ki  so 
me  srečali  in  ki  so  slutili,  kaj  je  v  mojem  srcu.  — 
Ljubil  sem  tistega  dekleta  in  ga  ljubim  zdaj  bolj  kot 
poprej.  In  če  bi  bila  Mesalina  sama  —  kdo  mi  more 
zameriti,  da  jo  ljubim  in  kdo  mi  more  očitati  ljubezen, 
ki  je  vsa  čista?  Jaz  bi  ne  povedal  prijatelju,  pošte- 
nemu človeku,  da  ga  njegova  nevesta  ne  ljubi;  če  jo 
ljubi  on,  je  posvečena  in  govoriti  in  misliti  morem  o 
njej  samo  tisto,  kar  govori  sam  .  .  ." 

Kačur  je  umolknil ;  tudi  zdravnik  je  molčal  in  je 
gledal  v  žarečo  peč.  Kačur  si  je  natočil  in  je  pil ;  čaj 
je  bil  vroč  in  mu  je  skoro  ožgal  ustnice. 
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„In  tisto  drugo,  kar  mi  očitate!  Da  ustanavljam! 
Saj,  če  premislim  natanko,  stvar  res  ni  veliko  vredna 
in  pomena  ima  sila  malo !  Koristi  pa  bo  imela  vendar 
nekaj  in  kadar  bodo  —  to  se  bo  pač  zgodilo!  —  vsi 
tako  delali,  kakor  mislim  delati  jaz,  ne  bo  naš  narod 
več  zadnji  v  vrstah!  Vsa,  vsa  nesreča,  kolikor  smo  je 
doživeli,  izvira  iz  ene  same  laži:  da  nimamo  kulture! 
Da  torej  nismo  vredni  stopiti  med  druge  narode  in 
da  moramo  pobirati  ostanke,  ko  so  drugi  pojedli  ocvirke 
in  tropine  in  vse  mastne  žgance!  —  Kaj  je  zategadelj 
treba  ?  Treba  je  pokazati,  da  imamo  kulturo !  Zdaj  smo 
šele  povedali,  da  smo ;  odslej  pa  je  treba  pripovedovati, 
kaj  smo.  Prej  je  bilo  delo  na  zunaj;  in  mislim,  da  je 
bilo  laže;  zdaj  pa  je  prišel  čas,  ko  je  treba  delati 
tostran  mej.  Prej  sovražniki  od  zunaj  —  ves  narod 
proti  njim ;  in  svetnik  je  bil,  kdor  je  govoril  na  taboru. 
Jaz  sam  sem  bil,  dvanajstleten  otrok,  pri  Sveti  Trojici, 
in  sem  slišal  Tavčarja  —  tresel  sem  se  in  sem  se  jokal. 
In  danes  vidim :  kakšen  je  to  narod,  ki  sem  pripravljen, 
da  darujem  življenje  zanj  ?  —  Tak  bo  ta  narod,  kakor 
ga  boš  napravil  —  toliko  bo  vedel,  kolikor  ga  boš 
naučil!  —  tako  si  mislim.  In  zato  ni  moja  dolžnost, 
temveč  moje  življenje  je,  da  tako  storim,  kakor  mislim." 

Zdravnik  je  pušil  močno;  vsa  soba  je  bila  polna 
dima. 

„Ubogi  fant!  No, *ne  zamerite!  —  Čez  deset,  čez 
dvajset  let  bo  že  drugače!  Ampak  stvar  je  taka,  da 
pridejo  pametni  ljudje  zmerom  prezgodaj,  zakaj  če  bi 
prezgodaj  ne  prišli,  bi  ne  bili  več  tako  pametni.  Usodno 
uro  spoznati,  kadar  bije,  ni  umetnost;  ampak  slutiti  jo 
prej,  to  je  umetnost!" 

Ugasil  je  pipo  s  prstom,  izpil  je  ostanek  čaja  in 
je  slekel  spalno  suknjo. 

„Saj  Vam  ne  bo  v  nadlego,  če  pojdem  z  Vami?" 

„Kako  bi  mi  bilo  v  nadlego?"  se  je  razveselil  Kačur. 

Stopila  sta  v  noč;  tu,  tam  je  gorela  dremotna 
svetiljka,  razsvetljevala  je  komaj  ozek  kolobar  ob  cesti. 
Pot  je  bila  lužasta  in  blatna.  Iz  teme  so  se  razsvetila 
okna  gostilnice  „Mantova". 

„Torej  v  božjem  imenu!"  se  je  zasmejal  zdravnik 
in  je  odprl  duri. 


r 


i  ■'; 


.'t*n^ 


«*•' . 


—    31     — 

„V  božjem  imenu!"  je  odgovoril  Kačur  in  se  je 
zasmejal  tudi  sam. 

Izba  je  bila  polna  kmetov  in  delavcev  in  težšk 
vzduh  jima  je  puhnil  v  lica.  Zdravnik  in  Kačur  sta 
sedla  za  malo  okroglo  mizo  pod  ogledalom  in  Kačur 
se  je  ozrl  po  izbi.  Nekoliko  sitno  mu  je  bilo  pri  srcu 
in  vroče  mu  je  bilo  v  lica,  ko  je  videl  uprte  nase  ra- 
dovedne oči  in  ko  je  spoznal  takoj,  da  ni  na  obrazih, 
v  očeh,  v  besedah  poleg  radovednega  pričakovanja 
nič  navdušenosti,  temveč  namesto  nje  v  nekaterih  po- 
gledih in  vzklikih  kljubovanje  in  zlovoljnost.  Koncem 
dolge  mize  je  sedel  postaren  kmet,  plečat  in  visok, 
z  gladko  obritim,  veselim  obrazom;  gledal  je  nepre- 
stano na  Kačurja  in  mu  je  mežikal  z  očesom.  Za  po- 
sebno mizo  so  sedeli  delavci,  strojarji ;  zdelo  se  je  Ka- 
čurju,  da  vidi  tam  resnobo  in  zaupanje.  Kmetje  in 
fantje  so  govorili  zelo  glasno  in  so  tolkli  s  kozarci  ob 
mizo,  da  se  je  vino  razlivalo.  „Nič  dobrega  ni  tam; 
pijani  so  žel"  je  pomislil  Kačur. 

V  tistem  trenotku,  ko  je  vstal  in  izpregovoril,  je 
odprl  duri  rdečelični  kaplan;  ostal  je  na  pragu  in  je 
gledal  s  tihim  nasmehom  v  izbo.  Njegov  pogled  je 
zmedel  Kačurja  in  govoril  je  prve  besede  z  neodločnim, 
jecajočim  glasom. 

„Kmetje!  Delavci!  Prišli  smo  nocoj  skupaj,  da  se 
pomenimo  o  imenitni  stvari  .  .  ." 

„Francka!  Še  en  liter!"  je  zaklical  kmečki  fant 
in  omizje  se  je  zasmejalo  hrupoma. 

„Kdo  pa  mu  je  dal  besedo?  Kdo  pa  je  dal  be- 
sedo gospodu  učitelju?"  je  prašal  kaplan  na  pragu 
s  prijaznim  glasom  in  smehljajočim  obrazom. 

„Res  je  tako!  Kdo  pa  je  dal  škricu  besedo?"  je 
zakričal  pijan  kmet  in  je  udaril  s  praznim  litrom  ob  mizo. 

„Nobeden  mu  je  ni  dal!"  je  odgovoril  zdravnik 
s  prav  tako  prijaznim  glasom  in  smehljajočim  obrazom. 
„Saj  ni  shoda  tukaj,  ni  predsednika  in  ni  žendarjev! 
Oštarija  je  in  v  oštariji  govori  lehko  kdor  hoče!" 

„Naj  govori!"  se  je  oglasil  strojar.  „Da  slišimo, 
kaj  misli  povedati!" 

„Le  naj  govori!"  je  pokimal  dolgi  kmet  in  je 
pomežiknil  Kačurju. 
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—  „Veliko  vam  nimam  povedati,  ampak  kar 
hočem  povedati,  je  važno  in  zapomni  naj  si,  kdor  je 
dobre  volje!  Ta  večer,  zdaj,  ko  sem  slišal  vse  te  be- 
sede, izgovorjene  naglas  in  natihoma,  sem  prepričan 
bolj  nego  kdaj  popred,  da  je  eno  nad  vse  potrebno.  — " 

„Vera!"  ga  je  prekinil  kaplan  z  mirnim  glasom 
in  smehljaje. 

„Tako  je!  Vera!"  je  zakričal  kmet. 

„Dajte  mir!"  je  zaklical  delavec. 

„Kdo  mi  bo  ukazoval?"  je  vstal  kmet  izza  mize 
in  je  prijel  za  kozarec. 

Delavec  je  molčal,  kmet  se  je  ozrl  počasi  po  izbi, 
od  obraza  do  obraza,  in  je  sedel. 

—  „Eno  je  nad  vse  potrebno:  učenje,  izobra- 
ženost! Jaz  sem  te  misli  in  nobeden  mi  je  ne  more 
omajati,  da  je  vse  naše  nesreče  vzrok  nevednost,  ne- 
umnost, živalska  zabitost  in  sirovost.  Zato  nobeden 
narod  ni  tako  nesrečen  kakor  slovenski!" 

„Kako  je  dejal  ?"  se  je  vzdignil  izza  mize  kmetski 
fant  z  bleščečimi  očmi.  „Še  enkrat  naj  pove,  da  ga 
bomo  razumeli!" 

„To  prekličite!"  je  zahteval  kaplan  in  je  stopil 
korak  v  izbo. 

„Naj  pove  do  konca!"  so  klicali  delavci. 

Zdravnik  si  je  prižigal  smotko  in  se  je  sklonil 
bliže  h  Kačurju. 

„Tako  nikar,  če  Vam  je  zdravje  drago." 

V  Kačurju  je  kipelo  od  razočaranju,  srda  in  razbur- 
jenosti. 

„Ne  preklicem  ničesar!  Če  hočete  poslušajte  dalje, 
če  nečete,  pustite!  Kdor  misli,  da  mu  ne  govorim  po 
godi,  naj  tudi  misli,  da  ne  govorim  zanj!" 

„Torej  do  konca!"  je  izpregovoril  kaplan. 

—  „Do  konca!"  je  zaklical  Kačur  s  trepetajočim 
glasom.  „Jaz  sem  vabil  nocoj  v  to  krčmo  ljudi,  ki  so 
poštenih  misli.  Pomeniti  sem  se  hotel  z  njimi  o  stvari, 
ki  je  pomenka  vredna.  —  Kaj  ni  sramota,  da  ta  narod, 
ki  se  uči  brati  po  državni  zapovedi,  ne  bere  drugega 
nego  molitvenike,  če  ne  spi  v  cerkvi?  Da  mu  ne  moreš 
povedati  ničesar,  če  ne  govoriš  na  prižnici?  In  da  je 
zato,  ker  bere  komaj  molitvenike   in  ker  med  pridigo 
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spi,  ali  pa  kadi  pred  cerkvijo   viržinko,  tako  neveden 
in  okoren,  kakor  še  za  kmetskih  puntov  ni  bil?  .  .  ." 

„Kaj  nas  je  prišel  zmerjat?"  je  zaklical  kmet. 

„Poslušajmo  ga!"  se  je  nasmehnil  kaplan. 

—  „Eno  je  nad  vse  potreba :  učenje !" 
„Sam  se  ud!"  se  je  zasmejal  kmet. 

—  „Ne  roka  —  pamet  ustvari  blagor!  Zato  sem 
vas  sklical  nocoj,  da  se  pomenimo  o  družbi,  ki  bi  si 
naročala  knjige  in  časopise  in  ki  bi  se  shajala,  da  bi 
ji  modri  in  učeni  ljudje  brali  o  koristnih  stvareh.  — 
To  je  bil  moj  pošteni  namen  — " 

Vdrugič  se  je  sklonil  k  njemu  zdravnik. 

„Brez  srda,  brez  žolča!" 

„ —  moj  pošteni  namen  je  bil,  ampak  nocoj  se 
ne  bomo  razgovarjali  o  stvari !  Klical  sem,  pa  so  prišli 
med  poklicane  tudi  ljudje,  ki  poziva  niso  vredni  in  ki 
naj  ostanejo  med  svojo  živino  v  hlevu!" 

Zdravnik  ga  je  prijel  trdo  za  roko  in  ga  je  po- 
tegnil na  stol.  Strojarji  so  ploskali,  kmetje  so  vstali 
hrupoma  izza  mize.  Kozarec  je  priletel  na  Kačurjevo 
mizo  in  vino  mu  je  oškropilo  obraz  in  suknjo. 

„Koga  si  mislil,  škric?  Koga  si  zmerjal,  smr- 
kavec ?" 

Dolgi  kmet,  ki  je  sedel  koncem  mize,  je  vstal, 
zibal  je  z  glavo,  opotekel  se  je  h  Kačurjevi  mizi  in 
je  razprostrl  roke. 

„Tak  nikar!  Tak  nikar  ne!" 

Ozrl  se  je  preko  rame  na  Kačurja  in  mu  je  na- 
mežiknil. 

Delavci  so  vstali  in  *so  prijeli  za  stole. 

„Na  korajao!"  je  zaklical  kmetski  fant,  slekel  je 
v  hipu  suknjo  in  jo  je  vrgel  na  tla. 

Stol  je  letel  pod  stropom,  udaril  je  na  mizo  in 
kozarci  so  zazvenčali.  Sredi  izbe  se  je  zagozdila  gruča 
kričečih  ljudi;  Kačur  je  videl  razgrete  obraze,  nabrekle 
žile  na  čelu  in  stisnjene  pesti. 

Ob  zidu  se  je  privil  krčmar  k  zdravniku  in  mu 
je  stisnil  v  roko  ključ. 

„Tam  skozi!  Tam  skozi!" 

Zdravnik  je  prijel  Kačurja  pod  pazduho,  odklenil 
*e  male  stranske  duri  in   stopila  sta  v  temo,  na  vrt. 
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„Tod!  Tod!" 

Vodil  ga  je  kakor  otroka;  Kačur  ni  bil  okusil 
vina  in  se  je  opotekal. 

„Pa  zakaj  to?  Zakaj  to,  gospod  doktor?" 

Zdravnik  se  je  zasmejal  veselo. 

„Kaj  ste  mislili,  da  bo  drugače?  Seveda  ste  mi- 
slili I  Zato  sem  šel  z  Vami !  —  Saj  sem  vedel  že  vnaprej : 
idealist  ni  za  nobeno  rabo,  najmanj  pa  za  reševanje 
naroda!  To  imate  zdaj,  idealist,  za  svojo  nerodnost! 
Kaj  mislite,  da  bodo  tihi,  če  jih  zmerjate  s  tepci?  — 
Šarlatan,  ki  ima  sladkost  na  jeziku,  v  srcu  pa  prijetne 
račune,  bi  jim  bil  povedal  lehko  še  vse  kaj  hujšega, 
ampak  povedal  bi  bil  drugače!  —  Ne,  dragi  moj,  Vi 
niste  za  take  reči!  Visoke  misli  —  lepa  reč;  osreče- 
valne  ideje  —  še  lepša  reč !  Toda  glejte :  šarlatan  mora 
biti  človek!" 

Kačur  je  šel  poleg  njega  s  povešeno  glavo,  tre- 
petal je  in  mraz  mu  je  bilo. 

„Ni  Vam  blago,  ne  pri  srcu,  ne  v  telesu  .  .  . 
Pojdite  k  meni;  izpila  bova  par  kozarcev  čaja,  moč- 
nega in  vročega  čaja  in  pozabili  boste  na  vso  neumnost!" 

Prijel  ga  je  za  roko  in  ga  je  peljal  v  svojo  izbo. 

„Marica !  Prav  močnega !  Poglej  tole  —  kaj  ni 
bolno?" 

„Kaj  se  je  zgodilo?" 

Bled  je  bil,  toda  rdeče  pege  so  bile  na  njegovih  lidh. 

„Nič  se  ni  zgodilo !"  se  je  nasmehnil  Kačur,  nje- 
gove oči  pa  so  bile  vlažne. 

„Takoj!"  — 

Prinesla  je  čaja,  zdravhik  si  je  zapalil  pipo  in 
je  potrepljal  Kačurja  po  rami. 

,,Ne  žalostnih  misli!  Nikar!  —  Kaj  je  bilo  tisto? 
Malenkost;  to  se  pripeti  človeku  lehko  vsak  dan  v 
življenju.  Razočaranje!  Kaj  pa  je  življenje  drugega  nego 
neprestano  razočaranje?  Zažvižgajte  veselo  in  si  mi- 
slite: vrag  vzemi  drhal!" 

„Ne  morem  tako  misliti !"  se  je  nasmehnil  Kačur 
žalostno. 

Zdravnik  se  je  zavil  v  tobakov  dim  in  je  molčal 
dolgo.  Naposled  je  razpodil  z  roko  oblake,  nagnil  se 
je  h  Kačurju  in  ves  resen  je  bil  njegov  obraz. 
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„Ali  veste,  da  ste  si  nocoj  pokvarili  vse  življenje, 
do  konca?  Kaj  mislite,  da  po  novih  postavah  učitelj 
ni  več  služabnik?  Še  zmerom  je  služabnik  in  hlapec, 
bolj  vprežen  in  bolj  vklenjen,  nego  najmlajši  hlapec 
pri  gruntarju!  —  Pa  kaj  bi  tisto!  Glavna  stvar  je,  da 
ste  bili  obsojeni  že  od  začetka,  od  rojstva !  S  tako  mi- 
slijo, kakor  je  Vaša,  ni  mogoče  živeti ;  zatorej  Vam  ne 
morem  pomagati  ne  jaz  in  nobeden  drugi  človek  na 
svetu !" 

Kačur  se  je  napotil  v  svojo  izbo  in  je  legel  in  je 
zaspal ;  in  sanjalo  se  mu  je,  da  stoji  pred  njim,  v  tisti 
tihi,  gosposki  krčmi,  gospodična  Minka,  črnooka,  be- 
lolica,  in  .opira  roke  ob  boke  in  se  mu  smeje  v  obraz. 

Zdramil  se  je  trepetajoč  in  prestrašen,  prižgal  je 
luč  in  si  je  zapalil  cigareto. 

III. 

* 

Kačur  se  je  napotil  v  konferenčno  sobo;  njegov 
tovariš,  učitelj  Ferjan,  je  stopil  za  njim  na  stopnice 
in  ga  je  prijel  za  suknjo. 

„Potrpi  še  malo !  —  Če  nečeš,  da  ti  popolnoma 
vrat  zavijejo,  poslušaj  moje  nauke :  bodi  ponižen,  klanjaj 
se  in  reci  da,  četudi  ti  ponudijo  vrv  in  vislice!  Vsako 
reč  kanalje  laže  prenesejo  kakor  ponos  in  ugovor. 
Bodi  ponižen,  zgrevan  in  smehljajoč  in  lehko  boš  že 
drevi  spuntal  vse  Zapolje,  če  ti  je  toliko  na  puntih. 
Meni  pravijo,  da  sem  pijanec  —  tega  je  kriv  moj  rdeči 
nos  —  in  slab  učitelj  in  tudi  drugače  v  vseh  ozirih 
ničvreden  človek.  Pa  vendar  bom  avanziral,  kakor  se 
spodobi,  zato  ker  pustim  petelinu  greben  in  racmanu 
krivčke!  — " 

Kačur  je  stresel  glavo,  hitel  je  po  stopnicah  in 
je  potrkal  na  duri. 

„Herein !" 

V  sobi  sta  bila  nadučitelj  in  župnik.  Sedela  sta 
za  dolgo  mizo,  pokrito  s  papirji  in  knjigami.  Nad- 
učitelj se  je  ozrl  s  sladko-žalostnim,  hkrati  ^  pomilo- 
valnim in  grajajočim  pogledom  na  Kačurja.  Župnik  je 
gledal  bolj  čemerno  nego  osorno. 

„Slabo  je,  slabo!"  je  zavzdihnil  nadučitelj.  „Kako, 
a  ste  se  spozabili  tako  daleč,  gospod  Kačur?"   . 
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„Komu  moram  odgovarjati  in  zakaj?"  je  prašal 
Kačur^z  zardelim  obrazom. 

Župnik  je  vzdignil  glavo. 

„Meni,  nadučitelju,  in  gospodu  župniku,  pred- 
sedniku krajnega  šolskega  sveta." 

„Povejte  mi,  kaj  sem  storil  in  odgovoril  bom 
takoj !" 

„Tako  se  ne  govori  z  nadučiteljem !"  je  izpre- 
govoril  župnik  in  je  premeril  Kačurja  počasi  s  hladnim 
in  čemernim  pogledom. 

„Kaj  je  torej?"  je  vzkipel  Kačur,  ki  ga  je  bil 
razburil  župnikov  pogled. 

Nadučitelj  in  župnik  sta  se  spogledala  in  nad- 
učitelj  je  zavzdihnil  globoko. 

„Gospod  Kačur,  saj  se  spominjate:  sprejel  sem 
Vas  kakor  tovariša  in  prijatelja.  Zdaj  vidim  na  svojo 
veliko  žalost,  da  mi  niste  ne  tovariš,  ne  prijatelj.  Pri- 
jazno in  blagohotno  Vas  je  sprejelo  to  dobro  zapoljsko 
ljudstvo,  ker  je  bilo  prepričano,  da  boste  njegovi  mla- 
dini zgled  in  učitelj.  Spoznalo  je  žalibog  v  zelo 
kratkem  času,  da  ste  slab  zgled  in  slab  učitelj,  da  za- 
peljujete mladino  v  huda  dejanja  in  da  sejete  prepir 
in  svado  med  ljudi  .  .  ." 

„Kaj  pravite?"  je  prašal  župnik. 

Kačur  je  trepetal. 

„Ali  sem  obtoženec,  ^  že  vnaprej  obsojenec,  da 
tako  stojim  pred  Vami?  Čemu  ta  pridiga?  Razložite 
mi  moja  hudolelstva  in  zagovarjal  se  bom!" 

„Kaj  pa  je  bilo  v  nedeljo  v  Mantovi?"  je  prašal 
župnik  s  hladnim  glasom. 

„To  vprašajte  rajši  gospoda  kaplana!" 

„Prašal  sem  ga  in  povedal  mi  je,  da  ste  hujskali 
ljudi  na  vero!" 

„Lagal  je!  Tukaj  pričam,  da  je  lagal!" 

Nadučitelj  je  zmajal  z  glavo  in  se  je  ozrl  na  Ka- 
čurja kakor  na  grešnika,  ki  je  padel  že  zelo  globoko 
in  ki  je  vendar  še  sočutja  vreden. 

„Ne  takih  besed,  gospod  Kačur!  Ne  takih  besed!" 

„Kako  je  torej  ?"  je  trepetal  Kačur.  „Kje  je  obtožba  ? 
Jaz  hočem,  da  se  vrši  vse  v  redu  in  po  postavah ;  pridig 
ne   maram   in  tudi   naukov  ne!   Ne  bom  dolgo  stal!" 
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„Ne  boste  dolgo !"  je  rekel  župnik  in  se  je  počasi 
vzdignil.  „Jaz  mislim,  gospod  nadučitelj,  da  smo  pri 
kraju.  Z  gospodom  se  ne  da  veliko  govoriti!" 

Stisnil  je  nadučitelju  roko  in  je  šel.  Na      i      < 
je  zaglobil  v  papirje. 

„Gospod  nadučitelj !" 

Ozrl  se  je  na  Kačurja,  kakor  da  ga  je  bil  šele 
ugledal  in   njegov   obraz  je  bil  sladak  in  smehljajoč. 

„Zbogom,  gospod  Kačur,  zbogom!  Imam  opra- 
vila, jako  mnogo  opravila!  Zbogom!" 

Pred  šolo  mu  je  prišel  naproti  Ferjan  in  se  je 
zasmejal  naglas. 

„Ves  rdeč !  Že  vidim !  Dobro  so  te  dali  I  Kako  pa 
si  se  držal?" 

„Kmalu  se  bova  poslovila,  prijatelj !"  je  odgovoril 
Kačur  s  prisiljenim  smehom. 

„Kaj  je  bilo  tako  hudo?  Kaj  se  nisi  poklonil? 
Kaj  nisi  poljubil  roke  župniku?" 

„Temu?" 

„Ah,  tako!  Že  vidim,  kaj  si  storil!  Škoda!  Rad 
sem  te  imel!  Jaz  sem  tak,  da  imam  rad  samo  tistega 
človeka,  ki  je  boljši  od  mene.  Boljši  si,  to  je  resnica; 
ampak  ravno  taka  resnica  je,  da  sem  jaz  bolj  pameten. 
Za  slovo  bova  pila,  tega  mi  ne  odreci!" 

„Pila  bova!" 

Ko  je  stopil  Kačur  v  svojo  izbo,  je  ugledal  pismo 
na  mizi.   Župan  mu  je  pisal,  da  bi  rad  govoril  z  njim. 

„Še  ena  pridiga!"  se  je  zasmejal  Kačur.  „Zakaj 
bi  je  ne  šel  poslušat?  Zdaj  sem  tako  že  izven  ljudi  in 
postav.  Zdaj  laže  poslušam  in  laže  govorim  in  se 
laže  smejem  .  .  ." 

Takoj  po  kosilu  se  je  napotil  k  županu.  Vrata 
v  hišo  so  bila  zaklenjena,  zato  je  stopil  v  štacuno  in 
je  videl,  kako  je  tankonogi  župan  nenadoma  izginil  ter 
še  v  begu  pomignil  s' prstom.  V  štacuni  je  stalo  dvoje 
kmetov;  pila  sta  žganje  in  kupovala  tobak. 

Za  steklenimi  durmi,  ki  so  držala  v  vežo,  se  je 
prikazal  župan  in  je  potrkal  narahlo  ter  pomignil 
Kačurju. 

„Kaj  se  mu  je  zmešalo?"  se  je  začudil  Kačur, 
odprl  je  steklene  duri   in  je  stopil  v  vežo.  Župan  ga 
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je  prijel  za  roko  in  ga  je  peljal  v  izbo;  spet  je  stalo 
na  mizi  dvoje  kozarcev  poleg  steklenice. 

„Nečem  pred  ljudmi,  veste !  Ne  pred  ljudmi !  Precej 
bi  mislili  —  no,  Bog  vedi,  kaj  bi  mislili!  Pijte!" 

Zaprl  je  skrbno  duri,  stopil  je  h  Kačurju,  po- 
trepal  ga  je  po  rami  in  se  je  nasmejal  veselo. 

„Kaj  pa  ste  počeli  v  nedeljo,  š?  Presnet  kerlc 
ste!  Take  reči!  Ali  Vas  je  župnik  že  izpovedal?  Ko- 
renito izpovedal?  Ali  Vas  je?" 

„Čakal  me  je  v  izpovednici,  pa  nisem  prišel !"  se 
je  zasmejal  Kačur. 

„Pa  niste  prišli  .  .  .  Hm !" 

In  županov  obraz  se  je  nenadoma  zresnil. 

„Veste,  mladino  je  treba  vzgajati  v  verskem  in 
cesarskem  duhu  ...  in  tako,  saj  veste !  Zgled  je  treba 
dajati  .  .  .  saj  veste!  .  .  .  Potrpite!  Kam  pa!  Kam  pa?" 

Kačur  je  vstal. 

„Nikar!  Kaj  sem  Vas  razžalil?  Prosim,  samo 
tale  kozarec  izpijte !  —  Nekaj  drugega  sem  Vas  mislil 
prašati  .  .  .  tako  potihoma  .  .  ." 

Okrenil  se  je  nenadoma  od  Kačurja,  stopical  je 
po  izbi  z  urnimi,  skakljajočimi  koraki,  roke  na  hrbtu. 
Naposled  je  postal  in  je  pomežiknil  lokavo. 

„Kaj  ste  resno  mislili . . .  tisto  tam  ...  v  nedeljo? 
Povejte  mi,  zelo  Vam  bom  hvaležen:  ali  res  mislite, 
da  se  bodo  ljudje,  to  se  pravi,  da  se  bo  vsaj  večina 
ljudi  odvrnila  od...  od  prečastite  duhovščine?  Rad  bi 
vedel,  kako  mislite  o  tem!" 

Kačur  se  je  čudil  in  ni  odgovoril. 

„Jaz  sem  namreč  narodnjak!"  je  hitel  župan. 
„Nikar  me  napak  ne  razumite  I  Zdaj  ni  več  nevarnosti, 
da  bi  se  nemškutarji  polastili  občine.  Pa  so  jo  imeli 
še  pred  desetimi  leti  —  jaz  sem  bil  takrat  občinski 
svetnik  .  .  ." 

Pogledal  je  Kačurju  naravnost  v  obraz,  pomolčal 
je,  nato  se  je  zasmejal  od  srca. 

„No,  in  zdaj  so  že  spet  nove  sitnosti,  čisto  nove, 
nič  ni  človek  pripravljen  nanje.  Prej  je  bilo  lehko:  ali 
nemškutar,  ali  narodnjak.  In  iz  nemškutarja  je  človek 
ob  vsaki  uri  lehko  postal  narodnjak  in  še  častili  so  ga ! 
Zdaj   pa  se   ljudje   cepijo  na   take   čudne   načine,    da 
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—    so- 
človek še  skozi  naočnike  ne  razloči  natanko !    Tako 
potihoma,  vse  naskrivoma !  Sitno,  jako  sitno !" 

Tlesknil  je  z  jezikom,  zamahnil  je  z  roko  in  je 
hitel  po  sobi. 

„Kaj  pa  ste  me  hoteli  prašati,  gospod  župan?" 

„Takoj !  Takoj !  Kakšna  sila  !  —  No,  kako  mi- 
slite ?" 

„0  čem  ?" 

„Kako  se  bo  to  končalo?  Ali  bodo  zmagali  stari 
ali  mladi  ?" 

„To  Bog  vedi,  jaz  ne  vem !" 

„Vi  že  veste ;  e,  prekanjen  ste !  Drugače  bi  si  ne 
bili  upali  tako  očitno  ...  Ali  je  zdravnik  z  mladimi  ?" 

„Nisem  ga  prašal." 

„Nič  neče  povedati.  .  .  prevejanec!  —  Zdaj  torej 
mislite,  da  je  še  najbolje,  če  ne  nagne  človek  ne  na 
to,  ne  na  ono  stran  ?" 

„Kakor  je  pač  njegovo  prepričanje." 

„Eh,  kaj  bi !"  se  je  zasmejal  župan  in  mu  je  po- 
ložil roko  na  komolec.  „Kaj  bi !  Saj  sva  sam^ !  —  Pre- 
pričanje :  kako  se  to  zmerom  menja ;  človek  pa  ostane, 
kakor  je  bil.  Ali  sije  zdajle  solnce?" 

„Megleno  je." 

„No,  glejte!  In  čez  eno  uro  bo  sijalo  solnce  in 
prelomili  boste  besedo ,  ki  ste  jo  zdajle  rekli.  To  je 
prepričanje !  —  Še  nekaj  mi  povejte :  kakšen  pa  je 
razloček  med  mladini  in  starimi  ?  Stari  so  za  vero, 
mladi  so  zoper  njo ;  tako  je  pač  ?" 

„Ne  gre  se  za  vero !" 

„Za  kaj  pa  se  gre? 

„Za  napredek." 

„Hm !  Jaz  sem  tudi  za  napredek.  Lepa  stvar  .  .  . 
napredek  !  .  .  .  Za  kakšen  napredek  se  gre  ?" 

Kačur  mu  je  strmel  v  obraz  in  ni  vedel  odgovora. 

„No,  že  vem !  Za  napredek  sploh  I  —  Kaj  pa 
stari?  Za  kaj  pa  so  tisti?" 

„Konservativci  so." 

»»Konservativci  .  .  .  lepa  stvar !  Hm  !  Jaz  sem  tudi 
konservativec  .  .  .  Stojte !  Na  katero  stran  pa  se  drže 
nemškutarji  ?" 

„Na  nobeno !" 
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Župan  je  skočil  in  je  hitel  po  sobi. 

„Na  nobeno !  Tako !  Na  nobeno !  Pametni  ljudje... 
Eh,  lepi  časi  so  bili !" 

Tekal  je  po  sobi,  roke  na  hrbtu,  glavo  sklonjeno; 
nenadoma  je  postal  pred  Kačurjem. 

„A  tako !  Saj  ste  še  tukaj !" 

Pogledal  mu  je  resno  v  obraz  in  je  zmajal  z 
glavo. 

„Ni  bilo  dobro,  gospod  učitelj,  ni  bilo  prav,  kar 
ste  počeli  v  nedeljo !  Ne  spodobi  se !  Res  ne !" 

Kačur  je  vstal  in  je  vzel  klobuk. 

„No,  kaj  bijVam  očital?  Mladi  ste  in  še  ne  po- 
znate natanko  dolžnosti  .  .  .  svetega  stanu  ...  in  tako, 
saj  veste !  Pa  zbogom  ! . . .  Skozi  štacuno,  prosim,  skozi 
štacuno  !  Ni  treba,  da  bi  ljudje  ...  no,  zbogom !" 

Kačur  je  Šel  skozi  štacuno  in  je  stopil  na  ulice, 
župan  je  izginil  v  temno  vežo. 

„Kanalja !"  si  je  mislil  in  je  hitel  po  blatni  cesti. 
„Kaj  7~  saj  še  kanalja  ni !"  — 

Že  se  je  mračilo,  ko  se  je  napotil  v  Bistro. 

Megla  je  visela  nad  pokrajino,  iz  megle  pa  se  je 
svetil  ščip,  ki  je  bil  že  visoko  nad  hribom. 

Sredi  pota  je  postal. 

„Kaj  bi  tam !  Kaj  ni  vse  tisto  res,  kaj  so  mi  pri- 
povedavali,  kaj  nisem  slutil  vse  tisto  sam,  že  v  prvem 
trenutku?  Če  se  je  vse  drugo  ponesrečilo,  klavrno 
podrlo  —  kaj  bi  iskal  tam  ?" 

In  še  v  mislih,  vse  žalostnih,  da  bi  se  vrnil  in 
pozabil,  je  pospešil  korake  in  je  hitel  dalje.  Močneje 
je  bilo  srce. 

„Začetek  se  je  ponesrečil,  drugega  nič.  Kaj  bi  si 
zato  ne  upal  dalje,  ker  sem  se  spoteknil  ob  prvem 
koraku  ?  Preneroden  sem  bil,  to  je  vsa  bridkost !  — 
Pripovedoval  ji  bom,  kako  se  je  zgodilo,  in  ko  bom 
pripovedoval,  bo  stvar  nenadoma  vesela  in  smejal  se  bom 
in  tudi  Minka  se  bo  smejala.  Resnično,  ni  bilo  še  na 
svetu  tako  čudnega  Odrešenika !  In  še  nikoli  tako 
klavrnega  reševanja !  —  Pa  vendar,  zdi  se  mi,  da 
komedija  ni  bila  zastonj ;  ostalo  bo  morda  nekaj  v 
ljudeh,  če  ne  drugega,  vsaj  razgretost  in  razgretost  je 
zmerom  koristna.  Tudi  boj  bo  morda  ostal  in  rodila  se 
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bodo  resna  nasprotstva  in  nasprotstva  so  zmerom  rodo- 
vita.  Ni  bilo  zastonj !  In  resnica  je,  da  je  človeku  naj- 
manjši dar,  ki  ga  daruje  sebi  v  škodo  in  bližnjemu  v 
blagor,  obilo  poplačan !" 

Razvedrile  so  se  mu  misli  in  razvedril  se  mu  je 
vroči  obraz. 

„V  kakšno  škodo  sebi  ?"  se  je  smehljal.  „Presta- 
vili  me  bodo,  to  je  vsa  bridkost !  Spoznal  sem  Za- 
poljce,  do  dobrega  sem  jih  spoznal,  jutri  bom  spoznal 
morda  Zagorce  in  pojutrišnjem  Zaplance.  Tako  bom 
preromal  s  culo  in  palico  vso  to  lepo  domovino  in  ne 
bo  ga  jodoljuba,  ki  bi  poznal  narod  tako  natanko  kakor 
jaz.  Časih  sem  si  hudo  želel,  da  bi  prepotoval  do- 
movino iz  kota  v  kot,  —  no,  zdaj  jo  bom  prepotoval 
na  deželne  stroške.  Ne  žene  nimam,  ne  otrok;  fant 
svoboden !" 

In  v  istem  hipu  mu  je  šinila  senca  preko  lic. 

Nikoli  še  ni  mislil  na  Minko  drugače,  kakor  na 
dekleta  v  rdeči  bluzi,  z  belim  obrazom  in  črnimi  očmi, 
na  lepo  hčerko  bogatega  krčmarja  —  kakor  sedita  sama 
v  izbi  in  kakor  ji  poljublja  male,  okrogle  roke  in  ji 
pripoveduje  zaljubljene  besede.  Nikoli  še  mu  ni  prišlo 
na  misel,  da  bi  moglo  biti  kdaj  drugače  in  da  bi  morda 
stopil  nekoč  v  črni  obleki,  zardel,  plah  in  trepetajoč 
pred  debelega  gospoda  Sitarja.  — 

Zamahnil  je  z  roko,  da  bi  prepodil  misel,  ki  mu 
je  bila  zoprna. 

„Budalost !  Saj  je  še  otrok !  In  jaz,  kaj  sem  dru- 
gega ?  To  je  .  .  .  nizkotna  misel ;  sam  vrag  mi  jo  je 
poslal,  da  bi  me  zmotil  .  .  ." 

Na  pragu  je  stala  gospa. 

„Minka  je  v  parku !"  ga  je  pozdravila  smehljaje. 

„Zdaj  v  parku  ?  V  megli  in  mraku  ?" 

„Rekla  je ;  morda  ni  v  parku !  Poglejte !  —  Kaj 
pa  ste  počeli  v  Zapolju  zadnje  čase  ?" 

„Nič  posebnega,  gospa !" 

„Nič  ?"  se  je  posmejala.  „Vsi  pravijo,  da  Vas  za- 
pode  stran;  strašne  reči  da  uganjate!" 

„A,  tisto !  —  No,  stepli  so  se  v  krčmi  in  jaz,  ki 
se  nisem  tepel,  bom  prenašal  kazen.  Nič  drugega  se 
ni  zgodilo!" 
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Gospa  je  požugala  s  prstom. 

„Še  vse  druge  reči  pripovedujejo !  Nikoli  bi  si  ne 
bila  mislila,  da  morete  biti  tak,  ko  kažete  tako  nedolžen 
obraz !" 

„Kaj  pa  sem  storil?" 

Zasmejala  se  je  naglas. 

„Kako  lepo  ste  prašali !  Kakor  devica !  —  No, 
poiščite  Minko !  Saj  stopite  potem  v  izbo  na  kozarec 
vina  ?  Žejni  boste !" 

Zasmejala  se  je  še  glasneje;  Kačur  se  je  prestrašil 
njenega  smeha  in  ga  ni  razumel. 

„Pridem !" 

Park  je  bil  tih,  samoten ;  zmerom  niže  je  legala 
megla  na  golo,  črno,  vlažno  drevje ;  pesek  se  je  mešal 
z  blatom  in  se  vdiral  globoko. 

„Kako  bi  jo  iskal  tod  ?"  je  pomislil  Kačur  in  je 
hodil  križem  po  peščenih  stezah.  Blizu  lope,  ob  plotu, 
je  ugledal  senco  in  bel  obraz. 

Prišla  mu  je  hitro  naproti,  postala  je  troje  kora- 
kov pred  njim,  pogledala  mu  je  v  obraz  in  se  je  za- 
smejala. 

„Martin   Kačur  I" 

„Jaz  sem !"  je  odgovoril  Kačur ;  kri  mu  je  šinila 
v  lica  in  vztrepetal  je. 

„Kako  pa  ste  našli  sem  ?" 

„Gospa  mi  je  povedala,  da  ste  v  parku !" 

„Zakaj  pa  niste  ostali  pri  materi,  v  gorki  izbi? 
Tem^  je  in  mraz." 

In  resnično  je  zazeblo  Kačurja  po  životu.  Pogle- 
dal je  v  njen  obraz  in  zdel  se  mu  je  ves  izpremenjen ; 
hladan  je  bil,  tuj  in  prezirljiv. 

Okrenil  se  je  počasi ;  pred  očmi  se  mu  je  zazibalo. 

„Zbogom  !"  ^ 

„Pa  kam?  Čemu  pa  ste  prišli?  Saj  Vas  ne  go- 
nim nikamor !  Še  malo  ostanite  !" 

Stopila  je  k  njemu  in   ga  je  prijela  za  roko. 

„Kako  ste  čuden  !  Kakor  otrok !  No  ?" 

Stisnila  se  je  k  njemu  in  mu  je  ponudila  ustnice. 
Objel  jo  je  z  obema  nerodnima  rokama,  pritisnil  jo  je 
trdno  k  sebi  in  jo  je  poljubljal  na  ustnice  in  na  lica. 
Šumelo  mu  je  v  glavi  in  dihal  je  težko. 


r 
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Izvila  se  mu  je  počasi  iz  rok. 

„Kako  ste  vroč !  —  Rada  Vas  imam,  ker  ste  tako 
hudo  neumen !" 

Kačur  je  stal  pred  njo  in  je  molčal  in  strmel. 
Minka  se  je  smejala. 

„Zares !  Ker  ste  tako  hudo  neumen !  Vsaka  Vaša 
beseda  —  če  se  spomnim  nanjo,  se  smejem  do  solz !" 

„Ne  smejte  se !  Ne  bodite  veseli !"  je  prosil 
Kačur.  „Ni  mi  veselo  pri  srcu,  kadar  je  smeh  na  Vaših 
ustnicah !  Nocoj,  Minka,  nocoj  ne  bodite  veseli !  Posled- 
njikrat  Vas  vidim  —  zdaj  vem  v  svojem  srcu,  kakor  da 
bi  mi  bil  Bog  razodel !" 

„Kako  bi  se  ne  smejala,  ko  govorite  tako  čudno? 
Pa  če  nečete,  se  ne  bom  smejala!  Ali  je  tako  prav?" 

Strnila  je  obrvi,  stisnila  ustnice,  nabrala  obraz  v 
resne  gube  in  bruhnila  v  glasen  smeh. 

„Kdo  bi  bil  resen,  če  stoji  pred  Vami  ?" 

Prijel  jo  je  za  roko  in  se  je  nasmehnil  sam,  toda 
v  njegovem  nasmehu  ni  bilo  radosti. 

„Bolj  Vas  ljubim,  nego  smem.  Prevelika  je  moja 
ljubezen,  zato  je  smešna.  Toda  smejte  se !  Čudolep  je 
Vaš  obraz,  kadar  je  vesel  in  nikoli  se  bolj  ne  bleščč 
Vaše  oči  .  .  ." 

Takoj  se  je  zresnil  njen  obraz. 

„Čemu  govorite  tako  modro,  počasi,  slovesno  — 
kakor  duh  opolnoči?  To  ni  lepo,  kvečjemu  da  je  smešno. 
Enkrat  je  lepo  —  tako  kakor  je  pesem  -  lepa,  če  jo 
bere  človek  enkrat.  Ampak  zmerom  :  bii . . .  bii  . . . 
bu  . . .  —  kaj  je  tisto  ?  Človek  objame,  poljubi,  in  se 
zasmeje  —  konec!" 

„Ne  bodite  hudi  name  !  Rekel  sem,  da  Vas  ljubim 
preveč.  Pozabite  na  tisto,  ,preveč'  in  mislite  samo,  da 
Vas  ljubim!" 

Trepetal  je,  njegove  oči  so  bile  rosne  in  so 
prosile. 

Minka  je  bila  razmišljena ;  ne,  vesel  ni  bil  njen 
pogled  in  ne  zlovoljen. 

„Kdaj  pa  mislite  odtod?" 

„Odkod  ?"  se  je  prestrašil  Kačur. 

„No,  iz  Zapolja !  Saj  pojdete  menda  stran  ?  Pra- 
vijo . " 
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„Ne  vem  še.  Kmalu !" 

„No !  Kamor  pač  pojdete  ...  ne  mislite  nič  hu- 
dega o  meni !  —  Saj  pridete  morda  še  k  nam  ?** 

Ponudila  mu  je  roko. 

„Kaj  je  to  slovo,  Minka?"  je  vzkliknil  Kačur. 

„Ka]  pa  še  drugega?"  se  je  začudila  in  se  je 
takoj  zasmejala. 

Uprla  je  roke  ob  boke,  vzdignila  je  obraz  in  je 
napela  ustnice. 

„No  ?" 

Poljubil  jo  je  in  je  stal  trepetajoč  pred  njo. 

„In  —  ničesar  več,  Minka?" 

„Kaj  pa  še  ?  —  Kako  ste  sitni !  Torej  še  en- 
krat !" 

„Nič  več!" 

Pogledal  ji  je  v  obraz  z  globokimi,  plahimi  očmi 
in  se  je  počasi  okrenil. 

„Zbogom,  Minka!" 

„Zbogom  !" 

„Ni  mogoče !  Ni  mogoče  tako !"  je  mislil  in  je 
postal  in  se  je  ozrl. 

Privzdignila  si  je  bila  krilo  in  se  je  vračala  po 
blatni  stezi  proti  lopi. 

„Hej,  gospodična  Minka !"  je  zaklical.  „Kaj  ne 
pričakujete  nekoga?" 

„Seveda  I"  je  odgovorila  z  glasnim  smehom  in 
ga  je  pozdravljala  z  roko ;  njen  beli  obraz  se  je  svetil 
iz  sence,  od  nevidne  luči  obžarjen. 

Kačur  le  omahnil,  zaječal  je  in  je  hitel  iz  parka. 
Ne  misli,  ne  čuvstva^  do  blatne  poti,  do  velike  ceste. 
Hitel  je  sključen,  pot  mu  je  oblival  obraz. 

„Tam  —  kakšen  kraj  je  tam  ?" 

Dospel  je  v  Zapolje.  Krčme  so  bile  še  razsvet- 
ljene; tam  so  sedeli  gostje,  v  gorki  izbi,  v  svetli  luči; 
smejali  so  se  in  so  se  razgovarjali  in  niso  poznali  ža- 
losti. 

Odprl  je  duri ;  v  gosposki  izbi,  za  belo  pogr- 
njeno mizo  je  sedelo  samo  troje  gostov ;  učiteljica, 
mlada  okrogla  ženska  z  živahnimi,  prekanjenimi  očmi 
in  lepim  podbradkom ;  zaspani,  nerodni  in  neobriti 
davčni  praktikant  in  učitelj  Ferjan. 


—     45    — 

„Odkod  pa  ti  ?"  je  skočil  Ferjan  izza  mize.  Svetil 
se  mu  je  rdeči  obraz  im  oči  so  se  mu  lesketale. 
„Kakšen  pa  si?  Ali  ti  je  slabo?  Ves  bled!  Ves  blaten! 
Odkod  pa  prihajaš?" 

Stiskal  mu  je  roko  in  ga  je  vlekel  k  mizi. 

„Kam  sem  prišel?"  je  prašal  Kačur. 

Ferjan  se  je  zagrohotal. 

„Pijan  je,  bratci,  pijan !  Kam  si  prišel  ?  V  Man- 
tovo  si  prišel !  V  kraj  svoje  slave  in  časti !  No,  sedi, 
idealist!  —  Kaj?  Kam  pa?" 

Kačur  se  je  bil  okrenil,  da  bi  šel. 

„Nikamor !  Pil  boš  z  mano !  Saj  si  obljubil,  da 
bova  pila,  preden  pojdeš  I !  —  No,  praktikanče  ti  za- 
spano! To  je  Kačur;  saj  se  še  ne  poznata  ne!  Vseeno 
je,  če  se  poznata  ali  ne!  Spi  dalje!" 

Kačur  je  slekel  suknjo  in  je  sedel  za  mizo. 

„Ostal  sem,  ker  si  me  vabil,  Ferjan ;  drugače  pa 
bi  bil  nocoj  rajši  doma !" 

Kačur  je  gledal  v  mizo  in  je  naslonil  glavo  ob 
dlan. 

„Saj  res  ni  vseeno !"  je  izpregovorila  učiteljica. 
„Zaradi  take  malenkosti  ni  treba  človeka  preganjati ! 
Tudi  meni  bi  ne  bilo  blago  pri  srcu !" 

„To  je  vse  lepo  in  ti  dela  veliko  čast,  gospodična 
Matilda  — "  je  govoril  Ferjan  slovesno,  „ampak  sta- 
novske reči  ne  sodijo  v  krčmo!  —  Poznam  te,  Kačur! 
Tista  komedija  te  ni  razdražila  —  kaj  te  je  torej  raz- 
dražilo  ?" 

Kačur  se  je  ozrl  nanj  z  mirnim,  globokim  pogle- 
dom in  ni  odgovoril. 

„No,  torej  pustimo !  Kar  je  pod  sodom,  za  to  se 
ne  brigamo !  Vsak  človek  ima  svojo  zakristijo ;  in  tam 
nima  ljudstvo  nič  opraviti !  Tudi  jaz  jo  imam !" 

Učiteljica  se  je  ozrla  smehljaje  na  Kačurja. 

„Pravijo,  da  ste  imeli  radi  Minko  iz  Bistre  ?" 

„Rad  sem  jo  imel !" 

„In  še  ?" 

„Rad  jo  imam !" 

„To  je  moška  beseda !"  je  vzkliknil  Ferjan  in  je 
udaril  s  pestjo  ob  mizo. 

„Zdaj  ima  tistega  inženerja  ?"  je  prašala  učiteljica. 
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„Ne  vem !"  je  odgovoril  Kačur  in  ustnice  so  mu 
trepetale.  „Če  se  imata  rada,  je  zelo  lepo.  Jaz  jo  imam 
rad,  kakor  sem  jo  imel !" 

Ferjan  je  izpil  na  dušek  poln  kozarec  in  je  vzkipel. 

„Ti,  Matilda,  baba !  Če  ga  ne  boš  takoj  pustila 
na  miru,  te  vržem  na  cesto!  Kaj  pa  tebe  briga,  koga 
ima  rad  in  k6ga  ne?  Ali  gledaš  sama  za  njim?  A? 
Ali  gledaš  za  njim  ?  Saj  te  še  ne  vidi  ne ;  preveč  je 
pameten." 

Praktikant  se  je  zdramil  in  je  iztegnil  roko 
preko   mize. 

„Pameten  je!  Pameten!" 

Takoj  se  je  razsrdil  Ferjan  nad  njim. 

„Ali  boš  tiho,  ti,  ki  te  nobeden  nič  ne  praša?  Spi !" 

Praktikant  je  zaspal. 

„Francka  !"  je  klical  Ferjan.  „Zakleni  vrata,  da  ne 
bo  vsak  smrkavec  poslušal,  kaj  počne  gospoda!" 

„Jaz  pojdem,  Ferjan !"  se  je  vzdignil  Kačur. 

Nenadoma  se  je  izpfemenil  Ferjanov  obraz ;  za- 
upen je  bil  in  skoro  plah.  Prijel  je  Kačurja  za  roko  in 
ga  je  posadil  poleg  sebe. 

„Ti !  Ti !  Kaj  misliš,  da  si  ti  sam  ?  Kaj  misliš,  da 
nisem  bil  celo  jaz  nekoč,  kakor  si  ti  nocoj  in  kakor  si 
bil  v  nedeljo  zvečer  ?  Veš,  jaz  sem  drugače  pijanec  — 
jaz  sem  ti  lagal,  ne  moj  nos  —  ampak  to  verjemi,  da 
bi  ti  ne  bil  mogel  tako  govoriti  v  nedeljo,  če  bi  mene 
ne  bilo  na  svetu.  Ti  misliš  ozdraviti  svet  naenkrat,  kar 
pavšalno  —  jaz  pa  pijem  in  dam  samo  časih  kakšen 
homeopatičen  prašek,  zdaj  temu,  zdaj  onemu ;  vzame 
ga  in  še  ne  ve  ne,  kaj  je  dobil.  To  ni  moja  metoda,  ne! 
Kaj  metoda !  Moja  natura  je !  Nečem,  da  bi  me  kdo 
motil  pri  pijači !  In  tudi  krčem  ne  maram  menjati  I 
Zdaj  dolenjca,  zdaj  vipavca,  nazadnje  celo  Štajerca  — 
ne !  Za  take  reči  nisem  ustvarjen !  .  .  ." 

„Pa  čemu  to?"  je  prašal  Kačur  začuden. 

„Res  !  Nepotrebno  je  !" 

Ferjan  se  je  sklonil  še  niže  in  mu  je  položil 
glavo  na  ramo. 

„Čisto  nekaj  drugega  sem  ti  mislil  povedati,  pa 
sem  popolnoma  pozabil.  —  Ti,  ali  bi  rad  denarja?" 

»Kaj  ?" 


r 
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„No,  jaz  ga  itak  zapijem !  —  E,  pijan  sem 

Ozrl  se  je  z  meglenim  očesom  na  učiteljico 

„Kai  pa  ti  ?" 

..Pijanec !" 

,.Bog  te  bo  še  kaznoval,  da  boš  moja  žena 

Kačur  se  je  bil  naslonil  na  stol  in  je  zakri 
z  dlanjo. 

Kako  grdo.  kako  grdo  je  vse  to !" 

"Kaj  je  grdo?"  se  je  začudil  Ferjan. 

Kačur  je  vstal  in  se  je  oblekel  hitro. 

..Ne zameri. Ferjan!  Glej, bolan  sem  I  —  Lahko i 
Šel  je  hitro,  omahovaje.  Prišel  je  domov,  le] 
na  posteljo,  luči  ni  upihnil.  Kakor  v  vročici  so  si 
svetile  oči. 

Pozabil  je  popolnoma,  da  je  sedel  v  krčmi  i 
je  pil  in  govoril  —  videl  je  pred  sabo  bel  obrs 
se  je  smejal  in  zdelo  se  mu  je,  da  je  prišel  nara 
od  lam.  še  to  minuto,  in  da  bi  se  morda  še  lehko 

..Saj  je  vse  izgubljeno !  Za  zmerom  I" 

Pomislil  je  na  svoje  smešno  delovanje  in 
zasmejal  naglas. 

..Čemu  je  bilo  tega  treba?  Čemu  tega?  Ja 
roraak,  ki  nimam,  kamor  bi  potožil  glavo,  ki  ni 
človeka  na  svetu !  Jaz  bi  daroval  drugim  od  sv< 
uboštva !  Nisem  užil  še  kapljice  ljubezni,  drugii 
točil  polne  korce!  O!  Pomagaj  sebil  —  so  rekli 
stusu  !  —  O  Bog  !" 

Zaspal  je  potem  in  je  sopel  hropeč  in  je  1 
v  sanjah. 


Drugi  del. 
I. 

Na  srečo  Kačurja  in  v  korist  slovenske  mora 
sloge  je  umrl  v  svečnu  od  dolgega  časa  učifi 
Blatnem  dolu  in  Kačur  se  je  preselil  tja  s  cul 
palico. 

Vas  je  bila  dolga  in  prostrana,  toda  tako  tf 
in  umazana,  kakor  ji  KaČur  nikjer  še  ni  videl  pod( 
Po  ulicah  Blatnega  dola  se  je  prelivalo  blato  v  ši 
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jezerih,  če  je  sijalo  solnce  na  ves  ostali  svet.  Ležala  je 
v  globokem  kotlu,  od  vseh  strani  zastražena  od  holmov, 
porastlih  z  nizkim  grmičevjem  in  tako  temnih  in  pu- 
stih kakor  vas  sama. 

„Komu  je  prišlo  na  misel,  da  se  je  naselil  v  tej 
puščavi  ?"  se  je  čudil  Kačur.  „Tihotapci  so  bili  pač,  vo- 
jaški begunci,  divji  lovci  in  rokovnjači !" 

Ko  je  šel  po  ulicah,  je  ugledal  človeka,  ki  je  pre- 
kidaval  gnoj  za  cerkvijo.  Čokat  starec  je  bil  s  širokim, 
zagoreHm  obrazom,  košatimi,  sivimi  obrvmi,  na  neo- 
britih licih  sivo  strnišče;  oblečen  je  bil  v  platneno, 
umazano  srajco  in  telovnik  iz  grobega  sukna ;  hlače  si 
je  bil  privihal  do  kolen,  noge  je  imel  zavite  v  žaklje- 
vino.  Kačur  je  ugledal  kolar  pod  vratom  starčevim  in  se 
je  začudil. 

„Kdo  pa  ste  ?"  se  je  okrenil  starec. 

„Učitelj  sem ;  snoči  sem  prišel." 

„Jaz  sem  pa  župnik  !" 

Kidal  je  dalje  in  se  ni  več  zmenil  zanj.  Kačur  se 
je  cudil  m  je  sel. 

„Kaj  ni  jutri  nedelja  ?"  je  zaklical  župnik  za  njim. 
Je '" 

„Pridite  opoldne  k  meni !"  — 

Kačur  se  je  nastanil  v  šoli,  v  neprijazni,  s  slamo 
kriti  kmečki  bajti  blizu  cerkve.  V  veži,  v  njegovi  izbi 
in  v  šolski  sobi  je  smrdelo  kakor  po  hlevu.  Ko  je 
stopil  v  vežo,  je  ugledal  dolgo,  suho  žensko  z  visoko 
izpodrecanim  krilom,  ki  se  je  z  brezovko  v  roki  po- 
dila skozi  vežo  za  razcapanim  paglavcem  ;  izginila  sta 
obadva  hipoma  skozi  hlevne  duri  in  Kačur  je  slišal  še 
od  daleč  krik  in  psovanje. 

Pogledal  je  v  šolsko  sobo  in  se  je  prestrašil. 
Dolga,  nizka  izba  je  bila,  na  sredi  je  stalo  par  črvivih, 
zrczanih  in  s  črnilom  politih  klopi,  pred  njimi  grobo 
obtesana  miza  z  eno  kratko  in  tremi  dolgimi  nogami 
in  za  mizo  stol,  ki  je  bil  nekdaj  gosposki,  ki  pa  je 
zdaj  štrlela  slama  iz  njega.  Stene  so  bile  črne  in  vlažne ; 
nad  mizo  je  visela  cesarjeva  podoba,  toda  ker  se  je 
pozimi  kadilo  iz  peči,  je  bila  podoba  tako  začrnela  in 
sajasta,  da  je  bilo  zapisano  pod  njo  z  velikimi  črkami: 
„Podoba  Franca  Jožefa  I." 
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Šel  je  v  svojo  izbo  in  bridkost  njegova  ni  bila 
nič  manjša.  Izba  je  bila  prav  tako  črna  in  pusta,  ka- 
kor šolska  soba,  s  tem  razločkom,  da  je  bila  zelo  tesna 
in  ozka,  namenjena  najbrž  za  kot  starim,  in  da  je  bila 
postelja  v  njej. 

V  veži  se  je  spet  oglasilo  kričanje  in  vrnila  se  je 
ženska  z  brezovko.  Šla  je  mimo  njega,  naravnost  v 
njegovo  izbo  in  iz  izbe  v  šolsko  sobo. 

„Hej,  mati,  kdo  pa  ste?  Ali    ste  hišnica?" 

Ni  se  ozrla  in  ni  odgovorila. 

„He,  kaj  ne  slišite?"  je  zaklical  Kačur. 

V  veži  se  je  prikazal  paglavec  in  se  je  smejal  naglas. 
„Zakaj  pa  vpijete  nad  njo,  ko  ne  sliši?  Saj   je 

gluha !  .  .  .  Samo  če  ji  v  uho  vpijete,  sliši !" 

„Kdo  pa  si  ti  ?"  je  prašal  Kačur  paglavca. 

Paglavec  ga  je  gledal  nekaj  časa  pazljivo,  nato 
mu  je  pokazal  osle  ter  je  pobegnil  po  ulicah. 

„Tihotapci  in  rokovnjači,  nič  drugega !"  je  po- 
mislil Kačur.  Stopil  je  k  ženski  ter  ji  je  zakričal  v  uho 
na  ves  glas. 

„Jaz  sem  učitelj !  Učitelj  —  zastopite  ?" 

„Ženska  je  izpustila  metlo,  prijela  se  je  za  glavo 
z  obema  rokama  in  je  zakričala  še  glasneje : 

„Jezus  Marija,  kako  ste  me  prestrašili !" 

„Ali  ste  hišnica?"  je  kričal  Kačur. 

,,I<:aj  ?" 

„Ce  ste  hišnica?" 

„Pometam  I" 

„Vrag  Vas  vzemi  !"  je  zakričal  Kačur,  okrenil  se 
je  in  je  šel. 

„Za  božjo  voljo"  je  premišljeval,  „kaj  ni  v  tem 
rokovnjaškem  kotlu  nobenega  krščanskega  človeka  ?  Zdaj 
se  ti  ne  čudim,  u])ogi  moj  tovariš,  da  si  storil  tako  ža- 
lostno smrt  I" 

Napotil  se  je  v  krčmo ,  najlepšo  hišo  v  vasi ; 
višja  je  bila  skoro  kakor  cerkev  z  zvonikom  vred  in 
lepše  pobeljena  kakor  farovž.  Krčmar  je  bil  župan, 
debel,  vesel  človek  z  zabreklim  obrazom  in  tako  nizkim 
četom,  da  so  mu  rasli  lasje  v  obrvi. 

„Ali  bi  lehko  kosil  pri  vas  in  večerjal?  Za  me- 
sečno plačo?" 
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„Vi  ste  naš  učitelj,  a  ?" 

„Sem." 

„Seveda  boste  lehko  kosili  in  večerjali;  tudi 
prejšnji  je  hodil  k  nam,  pa  je  umrl;  nekrščansko  smrt 
je  storil." 

„Zakaj  nekrščansko  ?" 

„No,  lazil  je  kakor  senca,  z  nobenim  človekom 
ni  več  govoril,  tudi  v  šoli  ni  več  zinil  besede  in  je 
otroke  samo  še  pretepal ,  dokler  mu  niso  poskakali 
skozi  okno.  Nato  se  je  zaklenil  in  je  bil  zaklenjen 
sedem  dni,  osmi  dan  se  je  pa  obesil." 

„Ni  čuda  !"  je  opomnil  Kačur  ves  žalosten. 

„Zakaj  ni  čuda?  Saj  mu  ni  bilo  nič  hudega!  Jedel 
je  zadosti  in  pil  je  zadosti,  drugega  pa  človeku  ni 
treba ." 

Kačur  ni  odgovoril. 

„Zelo  krepak,  zelo  bogat  v  mislih  in  zelo  visoko 
nad  svetom  bi  moral  biti  človek,  da  bi  živel  tod !"  je 
pomislil.  „In  jaz  nisem  posebno  krepak,  moje  bogastvo 
v  mislih  ni  posebno  veliko  in  priklenjen  sem  na  svet, 
nisem  se  vzdignil  nddenj  ** 

„Dela  ne  boste  imeli  veliko!"  je  pripovedoval 
župan  :  „Časih  Vam  bo  šola  čisto  prazna,  posebno  po- 
leti ;  pa  boste  lehko  ležali  v  senci  in  dremali,  namesto 
da  bi  se  po  nepotrebnem  rvali  s  paglavci.  Pozimi  jih 
bo  več;  ampak  večjidel  gostaški  otroci,  ki  domš  ni- 
majo zakurjeno  in  se  hodijo  v  šolo  gret .  . .  Kaj  pa  potre- 
bujejo ti  smrkavci  učenja?  Delajo  naj!  Tudi  jaz  znam 
brati  —  pa  kaj  mi  koristi?  Nemško  znam  brati,  pri 
soldatih  sem  se  naučil ;  ampak  naše  bukve  niso  pisane 
po  nemško  in  nemških  tudi  ne  morem  brati,  ker  so 
pisane  v  takem  jeziku,  da  ga  še  vrag  ne  zastopi !  V 
kasarni  smo  govorili  drugače!" 

„Kaj  pa,  če  pride  pisanje  od  gosposke?"  je 
prašaj  Kačur. 

Župan  je  molče  vzdignil  roko  in  je  pokazal  s  pal- 
cem preko  rame.  Kačur  se  je  ozrl  in  je  ugledal  v  tem- 
nem kotu  suhljatega,  dolgega,  ne  mladega  ne  starega 
človeka,  ki  je  gledal  nanj  in  na  župana  z  neizmerno 
predrznim  in  prekanjenim  obrazom;  špičasta  brada  je 
bila   porastla  z  dolgimi ,    rumenimi   kocinami,  vodene 
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oči  so  se  smejale  in  so  mežikale ;  oblečen  je  bil  precej 
slabo,  v  starinsko,  ogoljeno  suknjo  s  škrici  in  kratke, 
ozke  hlače. 

„Nemški  zna !"  je  izpregovoril  župan  tise  in  je 
pokimal.  Nato  se  je  okrenil  počasi  in  stol  je  zaškripal 
pod  njim. 

„Pridi  malo  sem,  Grajžar!" 

Tajnik  je  izpraznil  urno  svoj  kozarec,  stopil  je  k 
mizi  in  se  je  poklonil. 

„Dober  dan,  gospod !" 

Po  hitrem,  gladkem  glasu  je  Kačur  takoj  spoznal 
Ljubljančana. 

„To  je  naš  učitelj  !**  je  razlagal  župan.  „In  to  je 
moj  tajnik  !" 

Tajnik  je  takoj  prisedel,  Kačur  mu  je  pogledal 
natanko  v  obraz  in  ni  mogel  uganiti,  če  mu  je  dvajset 
ali  štirideset  let. 

„Mislim,  da  se  bomo  dobro  razumeli !  Jaz  sem 
namreč  inteligenca  v  tem  blagoslovljenem  kraju!"  je 
hitel  tajnik,  pomežiknil  je  Kačurju  in  je  narahlo  po- 
mignil  z  glavo  proti  županu. 

„Kako  si  rekel  ?"  je  prašal  župan.  „Ali  si  misHl 
dobro  ali  slabo?" 

„Rekel  sem,  da  sem  inteligenca  v  tem  kraju!" 

„Kaj  je  to?^* 

„Inteligenca  se  pravi  po  slovensko:  občinski 
tajnik ;  zato  ker  se  pri  njem  začenja ;  pri  advokatu  se 
neha !" 

„Kakšne  čudne  besede  izkoplje  na  dan!"  se  je 
zasmejal  župan,  „Vsak  hip  mu  pride  druga  na  misel ! 
Zadnjič  je  vlekel  glavarstvo  cele  tri  mesece  za  nos ! 
Samo  laško  je  pisal;  rekel  je,  da  imamo  občin- 
skega tajnika,  ki  zna  samo  laško !  Nazadnje  sem 
ga  zaprl  v  keho,  dokler  se  ni  spet  navadil  nemško 
pisati." 

„Kaj  pišete  nemško  ?  Iz  Blatnega  dola  ?"  je  prašal 
Kačur. 

„Kako  bi  drugače,  ko  ta  lump  pravi,  da  ne  zna 
več  slovensko  pisati.  Še  lani  je  pisal  slovensko,  zdaj 
pa  pravi,  da  ga  je  zadela  kap  v  tiste  možgane,  kjer  je 
slovensko  pisanje." 

4* 
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„Kaj  je  res?"  se  je  začudil  Kačur;  ozrl  se  je  na 
tajnika  in  je  ugledal  tako  klavrn  in  nakremžen  obraz, 
da  se  je  začudil  še  bolj. 

„Kaj  pa  Vam  je?" 

„Nič!  Kap!" 
Zupan  se  je  smejal  od  srca. 

„Tak  je  zmerom,  glejte !  Kadar  je  len  in  leži  in 
spi  in  jč  in  pije  po  ves  teden,  pravi,  da  ga  je  kap  za- 
dela. Zdaj  bi  rad  pijače !  —  Mica !" 

Dekla  je  prinesla  liter  na  mizo  in  takoj  se  je  raz- 
vedril tajnikov  obraz.  — 

Mračilo  se  je;  Kačur  je  izpil  kozarec  in  je  vstal. 

„Kaj  že?"  je  prašal  župan.  „No,  tšk  pa  pridite 
vsak  dan !  Zaradi  plače  se  ne  bova  prerekala !" 

Takoj  za  Kačurjem  je  stopil  na  ulice  tajnik. 

„Gospod  učitelj!  Kaj  mislite,  da  sem  res  tak 
bebec?" 

„Tega  ne  mislim  !" 

„Rečem  Vam,  če  bi  se  človek  sam  ne  kratko- 
časil, bi  moral  poginiti!  Ali  mi  verjamete,  da  stojim 
časih  pred  ogledalom  in  si  pripovedujem  smešnice?  — 
Lahko  noč!" 

In  je  hitel  nazaj  v  krčmo. 

„Tžk  je  treba  biti !"  je  pomislil  Kačur. 

Mraz  mu  je  bilo,  ko  je  stopil  v  svojo  izbo;  s 
čudnim,  mrtvim  pogledom  so  gledale  nanj  črne  stene. 
Kačurju  se  je  zdelo,  da  je  zaklenjen  v  ječo  in  njegovo 
srce  je  bilo  plaho  in  malodušno. 

Ko  je  upihnil  luč  in  legel,  se  je  prikazal  pred 
njim  čisto  jasno  obraz  tovariša,  ki  je  storil  nekrščansko 
smrt.  Bled  je  bil,  dolgo  tanko  brado  je  imel  in  oči  so 
ležale  v  globokih  jamah. 

„Tudi  jaz  sem  bil  nekoč,  kakor  si  ti  nocoj !  Tudi 
ti  boš  nekoč,  kakor  sem  bil  jaz,  ko  sem  se  zaklenil ! 
V  oblake  so  šle  moje  misli,  vesele,  svetle  kakor  solnce ; 
v  blatu  so  umrle.  Ne  upaj,  da  ustvariš  kdaj  le  začetek, 
le  senco,  le  spomin  svojih  misli!  Kmalu  boš  začutil 
vedomca  na  svojih  prsih,  na  svojem  vratu.  Pil  bo,  sre- 
bal, iz  gorkih  žil,  naravnost  iz  srca,  in  tvoje  slabotne, 
brezkrvne  roke  bodo  visele  navzdol  in  nič  se  ne  boš 
branil !   Tako  te  bo  izpilo  to  življenje,  tako  te  bo  do 
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zadnje  kaplje  izpraznil  vedomec,  dokler  se  ne  boš  za- 
klenil, kakor  sem  se  bil  zaklenil  jaz!'* 

„Izpusti  me!"  je  zaklical  Kačur  in  je  skočil  pre- 
strašen iz  postelje.  Zaklenil  je  duri  in  je  tipal  ob  steni 
ter  se^vmil  v  posteljo;  pot  mu  je  lil  po  životu.  — 

Čemeren  in  zamišljen  je  presanjal  jutro.  Zvonilo 
je  k  maši  in  napravil  se  je  v  cerkev,  ker  ni  vedel,  kam 
bi  drugače.  Cerkev  je  bila  znotraj  še  siromašnejša  in 
pustejša  takor  zunaj.  Slike  na  stenah  in  na  stropu  so 
bile  začrnele  in  so  se  topile  v  širokih  vlažnih  lisah. 
Oltarji  so  bili  vegasti,  leseni  svetniki  so  stali  postrani 
in  so  se  zazibali,  če  je  stopil  kdo  pred  oltar;  prižnica 
je  bila  lesena  in  podobna  ogromnemu  praznemu  pe- 
harju na  štorastem  stebru. 

Cerkev  je  bila  že  polna;  tik  do  velikega  oltarja 
so  stale  ženske.  Vzduh  je  bil  vlažen  in  zadehel ;  ljudje 
so  kašljali  in  pljuvali,  ženska  krila  so  šumela,  pred 
vratmi  sta  se  razprla  naglas  dva  kmečka  fanta  in  sta  se 
naposled  stepla,  pod  prižnico  se  je  zasmejal  paglavec, 
star  kmet  ga  je  prijel  za  ušesa  in  ga  je  pognal  iz 
cerkve. 

Kačur  je  stal  pred  zakristijo  in  se  je  oziral  po 
ljudeh.  Zdelo  se  mu  je,  da  leži  tudi  na  njih  obrazih 
umazana,  neprijazna  senca  Blatnega  dola,  pustih,  luža- 
stih  ulic,  sivih  hiš  in  celo  njegove  temne,  samotne 
izbe.  Med  ženskami,  ki  so  stale  pred  oltarjem,  je  ugledal 
bujnoraslega  dekleta  z  rdečo  zidano  ruto  na  glavi, 
v  svetli  rdeči  jopi  in  zelenem  krilu.  Iz  njenega  obraza 
je  kipelo  sočno  življenje  in  komaj  da  se  je  poznala 
senca  Blatnega  dola  na  prepolnih,  nekoliko  osornih 
ustnicah  in  na  njenih  mirnih,  rjavih,  brezizraznih  očeh. 
Kačur  se  je  ozrl  nanjo  in  se  ni  zavedal,  da  je  ostal 
njegov  pogled  na  njenem  obrazu,  dokler  ni  cerkovnik 
pozvonil  in  je  stopil  župnik  pred  oltar. 

Tudi  maša  se  je  zdela  Kačurju  zelo  čudna  in 
vendar  je  spoznal,  da  bi  v  Blatnem  dolu  ne  mogla  biti 
drugačna.  V  tej  cerkvi  in  na  tem  oltarju  kadilo  ni  di- 
šalo kakor  drugod ,  niso  sveče  tako  slovesno  svetile 
kakor  drugod ;  vse  je  bilo  vsakdanje,  pusto,  pozemsko; 
župnik  je  hodil  pred  oltarjem  s  trdim,  težkim  korakom, 
kakor   na   polju   za  plugom,   odpiral  je   tabernakelj    z 
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žuljavo,  kmečko  roko,  kakor  da  bi  odpiral  vrata  v 
skedenj.  Po  darovanju  je  stopil  v  zakristijo,  slekel  je  plašč 
in  je  šel  na  prižnico.  Ko  je  blagoslovil  in  odmolil,  se 
je  useknil  v  velik  zelen  robec  in  Kačur  je  ugledal 
začuden,  da  so  v  tistem  trenutku  potegnili  robce  vsi, 
moški  in  ženske;  star  kmet,  ki  je  stal  za  durmi,  se 
je  useknil  v  roko  in  je  pljunil.  Nato  je  izpregovoril 
župnik. 

»Kristjani !  Prišel  je  v  Blatni  dol  nov  učitelj,  mlad 
gospod,  tamle  stoji  pred  zakristijo!" 

Vsi  so  se  ozrli  na  Kačurja. 

„Da  boste  pošteno  ravnali  z  njim !  Drugače  boste 
imeli  z  mano  opraviti!  —  Zakaj  pa  se  smeje  tisti 
paglavec  tam  ?  Ti,  ki  stojiš  zraven,  primi  ga  za  lase ; 
dobro  ga  primi !  —  Da  ne  boste  tako  ravnali  s  tem 
učiteljem,  kakor  ste  s  prejšnjim,  ki  ste  ga  gnali,  rokov- 
njači,  naravnost  v  pekel !  Če  se  ga  le  eden  dotakne, 
ali  če  ga  postrani  pogleda,  mu  bom  tako  neznansko 
nategnil  ušesa,  da  bo  pomnil  svoje  žive  dni!  In  po 
odvezo  naj  si  gre  k  Nacetu  iz  Razora  ali  pa  Brlinčku 
iz  Močilnika ;  pri  meni  je  ne  bo  dobil !  Pa  otroke 
pošiljajte  v  šolo,  kolikor  morete!  Če  nimajo  posla  na 
polju,  naj  ne  postajajo  brez  opravila,  naj  ne  hodijo 
za  gnezdi  stikat  in  žogo  bit !  Nikdar  naj  ne  ugledam 
takega  smrkavca  na  cesti !  Neusmiljeno  ga  bom  nakle- 
stil  in  očetu  bom  poslal  žendarje  v  hišo!  Kaj  mislite, 
da  je  učitelj  zastonj  plačan  ?  Saj  bi  nam  denar  kradel, 
če  bi  stal  v  šoli  s  svojo  palico  in  bi  nobenega  blizu 
ne  bilo !  Pa  vam  še  jaz  maše  ne  bom  bral,  ne  bom 
izpovedaval  in  ne  obhajal,  ampak  samo  vlekel  denarje 
in  pa  ves  dan :  luk,  luk,  luk  —  in  mav,  mav,  mav !  — 
Učitelju  pa  je  tudi  treba  povedati,  da  naj  z  našimi  pa- 
glavci po  pameti  v  cerkev  hodi !  Dobro  naj  jih  naklesti, 
korenito  nabije,  kadar  je  potreba !  In  potreba  je  zme- 
rom !  Naučili  se  itak  ne  bodo  nič,  ker  so  preneumni, 
ampak  vsaj  strah  bodo  dobili  pred  palico !  —  Kar  nam 
je  treba  danes  še  drugega  povedati,  je  tole :  ne  kra- 
dite,  ne  pobijajte  se  po  krčmah  in  dedci  naj  puste  babe 
in  babe  dedce  pri  miru,  drugače  bo  joj !  Amen !"  — 

Med  pridigo,  ki  ga  je  zelo  presenetila,  in  med 
drugim   delom    maše   se  je    ozrl    Kačur   malokdaj    n 
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dekleta  z  rdečo  zidano  ruto ;  toda  videl  jo  je  zm 
kakor  ostane  svetla  podoba  v  očesu,  če  zatisne 
palnice.  In  videl  jo  je,  ko  je  šel  iz  cerkve  in  ko 
napotil  v  farovž.  Najbolj  čudno  se  mu  je  zdel 
kljub  rdeči  bluzi  ni  bila  čisto  nič  podobna  Minki. 
obraz  ni  bil  bel  —  belota  razbeljenega  železa  — 
,oči  niso  bile  črne  in  se  niso  bleščale,  njene  nstn 
niso  smeliljale.  In  vendar  se  ji  je  bližalo  trepet 
neradovoljno  njegovo  srce  in  njegova  kri  je  bila 
ko  so  bile  še  hladne  njegove  misli. 

Župnik  ga  je  pozdravil  veselo;  sedel  je  za 
golorok  in  brez  kolarja.  NaloČil  je  žganja  Kaču 
sebi . 

„Take  pridige  pa  5e  nikoli   nisem   slišal !" 
nasmehnil  Kačur. 

„Kaj  ni  bila  dobra  ?"  ga  je  zavrnil  župnik 
nim  obrazom.  „Kako  pa  bi  Vi  pridigali  tem  bi 
in  razbojnikom  ?" 

Kačur  je  spoznal,    da  je    pravica    na    župi 
strani  in  ni  odgovoril.  Kosila  sta  hitro ;  debela, 
Itčasta  ženska  jima  je  nosila  na  mizo  in  je  gledt 
Kačurja  z  neprijaznimi  očmi.  Župnik  je  pokazal 
cem  za  njo. 

„Teže  se  je  otresti  človeku  takele  ženske 
zakonske  žene !  Ali  mislite,  da  kaj  pomaga,  če  j 
dim  stran?  Ozmerja  me  in  še  komaj,  da  bi  j 
mora!  iz  farovža!  —  Je  pa  že  spet  zasmojeno!' 

„Bog  vedi,  kaj  je  bolj  prismojeno !"  je  od 
rila  ženska,  pogledala  je  prezirljivo  na  obadva 
zaloputnila  duri. 

„Veste,  kaj  jo  jezi  ?  Ker  Vas  že  snoči  nisei 
vlekel  s  sabo  in  ker  ne  maram,  da  bi  sedela  z 
Rada  ima  mlade  fante !" 

Položil  je  roke  na  trebuh  in  se  je  zasmejal  n 

„No,  kaj  bi  o  tem !  —  Ali  mislite  dolgo  o; 
Blatnem  dolu  ?'" 

„Nič  ne  mislim !  Nisem  mislil  priti  sem  i 
ne  mislim,  da  bi  kaj  pomagalo,  če  bi  si  želel 
Samo  to  mislim,  da  dolgo  ne  ostanem,  ker  bi 
drugače  umreti,  tako  žalostno  morda,  kakor  jt 
moj  prednik  in  tovariš." 
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»Privaditi  se  je  treba,  to  je  vse  !  Tudi  jaz  sem  se 
privadil.  Zdaj  ne  maram  odtod  in  če  bi  tudi  hotel,  bi 
ne  mogel,  ker  bi  mi^  ljudje  zastražili  pot  s  kosami! 

—  Kam  pa  bi  zdaj  ?  Živel  sem  tukaj  dvajset  let  in  sera 
se  pokmetil  —  kako  bi  živel  drugače  ?  Ni  tukaj  dru- 
gačnega življenja;  bodi  z  ljudmi,  kakor  so,  ali  pa  umri! 
In  zdaj  še  nečem  ne  drugam  I  Kam  pa  bi  ?  Saj  bi  se 
mi  povsod  smejali  in  neroden  bi  bil  kakor  netopir  v 
solncu  !" 

„Kaj  so  tudi  Vas  za  kazen  poslali  sem?" 

„Seveda!  Kdo  pa  bi  silil  v  Blatni  dol?  Ampak 
zakaj  so  me  kaznovali,  ne  vem  več  natanko.  Kadar  se 
človek  privadi  ječi,  pozabi  na  greh.  —  Tudi  Vi,  mladi 
fant,  tudi  Vi  boste  še  kidali  gnoj  !" 

„Kaj  ni  druge  rešitve?  Saj  ima  človek  misli,  saj 
ima  knjige !" 

„Ne !  Poglejte  mojo  knjižnico :  brevir  je  tam  in 
drugega  nič  1  Bilo  je  še  nekaj  knjig,  pa  je  menda  kurila 
z  njimi  in  zaradi  tega  je  ne  bom  zmerjal.  Misli,  knjige 

—  to  napravi  človeka  nezadovoljnega ;  slabotnega  in 
bolnega  ga  napravi.  Ampak  če  delate  na  polju,  če  se 
ukvarjate  z  živino.  Vas  ne  nadlegujejo  prav  nobene 
misli  in  visoko  starost  dosežete !  Meni  je  že  sedemdeset 
let,  pa  Vas  tako  položim  na  tla  kakor  otroka  I  Še  sto  let 
bom  dočakal !" 

„Čemu  ?" 

„Glejte,  to  so  Vaše  misli  I  Take  napravijo  človeka 
čemernega  in  kislega !  Čemu  živeti  ?  Vsako  leto  po- 
sebej sem  v  skrbeh  in  bridkostih,  kako  bo  rodilo  polje, 
kako  bo  z  živino,  kolika  bo  bera  —  in  kakor  bi 
mignil,  mine  pomlad  in  jesen  in  zima !  Vi  pa  sedite  pri 
svojih  bukvah  in  jamrate :  čemu  življenje  ?  —  Slišal 
sem  že  o  ljudeh,  ki  so  si  sami  končali  življenje ;  to  so 
pač  tisti,  ki  se  pečajo  z  bukvami ;  nobeden  kmet  se  še 
ni  obesil  in  tudi  o  žitnem  klasu  še  nisem  slišal,  da  bi 
se  bil  sam  končal  I" 

Kačur  je  bil  potrt;  nekaj  težkega,  mrtvega  mu  je 
leglo  na  srce. 

„Kaj  torej  razlikuje  človeka  od  živali?" 

„Vera !" 

Kačur  je  povesil  glavo. 
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„Pa  to  ni  vse  življenje,  gospod  župnik,  teh  dvajse- 
let!    Saj   je  bilo  življenje  tudi  prej . . .  pred  grehom 
Kakor^sem  ga  okusil  jaz  .  .  ." 

Župnik  se  je  ozrl  v  stran  in  je  gledal  s  poluzatis- 
njenimi  očmi,  kakor  v  veliko  daljavo. 

„Bilo  je !  —  Kaj  bi  zdaj  z  njim  ?  Kaj  bi  s  spo- 
minom ?** 

Nasmehnil  se  je  in  čudna,  mehka  svetloba  se  mu 
je  razlila  po  obrazu. 

„Jaz  sem  bil  takrat  ,hecer*!  Dolgo  je  že!...  Pre- 
zgodaj sem  bil  narodnjak;  zdaj  je  lehko  vsak  kaplan 
brez  škode  narodnjak,  prej  ni  bilo  tako !  .  .  .  No,  mlad 
sem  bil  pač  in  neumen !  Kadar  je  človek  mlad,  misli, 
da  se  vrti  ves  svet  okoli  njega!  Velike  dolžnosti  ima, 
silen  poklic,  slovesno  nalogo  —  in  če  je  ne  izvrši,  joj 
narodom !  Resnica  pa  je  samo,  da  ima  preveč  krvi ! 
Tudi  jaz  sem  je  imel  preveč !  In  kaj  mislite,  da  je  bila 
moja  velika  in  slovesna  naloga  ?  Učil  sem  fante  prepe- 
vati ;  tiste  domorodne  pesmi  namreč,  ki  jih  poje  človek, 
kadar  je  pijan  I  In  za  Koseškega  sem  bil  navdušen !  In 
za  Tomana  tudi !  Ali  Toman  še  živi  ?" 

„Umrl  je !" 

„No,  Bog  mu  daj  mir  in  pokoj !  —  He,  kakšen 
pa  je  Vaš  poklic?  Kakšna  pa  je  Vaša  naloga?" 

Kačur  je  zardel  in  ni  mogel  odgovoriti. 

„Kaj  takega  bo ,  kakor  je  zmerom !  Z  narodom 
se  ukvarjate,  kaj  ?  .  .  ." 

Pogledal  je  skozi  okno  in  je  skočil  izza  mi^. 

„0  ti  prokleti  paglavec,  ti !  Še  pozimi  mi  ne  puste 
vrta  na  miru !  Čakaj  vsaj,  ušivec,  da  bodo  hruške 
zrele!  Te  že  poznam,  Mrkinov  si!" 

Stopil  je  od  okna,  še  ves  rdeč  in  razburjen. 

„Iz  same  hudobije  gre  in  mi  reže  s  popkarico  v 
cepike !  —  Nikar  se  ne  ukvarjajte  z  narodom !  On  že 
najbolje  sam  ve ,  kaj  je  zanj :  je,  pije,  pogine  —  kaj 
še  drugega  ?  Samo  tisti  ljudje  se  ukvarjajo  z  narodom, 
ki  so  se  mu  izneverili.  Sami  so  drugačni,  tuji,  pa  mis- 
lijo, da  mora  biti  tudi  narod  drugačen !  —  Jaz,  glejte, 
sem  se  uživel  vanj  in  živim  z  njim  že  dvajset  let  in 
čez,  pa  ne  verjamem  čisto  nič,  da  bi  se  mu  hotelo  iz 
tega   gnojž   v   kakšne   višave !    Naj    ostane,     kjer  je ! 


F- 


—    58    — 

Kobilica   na    polje,   brencelj   na   konja,    muha    pa    v 
krčmo !" 

Župnik  je  vstal  izza  mize  in  Kačur  se  je  poslovil. 

„Pridite  še  časih  k  meni,  pa  ne  prepogostokrat. 
Imam  veliko  posla.  Pa  s  šolo  si  ne  delajte  preveč  skrbi 
in  truda  ;  saj  tako  ne  boste  nič  opravili  —  Zbogom !"  — 

Kačur  je  šel  in  ni  vedel,  kam  bi  se  napotil.  Izbe 
ga  je  bilo  strah,  ulice  so  bile  puste  in  žalostne,  goli, 
blatni  hribi  so  dremali  nad  kotlom  —  nikamor  niso 
mogle  oči  in  tudi  srce  ni  moglo  nikamor.  Konci  vasi, 
že  pod  hribom,  je  stala  dolga,  nizka,  zelo  umazana  in 
čemerna  hiša,  nad  vratmi  pa  je  visela  oblanica.  Ni  bilo 
glasu  iz  izbe  in  okna  so  bila  tako  umazana,  da  se  ni 
videlo  ne  v  izbo  ne  na  ulice. 

V  veži  je  stala  postarna,  debela  ženska  in  je  umi- 
vala kozarce. 

„Kaj  je  res  krčma  tukaj?"  je  prašal  Kačur. 

„Seveda  je!" 

Stopil  je  v  izbo,  postal  je  med  durmi  in  bolj  se 
je  prestrašil,  nego  razveselil.  Sedela  je  sama  za  mizo; 
v  rdeči  jopi  in  zelenem  krilu. 

Ozrla  se  je  nanj  in  je  vstala  počasi. 

„Kaj  pa  bi,  gospod?" 

„yina !" 

Šla  je  mimo  njega,  zibala  se  je  v  bokih,  debele 
ustnice  so  se  smehljale. 

„Nikoli  več  ne  pridem  sem  !"  je  izpreletelo  Kačurja 
v  nerazumljivem  strahu ;  prijel  je  za  klobuk,  toda  sedel 
je  in  je  ostal. 

Prinesla  je  vina,  postavila  je  steklenico  predenj, 
pogledala  mu  je  v  oči  in  se  je  nasmehnila.  Nato  je 
prisedla,  oprla  je  komolca  ob  mizo;  Kačur  je  videl 
jamice  v  njenih  okroglih,  močnih  rokah  in  napeto  bluzo 
nad  polnimi  laktmi  in  na  prsih. 

„Niste  še  dolgo  tukaj,  gospod ;  šele  danes  sem 
Vas  videla  v  cerkvi.  Dolgčas  Vam  bo  v  Blatnem  dolu!" 

„DoIgčas  !  Že  snoči  mi  je  bilo  dolgčas  !  Zato  bora 
prihajal  pogostokrat  sem  .  .  ." 

Komaj  je  izpregovoril,  ga  je  bilo  sram  besed;  ona 
se  je  zasniejala,  prikazale  so  se  jamice  v  njenih  licih  in 
svetli  beli  zobje  so  se  prikazali. 
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„Čemu  pa  bi  ne  govoril  z  njo  ?"  je  pomislil  Kačur. 
Čemu  pa  bi  se  malo  ne  igral  z  njo?" 

Takrat  je  legla  na  njegovo  srce  prva,  še  rahla, 
komaj  vidna  senca  iz  Blatnega  dola.  In  takrat  je  še 
sam  slutil  v  poluzavednem  strahu,  da  je  oškropljen. 

„Kje  pa  ste  bili  popred?" 

„V  Zapolju  sem  bil." 

„Tudi  jaz  sem  že  bila  v  Zapolju ;  lepo  cerkev 
imajo  tam  !" 

„Lepo  cerkev  !"  je  ponovil  nekoliko  začuden  in 
ji  je  pogledal  v  oči.  In  ko  ji  je  pogledal  v  oči,  se  je 
zasmejala  vdrugič  in  je  položila  nenadoma  svojo  roko 
na  njegovo.  Izpreletelo  ga  je  toplo  in  ni  odtegnil  roke. 

„Kako  ste  čudni ,  gospod !  Kadar  izpregovorite,  ali 

če  Vas  pogledam,  se  moram  smejati ...  In  kako  majhne 

roke  imate ;  veliko  manjše  nego  jaz !  In  čisto  bele ! . . ." 

Kačurju  je  bilo  vroče  v  obraz  in  oči  so  se  mu 
zameglile.  Prijel  je  njeno  roko  in  jo  je  stisnil. 

„Saj  Vas  še  prašal  nisem,  kako  Vam  je  ime!  Pri- 
jatelja bova,  zato  Vas  bom  klical  zmerom  po  imenu !" 

„Tončka  mi  je  ime !  —  Jaz  bi  rada,  da  bi  bila 
prijatelja !" 

„Dajte  mi  roko,  Tončka!  Ne,  ustnice  sem  !" 

Poljubljal  jo  je  na  ustnice,  na  polna,  vroča  lica, 
na  vrat  in  na  bluzo. 

„Kako  znate  poljubavati !  To  ste  se  pač  naučili  v 
mestu,  gospod?  V  Blatnem  dolu  niso  tako  voljni  in 
gosposki!  Ali  boste  prišli  vsak  dan,  gospod?" 

„Vsak  dan  !" 

„Le  pridite !  Ko  sem  bila  v  cerkvi,  sem  si  precej 
mislila:   morda   pride  k  nam;   rada  bi,  da  bi  prišel!" 

„Pusto  vam  je  pač  v  Blatnem  dolu;  samo  blato 
in  sama  temS!" 

„Ni  tako  pusto;  ampak  malokdaj  pride  gosposki 
človek  in  jaz  govorim  rada  z  gosposkimi  ljudmi.  Vse 
drugačno  besedo  imajo,  in  umiti  so  in  tako...  gladki. 
Še  treba  ni,  da  bi  imeli  to  suknjo  in  ta  ovratnik;  po 
licu  bi  Vas  spoznala,  da  ste  gosposki  .  .  ." 

„Kako  si  otročja,  Tončka!"  se  je  zasmejal. 

Napela  je  ustnice  in   ga  je  pogledala  začudena. 

„Zakaj  ?" 
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„Ne  zameri,  Tončka!  Saj  se  ti  tako  lepo  poda! 
—  Čakaj !  Zdaj  vem,  da  ti  je  ime  Tončka,  da  si  lepa 
in  da  te  imam  rad.  Pa  mi  še  povej :  ali  je  krčmar 
tvoj  oče  ali  tvoj  gospodar?" 

„Ne  oče,  ne  gospodar.  Rejenka  sem  v  hiši,  v 
sorodu  smo  si.  Teta  je  hudobna  ženska,  stric  pa  je 
pijanec  in  je  že  skoro  vse  zapil.  Balo  mi  bo  dal, 
drugega  nič!" 

„Kaj  se  misliš  možiti,  Tončka?" 

„Rada  bi  se,  ampak  z  gosposkim  človekom.  Ta- 
kega bi  rada,  kakor  ste  Vi!" 

Kačur  je  obstrmel,  nato  se  je  zasmejal  naglas. 

„0  Tončka !" 

„Čemu  se  smejete?" 

„Ker  mi  je  veselo  pri  srcu.  Rad  te  poslušam,  ko 
govoriš  tako  resno,  in  rad  ti  gledam  v  obraz,  ki  je 
tako  čudno  resen  ...  Ni  mogoče,  da  bi  bil  človek 
žalosten  ob  tebi.  Nič  ni  v  srcu,  nego  ljubezen  in 
poželenje !" 

„Kako  lepo  govorite!" 

Mračilo  se  je;  sedela  sta  v  globoki  senci,  v  tes- 
nem objemu.  Kri  mu  je  plala  v  licih,  trepetal  je  in  jo 
je  stiskal  k  sebi. 

„Tončka  . .  .  zvečer  pridem  k  tebi !" 

„Pridi  I" 

„Ko  bo  krčma  zaprta  ...  ko  bo  noč !" 

„Pridi  !" 

Nato  nista  govorila  več;  prižgala  je  luč  in  tudi 
njena  lica  so  bila  razpaljena. 

Ko  se  je  vračal  iz  krčme,  se  mu  je  zibalo  pred 
očmi,  žgalo  ga  je  v  licih  in  ustnicah  in  čelo  mu  je 
bilo  potno.  Zaslutil  je  —  kakor  da  bi  se  bilo  zasve- 
tilo za  trenutek  iz  teme  —  da  so  bile  legle  na  nje- 
govo srce  že  vse  težke,  umazane  sence  iz  Blatnega 
dola;  in  izpreletelo  ga  je  kakor  strah. 

„Ne  pojdem !  Pijan  sem  bil !  Ur6čen !" 

Iz  vlažne  zemlje,  od  polja  sem,  je  žehtela  zgodnja 
pomlad;  vzduh  je  bil  poln  teškega,  opojnega  vonja; 
zemlja  se  je  dramila  in  njen  prvi  dih  je  bil  hropeč  in 
soparen ;  pohotne,  poželjive  sanje  so  bile  še  v  njem ; 
veter,   ki  je   prišel   od   onstran   hribov,  se  je  mešal  z 
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vzduhom  iz  Blatnega  dola  in  z  nizkimi  meglami  in  e 
bil  omamljivo  topel,  kakor  nečist  objem. 

„Pojdem !  Kaj  bi  drugega  v  Blatnem  dolu  ?  Zakaj 
bi  ne  živel?" 

In  ni  več  videl,  kako  je  zatonil  lep  spomin  in 
kako  so  zavile  težke  ponočne  sence  ves  Blatni  dol  in 
njega . 

II. 

Kačur  je  sedel  v  mračni  krčmi;  bled,  prepadel 
in  zelo  ostarčl  je  bil  njegov  obraz.  Sredi  izbe  se  je 
zibal  gospodar  na  pijanih  nogah,  bil  je  s  pestjč  ob  mizo 
in  je  kričal. 

„Kaj  takega  se  v  moji  hiši  ne  bo  godilo !  Moja 
hiša  je  poštena !  Za  lase  bom  vlekel  vlačugo  na  cesto 
in  tega  prokletega  škrica  z  njo!" 

Debela  krčmarica  je  stala  med  durmi,  roke  uprte 
ob  boke. 

„Kaj  pa  vpiješ  nad  njim?  Saj  je  že  rekel,  kaj 
misli !  Pusti  ga  zdaj  na  miru !" 

Krčmar  je  umolknil,  gledal  je  nanj  z  zakrvavelimi^ 
neumnimi  očmi. 

„Kaj  je  rekel?" 

»Glej  ga,  pijanca !  Kaj  ni  baš  vstal  in  se  zaklel, 
da  jo  vzame,  kakor  je,  brez  dote  in  bale !" 

Krčmar  se  je  zazibal,  širok  nasmeh  se  je  prikazal 
na  upalem,  neobritem  obrazu,  stopil  je  bliže,  iztegnil 
roko  preko  mize  ter  prevrnil  kozarec. 

„Če  je  taka,  pa  naj  bo !" 

„Naj  bo !"  je  odgovoril  Kačur  s  hripavim  glasom 
in  se  je  doteknil  mokre  krčmarjeve  roke ;  nato  je  vzel 
klobuk  in  je  vstal. 

„Kam  pa?  —  Liter  na  mizo,  stara!" 

„Nimam  časa!"  je  zamahnil  Kačur  in  je  stopil 
iz  izbe  brez  pozdrava. 

V  veži  je  srečal  Tončko,  ki  je  bila  objokana. 
Hotel  je  molče  mimo  nje,  toda  okrenil  se  je  in  jo  je 
prijel  za  roko !" 

„Tončka !" 

Hotel  je  govoriti,  toda  ni  našel  besed,  ustnice  so 
se  mu  še  tresle  od  razburjenosti. 
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„Glej,  morda  je  bilo  prezgodaj  .  .  .  prehitro  . . . 
preveč  slučajno . . .  morda  ni  bilo  prav  —  ampak  bodi, 
kakor  je  božja  volja:  zdaj  sva  zvezana  za  zmerom!..." 

„Tako  resnobno  govoriš,  da  me  je  skoro  strah. 
Kaj  me  nimaš  več  rad  ?  Zdaj  nič  več  ?'* 

In  bilo  je  v  njenih  očeh  kakor  upor  in  očitanje; 
takega  pogleda  ni  videl  prej  in  zabolelo  ga  je. 

„Rad  te  imam,  drugače  zdaj,  nego  poprej !  Za- 
klel sem  se,  da  te  ne  izpustim,  da  ostanem  pri  tebi 
zmerom,  ker  sem  prišel  prvi  večer,  prvo  noč !  Jaz  vem, 
da  je  nekaj  med  nama  —  sam  komaj  razumem,  kaj 
—  icakor  senca,  kakor  jarek.  Ampak  to  mislim,  Tončka, 
da  bova  jarek  že  prestopila,  če  se  bova  držala  trdno 
za  roko  ...  Saj  ne  govoriva  poslednjikrat .  .  .  Bog  s 
teboj !" 

Poljubil  jo  je  na  lice  in  je  šel  po  ulicah  počasi, 
s  povešeno  glavo,  truden  in  bolan. 

Čutil  je  globoko,  da  se  je  v  kratkem  času  nje- 
govo življenje  popolnoma,  do  temelja  izpremenilo  in 
da  se  je  sam  izpremenil  v  njem.  In  kolikor  bolj  na- 
tanko je  čutil  in  spoznal  to  izpremembo,  toliko  bolj 
jasno  je  videl  v  preteklost  in  v  prihodnost.  Stal  je 
globlje,  toda  bolj  trdno  je  stal  nego  kdaj  poprej; 
teža  je  padala  na  njegove  rame  in  z  bremenom  je 
rasla  moč. 

Zaklenil  se  je  v  izbo,  luči  ni  prižgal;  sedel  je 
na  posteljo,  uprl  komolce  ob  kolenu  in  stisnil  čelo  v 
dlani.  Podobe  iz  prejšnjih  časov  so  vstajale  pred  njim 
in  nobena  ni  bila  svetla;  misli  so  se  trgale  iz  teme 
prihodnjih  dni  in  nobena  ni  bila  sladka. 

...  Saj  je  še  komaj  par  dni,  par  korakov  do  tiste 
dobe,  ko  je  bil  krepak  in  vesel  in  ko  se  je  napravljal 
na  boj  proti  vsemu  svetu !  Komaj  da  je  šele  zašla  zarja 
tistega  solnca  —  in  glej,  da  bi  zašla  za  zmerom,  da 
bi  je  nikoli  več  ne  bilo  nazaj !  Ni  mogoče!  Tako  kra- 
tek ni  dan,  tako  hitro  ne  mine  mladost ! 

...  Da    bi    ga    ugledal    zdaj    kdo    izmed  tistih, 

izmed  slabičev,  klečeplazcev ,  kruhoborcev,  ki  je  gledal 

nanje  nekoč  s  studom  in   zaničevanjem  !   Nekoč?  Pri- 

zanesi  Bog,  še  včeraj  I  Kako  bi  zardel,  vztrepetal  pred 

_njim!   Kako  prešerno  bi  se  mu  smejal  v  obraz  slabič, 
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klečeplazec!  „Ali  še  izobražuješ  narod?  Ali  ga  še  re- 
šuješ? Ali  še  deluješ?  Peklu  in  streli  in  krajnemu  šol- 
skemu svetu  na  kljub?  Ali  si  se  hitro  unesel?  Boga  mi, 
še  jaz  se  nisem  tako  hitro  1  .  .  ."  Kaj  bi  mu  odgo- 
voril ?  Povesil  bi  glavo  ter  molčal ! 

Vse  je  vzkipelo,  se  je  uprlo  v  njem. 

.  .  .  Zakaj  bi  bil  konec  glorije?  Kdaj,  čemu  se  je 
bil  odpovedal  sebi  in  svojim  visokim  ciljem?  Kdo  je 
prestvaril  tako  ročno  njegovo  srce?  Kdo  je  bil  za- 
okrenil  nenadoma  njegove  misli  v  drugo  smer,  s 
strmega  klanca  v  gluho  dolino  ?  Kdaj  se  je  to  zgodilo 
in  zakaj?  — 

„Ali  sem  jaz  še  jaz,  kakor  me  je  rodila  mati? 
Ali  sedi  kdo  drugi  namesto  mene  in  misli  namesto 
mene,  g6vori  in  dela  namesto  mene  in  proti  meni?..." 

Premišljeval  je  mukoma,  razgret  in  razburjen,  toda 
ogibal  se  je  spretno  nečesa  temnega,  neprijaznega,  ki 
je  bilo  čisto  blizu.  Tako  gleda  človek  najbolj  napeto, 
kadar  ne  vidi  ničesar  in  kadar  ne  mara  ničesar  videti. 
Kakor  v  senci,  kakor  tam  v  kotu  za  durmi,  je  stala 
Tončka,  čisto  mirno  je  stala,  (jp  pa  je  obračal  glavo 
v  stran  in  je  gledal  napeto  drugam,  da  bi  je  ne  videl. 
Gledal  je  drugam  in  tam  je  videl  pusto  izbo  in  v  izbi 
sebe  in  njo.  Posegla  je  v  njegovo  življenje,  udomačila 
'  se  je  tam  z  vso  svojo  šaro  in  ropotijo  in  priklenila 
je  na  verigo  njegovo  telo  in  njegovo  dušo  in  vse  nje- 
gove misli.  Bil  je  sam  nekoč ;  zdaj  nima  več  ne  svojih 
misli,  ne  svojih  želja  in  še  to  klavrno  telo,  izmu- 
čeno, od  skrbi  in  gnusa  in  srda  izžeto,  se  bo  zavalilo 
naposled  na  gnoj  .  .  . 

Zavzdihnil  je ;  ob  tisti  uri  si  je  zaželel  pri- 
atelja. 

„Koga  bi  klical?  Komu  bi  se  potožil?" 

Spomnil  se  je  na  zdravnika;  sram  bi  ga  bilo,  da 
bi  stal  ponižen  in  bolan  pred  njim.  Toda  nenadoma 
je  stopil  iz  mraka  pred  njegove  oči  tovariš  Ferjan, 
vesel,  pijan  in  blagodušen. 

Kačur  se  je  nasmehnil  in  je  napisal  Ferjanu  dolgo 
pismo. 

„Vem,  da  pride!"  — 

Zjutraj  je  stopila  v  izbo  debela  župnikova  dekla. 
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„Gospod!''  je  zaklicala  z  osomim  glasom.  „Župnik 
pravi,  da  stopite  precej  k  njemu !" 

„Moram  v  šolo  !" 

„Precej  k  njemu !  Kaj  boste  v  šoli !" 

In  je  zaloputnila  duri. 

Kačur  se  je  napravil  k  župniku.  Prišel  je  bil  baš 
iz  cerkve  in  se  je  preoblačil,  da  bi  se  napotil  na  polje. 

„Sveta  pomagavka !"  je  vzkliknil,  ko  je  ugledal 
Kačurja.  „Ali  ste  znoreli?" 

„Zakaj  ?"  je  prašal  Kačur;  njegov  nasmeh  pa  je 
bil  prisiljen  in  skoro  žalosten. 

Župnik  je  udaril  s  škornjem  ob  tla. 

„Zakaj  ?"  je  klical  ves  srdit  in  žile  na  čelu  so  se 
mu  nabrekle.  „Praša,  zakaj  da  je  znorel?  Ali  se  že- 
nite ali  ne  ?  Kar  brž  povejte !" 

„Ženim  se !" 

Župnik  se  je  obuval,  život  je  imel  globoko  upog- 
njen, držal  je  škorenj,  ki  je  bil  šele  pol  na  nogi,  z 
obema  rokama,  glavo  pa  je  bil  vzdignil  in  je  strmel 
Kačurju  molče  v  obraz.  Nato  se  je  ozrl  spet  na  ško- 
renj in  se  je  obuval. 

„Zakaj  bi  se  ne  ženil  ?"  je  prašal  Kačur  nekoliko 
osramočen. 

„Kaj  pak !  Seveda !"  se  je  smehljal  župnik  in  je 
kimal  z  glavo.  „Pa  otroke  mislite  tudi  imeti,  kaj  pak? 
Veliko  otrok?" 

„Mordal"  je  zardel  Kačur. 

„Morda  1  Tako  je !  Morda  bom  živel,  morda  pa 
ne !  Morda  bo  kaj  otrok,  morda  pa  jih  ne  bo !  Morda 
bodo  živeli,  morda  bodo  poginili !  —  O  ti  prokleti 
paglavec,  ti  golobradi,  kako  bi  zgrabil  tale  škorenj  ter 
ti  ga  treščil  ob  glavo!" 

Župniku  so  se  tresle  roke  in  težko  je  sopel 
od  srda. 

„Ni  znorel ,  ničvreden  paglavec  je !  Pa  še  tisto 
misli  vzeti,  tisto  žensko,  ki  ne  hodi  v  cerkev  molit, 
temveč  razkazovat  svojo  prsatost  in  svojo  cukreno  maš- 
karo !  Bog  ti  jo  žegnaj !  Ampak  pridigo  vama  bom 
naredil  tako,  da  je  svet  še  ni  slišal !  —  Od  česa  pa 
mislita  živeti?  Od  ljubezni?  Pi  —  pi  —  pi?  — 
Če  se  ženi  hlapec,   naj  se  ženi,  namesto  da  bi  se  tako 
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babil !  Učitelj  pa  je  manj  nego  hlapec ;  po  gosposko  ne 
more  živeti,  po  živinsko  ne  sme !  Torej  nič !" 

Kačur  se  je  okrenil  in  je  stopil  proti  durim. 

„Kam?"  je  zaklical  župnik. 

„Kaj  še  ni  pri  kraju  pridiga  ?" 
Župnik  je  izpregovoril  tise. 

„Pojdite  v  božjem  imenu  in  storite,  kakor  Vas  je 
volja !^ Samo  toliko  Vam  rečem,  da  se  mi  smilite!" 

Župnik  se  je  molče  in  hitro  oblačil  dalje,  Kačur 
je  še  postal  na  pragu,  nato  je  šel. 

„Kmet  je !"  je  pomislil  jezen,  ko  je  stopil  iz  fa- 
rovža.  Toda  nekaj  grenkega  in  težkega  mu  je  ležalo 
v  srcu  in  je  bilo  zmerom  teže. 

„Bog  vedi,  če  ni  blago  mislil !  In  če  ni  bila  senca 
resnice  v  njegovih  besedah!  —  Da  bi  se  že  vse  to 
završilo !  Enkrat  za  zmerom !  In  potem  bo  že  Bog 
pomaeal  dalje!" 

Čez  par  dni,  v  soboto  na  večer,  je  priromal  Fer- 
jan.  Z  veselim  smehom  je  pozdravljal  Kačurja  ter  mu 
stiskal  roko.  Kačurju  se  je  zdelo,  da  njegov  smeh  ni 
več  tako  odkritosrčen  in  da  so  njegova  lica  nekoliko 
upala. 

„0,  idealist,  tako  si  torej  skočil  v  past!  Veliko 
je  bilo  besedi  v  tvojem  pismu,  ampak  nazadnje  sem 
le  razumel,  da  si  korenito  obtičal  in  da  bi  v  svoji 
žalosti  rad  videl  krščanski  obraz !  —  Kako  pa  si  na- 
redil to  neumnost?" 

Kačur  je  skomizgnil  z  rameni. 

„No,  saj  si  lehko  mislim,  kako  si  jo  naredil !  — 
—  Prokleto  je  to  pusta  izba;  človek  bi  se  razjokal  v 
njej !  —  Pojdiva  v  krčmo  !" 

Šla  sta  k  županu  in  Ferjan  je  govoril  na  poti  in 
v  krčmi. 

„Potrt  si,  na  obrazu  se  ti  pozna  !  Ampak  veš  kaj  ? 
Po  pravici  rečeno:  čemu  bi  bil  potrt?  Doslej  si  živel 
sam,  sam  svoj,  praviš,  svoboden,  praviš :  kako  pa  si 
živel  ?  Klavrno ,  da  se  Bogu  usmili !  Kaj  ti  je  bila 
vredna  ta  samosvojost,  ta  svoboda  ?  Kaj  si  jo  užival  ? 
Vraga  si  užival !  .  .  .  Jaz  si  mislim,  da  je  človeku  ve- 
liko huje,  če  sam  visi  na  vislicah,  nego  če  ima  tovariša ! 
Vsaj   spogledata  se  lehko  in  to  je  veliko  vredno!  .  .  . 
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Zatorej,  duša  krščanska,  potolaži  se!  —  Kdo  pa  je  ti- 
stole  stegno  tam  ?"  je  pokazal  v  krčmi  na  dolgega 
tajnika,  ki  je  takoj  prihitel  k  mizi  ter  se  poklonil. 

„Karl  Grajžar,  občinski  tajnik !" 

„Kaj  ?"  se  je  začudil  Ferjan.  „Kaj  imajo  v  Blat- 
nem dolu  občinskega  tajnika  ?  Če  je  taka,  mi  pa  precej 
razložite,  zakaj  je  v  tem  zakletem  kotlu  tema  in  mraz 
in  blato,  ko  že  po  vsem  drugem  svetu  solnce  greje!" 

„Solnce  ?"  je  privzdignil  obrvi  tajnik.  „Jaz  ga  še 
nikoli  nisem  videl!** 

„Ker  je  zmerom  pijan  !**  je  zagrmel  debeli  glas 
županov  od  sosednje  mize. 

„No,  Ahiles  brzokraki,  zbogom  !  —  Pa  nadaljujva 
tisto  reč,  Kačur !  Ker  si  me  poklical  za  zdravnika  svoje 
žalosti,  te  prašam :  ali  jo  imaš  rad,  ali  je  nimaš  rad  ?** 

Kačur  mu  je  pogledal  v  oči  in  ni  odgovoril 
takoj. 

„E,**  je  zmajal  z  glavo  Ferjan,  „žalost  je  žalost  !** 

„Rad  jo  imam  !**  je  govoril  Kačur  in  je  gleda 
zamišljen  na  mizo.  „Toliko  je  gotovo,  da  bi  je  nel 
pustil  komu  drugemu  in  da  bi  mislil  nanjo  vse  življenje 
z  bolečino  in  poželenjem!  Jaz  ne  vem,  kakšna  je  ta 
ljubezen ;  nisem  premišljeval  in  ne  maram  premišlje- 
vati. Ali  je  Madona,  ali  je  dekla  —  ni  moja  briga! 
Le  to  vem,  da  miru,  veselja,  solnca  ni  prav  nič  v  tej 
ljubezni.  In  vendar  je  velika  in  ne  bom  je  premagal 
nikoli  !** 

Ferjan  je  nakremžil  obraz  v  čudne,  osome  gube 
in  se  je  ozrl  postrani  na  Kačurja. 

„Kaj  pa  z  Minko  ?** 

„Ne  dotikaj  se  tistega  !**  se  je  ozrl  Kačur  temno 
nanj. 

„Tam  je  zakristija  !** 

„Zakristija,  res  !**  se  je  nasmehnil  Kačur  z  žalost- 
nim nasmehom. 

„Jaz  pa  mislim,  Kačur :  še  zmerom  boljše  to 
dekle,  nego  resnična  ljubezen,  tista  ljubezen,  glej,  ki  gre 
proti  solncu !  Tako  da  bi  se  uklenil  —  tam  bi  bil  pe- 
kel in  bi  bila  smrt !  To  boš  laže  prenašal,  bolj  miren 
boš,  njene  solze  te  bodo  manj  pekle  in  tvoje  trpljenje 
bo  lažje  zategadelj,  ker  boš  gledal  njeno  z  mirnejšir  li 
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očmi  .  .  .  Zakaj  se  tako  hudobno  smeješ  ?  No,  tolažiti 
sem  te  mislil !" 

Pil  je  hitro,  njegov  obraz  pa  je  bil  zelo  resen  in 
njegove  oči  so  bile  motne. 

„Lepa  tolažba,  ko  si  mi  sam  razkazal  svojo  ne- 
srečo, ne  da  bi  bil  hotel.  Ti  zadnji  dnevi  so  napravili 
zelo  bistre  moje  oči  .  .  .  Kako  pa  je  z  Matildo?  Ali  je 
že  tvoja  nevesta  ?" 

Ferjan  je  napravil  obraz,  ki  je  bil  napol  žalosten, 
napol  smešen. 

„Veš  kaj,  tragike  ni  v  moji  stvari  toliko  kakor 
pravične  božje  kazni !  Kaj  ?  Satana  bom  imel  ob  strani, 
to  je  vse !  Tepen  bom,  če  bom  pil  —  kaj  tisto  ?  Tudi 
prej  sem  bil  časih  tepen,  zjutraj  sem  spoznal,  ko  me  je 
bolelo,  pa  nisem  vedel,  kdo  me  je  bil  naklestil.  Zdaj 
bom  vsaj  zmerom  vedel,  kdo  je  bil !  —  Pomisli,  zad- 
njič je  nastavljala  mreže  nekemu  mlademu  doktorju ; 
jaz  sem  bil  jezen  in  žalosten  celo,  na  dnu  sred,  tako 
da  sem  komaj  sam  slišal,  pa  sem  le  dejal :  da  bi  ga 
ujela !  —  Ni  ga  ;  jaz  sem  bil  jezen  nanjo,  ona  na  dok- 
torja in  tako  sva  se  zaročila . . .  No,  zadel  sem  si  križ 
in  bom  hodil  z  njim,  kakor  sem  hodil  doslej  brez 
njega;  še  ne  veš  ne,  kako  so  moja  pleča  krepka.  — 
S  tabo  pa  je  stvar  vse  drugačna !  Nič  ti  ne  maram 
očitati,  saj  sam  veš,  kako  je  —  tudi  sam  veš,  zakaj 
je  s  tabo  stvar  drugačna  !" 

Kačur  je  molčal. 

„No!"  je  zamahnil  Ferjan  z  roko.  „To  so  žalostni 
razgovori !  Jaz  ne  jokam  rad  I  —  Kaj  pa,  ali  si  tudi 
že  v  Blatnem  dolu  razlagal  evangelije  ?" 

„Nič  nisem  razlagal !" 

„Samo  da  nisi !  —  Tudi  nikoli  več  ne  boš, 
mislim !" 

„V  Blatni  dol  bi  prišel  lehko  sam  Kristus,  pa  bi 
molčal !  Takih  ljudi  nisem  videl  še  nikjer  na  svetu : 
noč  tako  temna,  da  je  stotero  solne  ne  prežene  !  Gle- 
dal sem  kmete  na  polju,  ki  so  hodili  poleg  živine :  s 
prav  tako  lenimi,  težkimi  koraki,  prav  tako  nerodno 
zibaje  se,  in  na  njih  obrazih,  verjemi,  je  bil  prav  tisti 
topi,  mirni  izraz,  brez  misli  in  brez  čuvstva,  kakor  v 
velikih  očeh  živine ...  To  je  tista  težka,  zadehla  vlaga, 
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ki  kipi  iz  te  zemlje,  to  so  tiste  sence,  ki  leže  na  njej 
neprestano  .  .  ." 

„Prej  bi  bil  posvetil  tudi  v  tako  noč !"  se  je  na- 
smehnil Ferjan. 

Kačur  je  razumel  očitanje ;  spomnil  se  je :  tako 
bo  stal  pred  tabo  slabič,  klečeplazec,  in  se  ti  bo 
smejal  v  obraz  ...  Kri  mu  je  šinila  v  lica. 

„Nisem  se  odpovedal  sebi  in  svojim  ciljem  !**  je 
vzkliknil  trepetajoč.  „Ničesar  nisem  zatajil,  ničesar  še 
zamudil,  Pozneje  .  .  .  kadar  — " 

„Le  izpregovori !"  se  je  zasmejal  Ferjan  naglas. 
„Pozneje,  kadar  se  boš  oženil !  Potem,  o  potem  boš 
razlagal  evangelije !  Potem  —  kako  si  že  govoril  ?  — 
potem  boš  šele  stregel  narodu,  učil  ga,  vodil  ga  na 
pot  blagostanja  in  napredka !  —  In  s  tako  norostjo 
v  glavi  se  misliš  ženiti?" 

Kačur  se  je  pogladil  z  dlanjo  po  čelu  in  se  je 
ozrl  na  Ferjana  s  svobodnejšim  pogledom. 

„Bodi,  kakor  je  božja  volja !  —  Ali  slabo,  ali 
dobro :  sam  sem  si  napravil !  Le  toliko  je  gotovo,  da 
kakor  živina  ne  bom  živel ;  ne  zato,  ker  ne  maram, 
temveč  ker  ne  morem !" 

„Saj  zato  je  stvar  drugačna!  —  Kaj  si  na  druge 
reči  že  kaj  mislil  ?*' 

„Na  kakšne?" 

„Saj  sem  vedel !  —  Denarja  boš  potreboval,  veliko 
denarja !  Kje  pa  ga  boš  vzel  ?" 

„Na  to  še  nisem  mislil !" 

„Seveda  ne  !  —  No,  bom  jaz  pogledal,  če  se  bo 
dalo  zate  kaj  dobiti ;  izkušnje  imam !  Pa  pohištvo  ? 
Ali  bo  imela  balo  ?" 

„Ničesar  ne  bo   imela !  Ali  pa  vsaj  ne  veliko !" 

„Sveta  mati  božja  I  No,  presneto  boš  zabredel ! 
—  In  zraven  bi  bil  še  rad  evangelist !"  — 

Ko  sta  se  poslovila  zjutraj,  sta  si  bila  bližja  nego 
kdaj,  pogledala  sta  si  v  oči  in  sta  se  razumela  brez 
besed. 

„Ti  si  že  šel  tisto  žalostno  pot  —  jaz  pa  je  ne 
nastopim  nikoli  !"  je  mislil  Kačur. 

„Jaz  sem  že  šel  svojo  žalostno  pot  —  tudi  ti  jo 
boš  nastopil !"  je  mislil  Ferjan.  — 
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Kolikor  bliže  je  bil  jčas  svatbe,  toliko  bolj  se  je 
zdelo  Kačurju,  da  mu  je  nevesta  tuja ;  oddaljevala  sta 
se  drugi  od  drugega  polagoma,  toda  neprestano,  in  Ka- 
čurja  je  bilo  strah.  Videl  je  svojo  nevesto  z  drugačnimi, 
bolj  hladnimi  in  mirnimi  očmi ;  zato  se  je  izpremenila 
pred  njim ;  pogleda  človek  preblizu  v  obraz,  ki  ga  je 
poznal  in  ljubil,  in  opazi  male,  komaj  vidne  lise,  drobne 
gube,  nelepe  poteze.  Stopila  je  bila  naravnost,  s  težkim 
korakom,  v  njegovo  življenje,  vsilila  se  je  v  njegovo  tiho 
izbo,  v  njegovo  dušo  in  ga  ni  pustila  nikoli  več  samega. 
Objel  je  došleca,  ker  je  bil  sam  in  žalosten,  toda  zme- 
rom bolj  ga  je  bilo  strah  pred  njim  in  zmeroni  bolj  je 
čutil,  da  mu  ni  prinesel  ničesar,  temveč  da  se  name- 
rava polastiti  njega  vsega,  vse  njegove  duše. 

Tončka  je  gledala  časih  dolgo  nanj,  tako  da  je 
povesil  oči ;  slutila  je,  kaj  je  bilo  v  njegovem  srcu  in 
obšel  jo  je  srd. 

„Nima  me  več  rad!  Pri  meni  je  bil,  grizel  mi  je 
v  ustnice  in  dobra  sem  mu  bila!  Zdaj  pa  me  nima 
rad !  Napil  se  je,  zadosti  ima,  šel  bi  k  drugi !" 

In  kakor  je  slutila  ona  njegove  misli,  tako  je  slutil 
on  njene.  Govorila  sta  malo,  hladno  in  zlovoljno. 
Le  časih  sta  se  poljubila,  zdramila  se  je  prejšnja  strast, 
lica  so  jima  zažarela ;  za  hip. 

Edini,  ki  je  bil  vesel  v  hiši,  je  bil  pijani  krčmar. 
Časih  je  kričal,  da  ni  bilo  še  takega  para  v  devetih 
farah,  časih,  kadar  ni  več  mogel  stati  in  je  slonel  za 
mizo,  se  je  razjokal  ter  pomiloval  sebe  in  svoje  sa- 
motno življenje.  Kačurju  se  je  studil  in  umekoil  se  je 
strahoma,  kadar  je  stopil  krčmar  predenj  z  zakrvavelimi 
očmi  in  mokrimi  ustnicami  ter  razprostrl  roke. 

Vse,  kar  se  je  vršilo  pred  poroko  in  svatbo,  mu 
je  bilo  neizmerno  zoprno  in  gnusno.  Šivilja  se  je  na- 
selila pri  krčmarjevih  in  obraz  Tončkin  se  je  razvedril, 
hodila  je  hitreje  po  izbi,  njena  lica  so  bolj  gorela  in 
njene  ustnice  so  se  smehjale.  Kačur  pa  ni  maral  tega 
vedrega  obraza,  tudi  zato  ne,  ker  je  bil  lepši  nego  poprej. 

„Glej,  to  jo  je  razveselilo  !  Šivilja  jo  je  razveselila  ! 
Njene  misli  so  kakor  tobakov  pepel  na  mizi  —  pihneš, 
in  nikjer  ga  ni !  Tam  je  tista  zida  —  zdaj  ni  nikjer 
več  ne  preteklosti,  ne  prihodnosti !" 


—    žo- 
lčema pa  je  treba  takih^  gosposkih  reči  ?*'  je  prašal 
zlovoljen. 

„Tšk  vsaj  to  veselje  mi  pusti !  Kaj  bom  šla 
kakor  dekla  v  cerkev  s  tabo  ?*' 

„Saj  ženin  sploh  nima  nič  opraviti  tod!" 
se  je  oglasila  krčmarica.  „Le  pojdite  po  svojem 
poslu  !"  — 

V  njegovi  izbi  so  podirali  steno,  da  bi  napravili 
večje  stanovanje  za  mladi  par  in  Kačur  se  je  nastanil 
za  silo  pri  županu.  In  kadar  ga  je  ugledal  župan,  je 
zamajal  z  glavo. 

,,Bj !  Ej  !" 

Drugega  ni  rekel  nič.  Tudi  Grajžar  je  molčal,  toda 
nabiral  je  obraz  v  zelo  čudne,  napol  smešne,  napol 
klavrne^  gube  in  mežikal  je  neprestano  z  vodenimi 
očmi.  Časih  se  je  okrenil  župan  k  njemu  in  je  poki- 
mal  molče ;  prav  tako  molče  je  odkimal  dolgji  tajnik. 
Če  je  šel  Kačur  po  ulicah,  so  ga  pozdravljali  kmetje 
veliko  manj  spoštljivo,  skoro  prezirno,  in  fanje  so  se 
mu  smejali  in  so  gledali  za  njim. 

Kačurju  je  bilo  zmerom  tesneje ;  čudna  misel  mu 
je  trkala  na  srce  in  ni  se  je  mogel  ubraniti. 

Ko  se  je  vračal  zvečer  iz  krčme  ter  se  poslavljal 
v  veži  od  neveste,  je  stopil  t!k  pred  njo  ter  izprego- 
voril  s  tihim,  neodločnim,  trepetajočim  glasom. 

„Tončka,  ne  zameri,  nekaj  te  bom  prašal !  Tako 
čudno  me  gledajo  ljudje  —  seveda  so  neumni,  ampak 
moram  te  prašati,  zato  da  bom  miren  !'* 

Umolknil  je;  tudi  ona  je  stala  molče  pred  njim 
in  njen  pogled  je  bil  osupel. 

Sklonil  se  je  še  niže  k  njej,  prav  k  njenemu  ušesu. 

„Ali  nisi  imela  nikogar  rada  .  .  .  prej  .  .  .  pred 
menoj  ?'* 

Stopila  je  korak  nazaj,  k  zidu,  zakrila  je  obraz 
in  je  zajokala. 

„Že  zdaj  začenjaš  s  tem!" 

Takoj   se  je   streznil   in  sram  ga  je  bilo.  Toli 
močan   ni   bil,  da   bi  jo   prijel   za  roko   in   jo  pro; 
oproščenja ;  nekaj  čudnega  —  kakor  temna  misel,  ter" 
.senca  —  ga  je  potegnilo  stran. 

„No,  pa  zbogom  !" 
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Šel  je  hitro  po  ulicah.  Topel,  zadehel  večer  je  bil, 
nebo  je  bilo  jasno,  zvezde  pa  so  dremale  v  veliki  da- 
ljavi  in  komaj  jih  je  videlo  oko. 

»Seveda  sem  ji  delal  krivico !  Ampak  —  ah,  kako 
gnusnega,  nizkotnega  napravi  človeka  to  gnusno,  niz- 
kotno življenje !"  — 

V  velikem  vozu  so  pripeljali  pohištvo,  ki  ga  je 
bil  naročil  Kačur. 

„Nd!"  je  rekel  nevesti,  ko  se  je  zibal  voz  mimo 
krčme  skozi  vas.  „Pojdi  in  napravi,  kakor  hočeš !  Jaz 
se  ne  bom  brigal  I" 

„Pa  to  je  tvoja  reč !" 

Zavezala  si  je  urno  ruto  okoli  vratu. 

„Jaz  bi  pa  le  rada  videla  .  .  .  pojdi  no,  kaj  bo 
hlapec  sam  ?" 

„Ne  maram  !  Jaz  ne  vidim  tam  nič  drugega,  nego 
velik   dolg,  težak  davek,  dva  sežnja  visok !" 

Točil  si  je  in  je  pil.  Tončka  je  šla. 

Veselilo  jo  je  pohištvo,  ki  je  bilo  čisto  mestno, 
obleka  jo  je  veselila,  in  velika,  vsa  bela  in  čipkasta 
skladovnica  perila,  in  poroka  sama,  in  svatba ;  in  solze 
so  ji  silile  v  oči. 

„Nima  me  več  rad;  ves  srdit  je  in  ves  izpreme- 
njen." 

In  ni  še  slutila,  da  je  bila  tudi  njena  ljubezen 
vsa  drugačna  in  da  se  je  komaj  še,  kakor  od  daleč, 
dotikala  njega,  ki  je  bil  njen  ženin.  — 

Ko  je  prišel  tisti  lepi  poletni  dan,  je  zasvetilo 
tudi  v  Kačurjevo  srce  nepričakovano  veselje. 

»Kaj  je  prvikrat  posijalo  solnce  v  to  žalostno  noč?** 
se  je  začudil  in  je  gledal  skozi  okno. 

Po  ulicah  so  hodili  ljudje  v  prazniških  oblekah  ; 
obrazi  kmetov  so  se  mu  zdeli  svetlejši  in  prijaznejši, 
njih  glas  ni  bil  več  kričeč  in  hripav,  tudi  njih  kretnje 
1  'so  bile  več  tako  mrtve  in  težke. 

„Rekel  sem  :  kaj  bi  s  tem  ljudstvom  ?  Tudi  to 
1  ^dstvo  je  vredno  boljšega  življenja  I  Samo  cepiti  je 
1    tba  lesniko,  pa  rodi  žlahten  sad!"  [^* 

Pod  oknom  se  je  prikazal  Ferjan,  nevestin  drug, 
y    gosposki,  črni  suknji,  in  je  zaklical  proti  oknu. 

„Kaj  boš  že  stopil  iz  kolibe,  ali  ne?** 
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„Precej,  precej !"  se  je  smejal  Kačur. 

Ko  je  stopil  na  ulice,  ko  je  videl  ljudi  od  blizu, 
opazil  njih  radovedne  poglede,  in  ko  je  stopil  v  krčmo, 
stiskal  roko  poluznanim  ljudem,  odgovarjal  na  vprašanja, 
ki  jih  ni  razumel,  poslušal  smeh  in  žvenketanje  ko- 
zarcev  —  je  leglo  spet  kakor  senca  na  njegovo  srce. 

„Nikar  se  tako  ne  drži !"  mu  je  očital  Ferjan. 

„No,  pusti!"  — 

Žarko  je  gorelo  solnce  v  dolino,  Kačurju  pa  se 
je  zdelo,  da  solnce  ni  svetlo,  da  palijo  sence,  ki  jih 
je  dolina  polna.  Megla,  prašna  in  vroča,  je  bila  pred 
njegovimi  očmi.  Vozovi  so  ropotali,  svetile  so  se  bele, 
pisane  obleke,  iz  soparnega  vzduha  se  le  prikazal  ob 
poti  obraz,  širok  nasmeh  na  njem ;  pred  cerkvijo  se  je 
zibala  pisana  množica. 

„Torej  se  je  vendar  opekel !"  je  vzkliknil  nekdo 
čisto  blizu  voza  in  zasmejali  so  se  naglas. 

Župnik  je  stopil  pred  oltar,  opravil  je  ceremonijo 
zelo  hitro,  nato  je  pogledal  osorno  na  obadva  in  je 
izpregovoril. 

„Ampak  to  vama  rečem,  vidva  — " 

Cerkev  je  bila  polna  in  nekdo  se  je  zasmejal  za 
durmi.  Župnik  je  zamahnil  z  roko  in  se  je  okrenil. 

„Ti  bom  že  povedal  v  zakristiji !" 

In  v  zakristiji  je  položil  župnik  Kačurju  obedve 
roki  na  rame  in  ga  je  pogledal  osorno  izpod  sivih  obrvi. 

„Poročil  sem  vaju,  ampak  blagoslova  ne  bo  na 
tej  stvari,  toliko  rečem !  Na  svatbo  že  pridem,  da  ne 
boste  rekli !  Kar  bo  pozneje ,  pa  je  vajina  stvar  in 
božja  !" 

Okrenil  se  je  urno  in  je  šel. 

Iz  cerkve  se  je  peljal  Kačur  z  nevesto,  svojo  mlado 
ženo.  Pogledal  jo  je  postrani  —  njen  obraz  je  bil  rdeč, 
ves  radosten,  njene  oči  so  se  bleščale. 

„Srečna  je !"  je  pomislil  in  grenko  se  mu  je  štor" ) 
pri  srcu. 

Fant,  ki  je  stal  blizu  krčme,  je  vzel  viržinko  i 
ust  in  je  zaklical  za  vozom. 

„Takemule  smrkavcu  je  potreba,  da  bi  delal  g(  - 
sposko  svatbo !  Bi  jo  tudi  jaz  lehko  imel.  Tono,  če  i 
jo  bil  hotel !" 
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„Saj  ni  res !"  je  vztrepetala  žena  in  je  pogledala 
Kačurja  s  prestrašenimi,  solznimi  očmi. 

„Kaj  me  briga !"  je  odgovoril  Kačur  zlovoljen  in 
je  stopil  v  vežo. 

V  sobi,  za  dolgo,  pogrnjeno  mizo,  pred  polnimi 
steklenicami,  se  je  oziral  po  veselih,  glasnih  svatih  in 
stud  je  rasel  v  njegovem  srcu. 

„Kako  sem  zašel  mednje?"  se  je  čudil. 
Navadni,  prešerni,  sirovi    obrazi,  lene,  pijane  oči ; 
tudi  župnika  bi  ne  bil  razločil  med  njimi,  da  ni  imel  kolarja. 

„Komaj  je  prišel  mednje,  je  že  kakor  klas  v 
klasju  !  .  .  .  Tako  bom  morda  jaz  nekoč !"  ga  je  zabo- 
lelo v  srcu. 

Gledal  je  in  je  mislil  nelepe  misli  in  je  opazil 
nenadoma  začuden,  da  stoji  Ferjan  za  mizo  in  govori 
in  mu  gleda  v  obraz  .  .  . 

„.  .  .  Torej  Bog  daj  veliko  sreče  evangelistu  in 
njegovi  ženi.  Daj  jima  Bog  veliko  otrok,  kolikor  več, 
toliko  bolje !  .  .  ." 

Ozrl  se  je  na  Ferjana,  nato  se  je  ozrl  na  svojo 
ženo  in  je  videl ,  kako  je  strmela  na  veselega  go- 
vornika z  bleščečimi  očmi  in  poluodprtimi ,  kipečimi 
ustnicami.  Sram  ga  je  bilo,  prijel  je  za  kozarec  in  ga 
je  izpraznil  na  dušek. 

„.  .  .  Torej :  Bog  živi  njo  in  njega !"  je  zaklical 
govornik. 

Vzdignil  se  je  kmet  in  je  pripovedoval  namesto 
napitnice  robato  istorijo.  Svatje  so  se  grohotali,  Tončka 
je  rdela  in  se  je  smejala  zvonko. 

Ferjan  se  je  nagnil  h  Kačurju. 

„Govori  no  !" 

„Kaj  bi  ?"  je  odgovoril  Kačur  osorno. 

„Boga  mi,  tako  svatbo  sem  že  doživel,  takega  že- 
nina pa  še  ne !" 

Kačur  je  vstal. 

„Lepo  vas  zahvalim  za  vse  vaše  prijazne  besede ! 
Mislim,  da  bova  živela  z  ženo,  kakor  bo  božja  volja, 
in  tudi  vam  drugim  želim,  da  bi  ne  živeli  preveč  slabo ! 
—  Ta  kozarec  starejšini  in  svatom !" 

Bučno  so  se  zasmejali  svatje,  vstali  so  in  so  trkali 
z  njim  in  z  njo.  Ferjan  je  pil  veliko  in  je  gledal  motno. 
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„Ti  ...  ali  si  resno  mislil  ...  ali  si  vesel  ?*' 

„Resno  sem  mislil!" 

„Čakaj,  da  ti  nekaj  povem :  jaz  se  ne  bom 
ženil!" 

„Torej  si  se  premislil?" 

„Ne  jaz  —  ona!" 

nKaj  ?" 

„0 !  In  glej !  Ali  si  moreš  misliti  ?  Žalosten  sem ! 
Rajši  bi  videl,  da  bi  me  bila  pretepala !  Z  nekim  ofi- 
cirjem, z  nekim  suhih  stegnom,  je  šla,  Bog  vedi  kam!... 
Morda  se  povrne  !" 

Kačur  je  vstal. 

„Kam  ?"  se  je  prestrašila  žena.  „Saj  še  plesali 
nismo !" 

„Ne  bom  plesal !  Zaspan  sem  !  Pleši  sama !" 

„Kakšen  si !  Nocoj !" 

„Je  že  tako !  —  Res,  Tončka,  ostani !  Ferjan  te 
bo  že  spremil  domov !  In  tudi  plesal  bo  s  tabo !  Zbo- 
gom, Ferjan  !" 

„Kaj  pa  se  ti  je  zgodilo?"   se  je  čudil  Ferjan. 

Kačur  je  bil  bled  in  zelo  upal  v  obraz ;  nagnil 
se  je  ob  Ferjanovo  ramo,  kakor  pijan,  in  je  jecljal. 

„Zdaj  šele  vem,  prijatelj  .  .  ." 

„Kaj  veš?" 

„Da  sem  se  ubil !" 

Zamahnil  je  z  roko  okoli  vratu. 

„Da    sem   si    sam   položil   zanko,     sam   jo    za- 
egnil !" 

Šel  je  in  nobeden  svat  ga  ni  videl. 

Luč  je  še  gorela  v  njegovi  izbi,  ko  je  začul  pod 
oknom  pijane  glasove,  ti  so  peli  vesele  kvante.  Razločil 
je  med  njimi  samo  glas  Ferjanov  in  svoje  žene. 

„Hoj  !"  je  kričal  Ferjan  hripavo.  „Kaj  že  spiš, 
falot?  Na  večer  svoje  poroke  spi  in  pusti  ženo  na 
cesti !" 

Kačur  je  odprl  okno. 

„Martin !  Zakaj  pa  si  šel !"  je  klicala  njegova 
žena  s  sladkim,  polupijanim  glasom. 

„Lahko  noč,   Ferjan  !" 

Zaprl  je  okno,  duri  so  zaškripale,  iz  daljave  t  i 
je  glasilo  pijano  petje. 
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III. 


Jeseni  je  bilo ;  v  temi  in  mrazu  je  že  ležal  Blatni 
dol ;  siva,  neprijazna   luč  je  sijala  v  izbo. 

V  zibki  je  spal  otrok ;  poln,  svetal  in  miren  je 
bil  njegov  obraz. 

„Tšk  ne  vpij,  če  spi  otrok !"  je  šepetal  Kačur. 
„Počakaj ,  da  se  zdrami !  Potem  vpij,  kolikor  se  ti 
hoče !" 

Žena  je  bila  zaripla  v  obraz  in  objokana. 

„Ne  bi  vpila !  Jaz  predevam  otroka,  previjam  ga 
in  vstajam  ponoči !  Kaj  pa  ti  delaš  zanj  ?  Nič  ne 
delaš !  Zdaj  si  še  te  komedije  začel,  tako  da  bomo 
poginili  vsi  skupaj  na  cesti !  Kaj  pa  ti  je  tega  treba,  ki 
imaš  ženo  in  otroka !" 

Kačur  je  pogledal  v  obraz  z  zlobnim  očesom, 
vzel  je  klobuk  in  je  šel. 

„Le  pojdi,  le!"  je  klicala  žena  za  njim  in  je  za- 
jokala naglas.    Tudi  otrok  se  je  zdramil  in  je  zajokal. 

Kačur  je  hitel  po  blatnih  ulicah. 

„Zdaj  pridi,  ti,  Ferjan,  in  me  poglej !  Zdaj  se  boš 
šele  smejal  evangelistu !" 

Na  večer  je  šlo ;  Kačur  je  ugledal  človeka,  ki  se 
je  opotekal,  blaten  in  brez  klobuka,  ob  hišah,  opiral 
se   ob  zid  in  padal. 

„Glej  ga,  moj  tast!"  se  je  začudil  in  je  hotel 
urno  dalje.  Krčmar  pa  ga  je  bil  ugledal  in  je 
omahnil  s  širokimi  koraki  in  razprostrtimi  rokami 
preko  ulic. 

„Kaj  si  ti,  Martin  ?  Primi  se  me  pod  pazduho  . . . 
težko  hodim  ...  en  liter  ga  bova  še  spila !  .  .  .  E, 
Martin,  star  sem,  star !" 

„Pojdite  spat,  oče !"  je  zaklical  Kačur  in  se  ga  je 
izkušal  otresti^ 

„Spat?  Čemu?" 

Gledal  je  nanj  z  jeznimi,  rdečimi  očmi  in  se  je 
opotekal. 

„Ker  ste  pijani !" 

„Kdo  je  pijan  ?  Bolj  sem  trezen  kakor  ti !  —  Po- 
glej  ga  no,  škrica,  kako  me  bo  v  nič  deval !" 

„Pojdite  spat  !"  se  ga  je  otresel  Kačur  in  je  stopil. 
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Krčmar  ga  je  prijel  za  roko. 

„Le  nikar  ne  bodi  tako  gosposki !  Ti  lakota ! 
Povzdigavati  se  misliš?"  Čez  nas  vse?  Učil  bi  nas 
rad  ?" 

Sunil  ga  je  z  močjo  pijanca,  da  se  je  Kačur 
opotekel. 

„Pojdi  no!  Kaj  misliš,  da  ne  vemo,  da  še  hlače, 
ki  jih  imaš  na  riti,  niso  tvoje?" 

Kačur  je  hitel;  krčmar  se  je  zasmejal,  prestopil 
se  je  široko  in  se  je  zvrnil  v  blato.  Nekdo  je  pogledal 
skozi  okno,  smejal  se  je  in  je  gledal  za  Kačurjem ;  ob 
oglu  je  stal  kmet,  prižigal  si  je  pipo  in  je  mežikal 
zadovoljno. 

„T^kle  bi  rad  svet  prevračal !  Ni  mu  prav,  kakor 
orjemo,  kakor  sejemo,  kakor  ravnamo  z  živino  !  Tškle ! 
In  brati  bi  nas  učil !  Tžkle !  Sam  naj  gleda !" 

Kačur  je  stopil  v  županovo  krčmo ;  zardel  je  bil 
v  obraz  in  oči  je  imel  solzne. 

Župan  je  sedel  za  mizo,  naslonjen  globoko  v 
stol ;  pušil  je  iz  kratke  pipe  in  je  gledal  iz  poluzatis- 
njenih  oči  dolgo  na  Kačurja.  Nazadnje  je  vzel  počasi 
pipo  iz  ust  in  je  pljunil  na  tla. 

„Kaj  pa  Vi,  učitelj?" 

,,Kaj  bi  jaz  ?" 

Župan  se  je  nasmehnil  široko,  napol  prežimo, 
napol  škodoželjno. 

„No,  zdaj  mislite  poleg  mladih  še  stare  učiti? 
Kdaj  pa  boste  začeli  pri  meni?  Kako  naj  točim  vino? 
Saj  učite  kmete,  kako  naj  zemljo  obdelujejo !  Še  mene 
učite  —  tudi  jaz  imam  zemljo !  Veliko  zemlje !" 

Smejal  se  je,  da  se  mu  je  svetil  ves  obraz. 

Tajnik  se  je  pačil  v  kotu,  gladil  si  je  dolgo,  ozko 
brado  in  je  mežikal  zelo  hitro. 

„Gospod  župan !"  je  zaklical  nenadoma. 

Župan  se  je  okrenil  na  stolu. 

„Gospod  župan,  Vi  bi  bili  pouka  zelo  potrebni! 
Pouka  in  palice!" 

„Kaj !"  se  je  raztogotil  župan  in  se  je  vzdignil 
s  stola. 

„Parlez-vous  fran(;ais?  je  prašal  tajnik  in  si  je 
gladil  brado. 
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„Kaj  si  dejal  ?" 

„Parlez-vous  frangais  ?" 

Župan  je  obstrmel  in  se  je  ozrl  na  Kačurja. 

„Zdaj  govori  francoski !  Ne  zna  nič  več  drugega !" 
se  je  nasmehnil  Kačur. 

„0  ti  prekleta  gnida!  —  Mica,  prinesi  mu  še 
pol  litra!" 

Na  to  se  je  obrnil  h  Kačurju  in  je  nabral  obraz 
v  resne  gube;  lasje  so  mu  segli  globoko  v  oči,  usta 
so  se  zavila  do  podbradka. 

„Saj  nič  ne  rečem,  učitelj,  pameten  človek  ste  in 
tako  !  Ampak.  — " 

Udaril  se  je  z  dlanjo  po  stegnu. 

„ —  doslej  smo  živeli  v  miru  in  bi  živeli  radi  v 
miru  še  poslej !" 

„Kaj  sem  Vam  storil  ?  Kaj  Vas  ne  pustim  na 
miru?"  je  odgovoril  Kačur. 

„Nak !  Ne  pustite  me  na  miru!"  se  je  razsrdil  župan. 
„Kaj  pa  se  ukvarjate  z  ljudmi  brez  moje  vednosti  ? 
Ali  ste  me  kaj  prašali,  ko  ste  jih  sklicali  v  šolo?  — 
Že  vem,  Samotorec  je  to  skuhal !" 

„Kakšen  Samotorec?" 

„Župan  bi  rad  bil !"  se  je  oglasil  tajnik  iz  kota. 

„Ampak  le  zapomnita  si  obadva.  Vi,  učitelj,  in 
tista  zgaga,  ki  se  je  prijela  za  Vaše  škrice ;  ne  bosta 
me  tako  hitro !  Njega,  in  vas  še  celo  —  obadva  kupim 
lehko  s  tem,  kar  imam  zdajle  v  mošnji !" 

In  je  udaril  z  roko  na  žep,  da  je  zažvenketalo. 

Kačur  je  bil  napol  jezen,  napol  začuden. 

„Kdo  pa  je  mislil  na  tisto  ?  Živa  duša  ni  mislila ! 
Jaz  ne  vem,  če  je  bil  Samotorec  zraven ;  morda  je 
bil.  Saj  se  ne  gre  za  politiko,  tudi  ne  za  županovanje ! 
Za  to  se  gre,  da  se  ljudje  kaj  naučijo,  da  se  jim  razum 
izbistri,  da  pogledajo  malo  dalj,  preko  teh  hribov  .  .  . 
za  to  se  gre!  —  Knjig  bi  si  naročili  in  časopisov  in 
tisti  učitelji,  ki  hodijo  po  deželi  in  učijo  ljudi,  kako 
je  treba  gospodariti,  naj  bi  prišli  tudi  v  Blatni  dol ! . . . 
To  smo  rekli,  drugega  nič !" 

Župan  je  gledal  nezaupno. 

„To  si  pa  kar  zapišite,  učitelj :  proti  meni  le  nikar ! 
Jaz  že  vem,  kam  meri  ta  reč !  Saj  ste  začeli  z  bajtarji. 
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Z  gostači !  Kaj  pa  je  tem  beriva  treba  ?  Pa  kaj  je 
treba  vedeti  gostačem,  ki  nimajo  polja,  kvečjemu  leho 
v  najemu ,  kako  se  zemlja  obdeluje  ?  Jaz  sem  živel 
dobro,  ko  sem  še  platno  prodajal,  in  živim  zdaj  prav 
tako  dobro!  Ne  maram  čisto  nobene  izpremembe!  Ne 
knjig,  ne  časopisov,  ne  šomaštrov !  Ne,  jaz  ne  maram 
tega  in  nobeden  v  Blatnem  dolu,  ki  ima  kaj  grunta! 
Bajtarjem  in  pritepencem,  ki  še  bajte  nimajo,  pa  so 
všeč  take  reči !  Zakaj  so  jim  všeč  ?  Prišel  je,  predlan- 
skim je  menda  bilo,  človek  sem,  in  je  delal  pri  kovaču ; 
nemški  je  znal ;  odkod  je  bil  prišel,  ga  nismo  prašali, 
in  da  smo  ga  prašali,  bi  se  bil  zlagal.  In  ta  ni  bajtarjev 
in  gostačev  samo  učil,  temveč  razlagal  jim  je,  da  zemlja 
ni  samo  naša,  ki  imamo  grunte,  ampak  vseh  ljudi  na 
svetu,  in  da  je  vsak  človek  enako  vreden,  če  ima  kaj 
v  mošnji  ali  ne,  in  da  je  krivica,  če  imam  jaz  kračo 
na  mizi,  gostač  pa  krompir  v  oblicah.  Tako  je  učil  — 
in  veste,  kaj  se  mu  je  nazadnje  zgodilo?  Nesreča  ga 
je  doletela,  obležal  je  ob  cesti  in  glavo  je  imel  pre- 
klano.  To  je  bilo  ob  žegnanju,  ob  žegnanju  pa  je 
zmerom  toliko  tepežev,  da  se  žendarji  še  veliko  brigali 
niso,  kdo  ga  je  bil  tako  neusmiljeno  pobožal.  Kaj 
pravite  ?" 

Kačur  je  gledal  srepo  na  župana  in  groza  je  bila 
v  njegovem  pogledu.  Župan  se  je  smehljal;  podbradek 
se  mu  je  tresel  in  oči  so  se  bile  skrile  popolnoma  v 
tolsta  lica. 

„Tako  jih  je  učil !  In  zato  so  jim  všeč  taki  nauki, 
zato  je  bila  šola  polna,  ko  ste  jih  sklicali,  bajtarje  in 
gostače !  In  Samotorec,  ta  oberbajtar,  je  bil  zraven. 
Sami  dobro  veste,  da  je  bil  zraven !" 

Kačur  je  vstal,  bled  je  bil  in  se  je  tresel. 

„Torej  kaj  ?  Kaj  ste  hoteli  povedati  ?  Ali  ste  hoteli 
povedati,   da  bom  obležal  ob  cesti  s  preklano  glavo  ?" 

Župan  se  je  smehljal  zmerom  enako,  tiho  in  zb 
dovoljno,  s  tresočim  podbradkom  in  skritimi  očmi. 

„Kaj  ?  Nič  nisem  hotel  povedati !  In  kdaj  bo  še  i 
žegnanje!*' 

Kačur  je  šel  in  bilo  mu  je  kakor  v  grdih,  grozn.  i 
sanjah.  Tajnik  je  prihitel  za  njim  z  dolgimi  korak  , 
potegnil  ga  je  za  suknjo  in   mu  je  zašepetal  na  uh  . 


r^ 


•M 

•  1 


—     79     — 


„Na  miru  ga  pustite!  Ni  dober  človek!  Nekaj  je 
v  njem  —  strah  je  človeka!" 

„Kaj  ste  Vi  razumeli,  kaj  je  mislil  povedati?** 

„Jaz !  Ne !  —  Tod  pojdiva  rajša ,  tod,  v  senci ! 
Tam  je  nekdo  ob  oknu !  —  Razumel  ?  Ne !  Ampak 
jaz  sem  prišel  v  Blatni  dol  natanko  tisti  dan,  ko  je 
obležal  kovač  s  preklano  glavo...  Kdo  je  storil?  Bog 
vedi !  Kovač  je  mrtev,  čemu  bi  še  drugi  trpeli  zaradi 
njega  ?  —  Pustite  župana  na  miru,  nikar  se  mu  ne 
zamerite!  Bolje  je,  da  se  zamerite  vsem  cerkvenim  in 
posvetnim  gosposkam  in  še  cesarju  povrhu!  Človeku 
se  Idhko  zadavi  vrat,  tako  ali  drugače!  Ni  treba,  da 
bi  kakor  tisti  kovač ...  ta  je  samo  življenje  izgubil . . . 
in  kaj  je  življenje  ?  Perišče  zraka  —  drugega  nič ! . . . 
Torej  —  kaj  sem  rekel  ?  Nič  nisem  rekel  !  Popolnoma 
nič !  Zbogom  !** 

„Stojte!"  ga  je  prijel  Kačur  za  roko.  „Vi  veste, 
kako  je  bilo  s  tistim  ...  s  tistim  kovačem !  Na  dan  z 
besedo  !  Ne  izpustim  Vas  !'* 

„Kaj  ?"  se  je  začudil  tajnik  in  je  vzdignil  obrvi 
visoko.  „0  čem  da  bi  kaj  vedel  ?  O  kakšnem  kovaču  ?** 

Kačur  je  pomislil. 

„No,  če  je  taka  —  zakaj  pa  ste  v  Blatnem  dolu? 
Zakaj  pa  ne  greste  drugam  ?  Saj  ste  svobodni  !*• 

Videl  je  v  mraku,  da  je  tajnik  čudno  nakremžil 
obraz. 

„Das  sind  Dinge,  liber  welche  um  des  eigenen 
Ansehens  willen  nicht  gesprochen  werden  kann  !  —  Po 
domače   povedano :   iščejo  me !   Lahko  noč,  gospod  !** 

Dolgi  tajnik  je  izginil  v  noč. 

Kačur  se  je  vrnil  domov.  Žena  mu  je  prinesla 
večerjo  na  mizo;  njene  oči  so  bile  rdeče  in  tudi  na 
njenih  licih  so  bile  rdeče  lise.  Naglo  je  povečerjal, 
nato  je  stopil  k  otroku,  ki  je  ležal  v  zibki  in  gledal 
nanj  z  velikimi,  jasnimi  očmi. 

Vzel  ga  je  v  naročje;  laže  in  mehko  mu  je  bilo 
pri  srcu.  Ozrl  se  je  na  ženo,  kakor  da  bi  iskal  prijaz- 
nega, mehkega  nasmeha  tudi  na  njenem  obrazu. 

Pospravljala  je  mizo  ;  njena  glava  je  bila  globoko 
upognjena  in  solze  so  ji  tekle  po  licih.  Zlovoljen  je 
položil  otroka  v  zibko. 
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„Za  Boga,  žena,  kaj  ti  je?  Povej  mi  vsaj  narav- 
nost, kaj  sem  ti  storil !" 

Nš,  tam  je  že  spet  pisanje!" 

Stopil  je  k  polici  in  je  odprl  pismo;  pogrelo  ga 
je,  toda  kazal  je  miren  obraz, 

„P*a  kaj  to,  če  sem  odklonjen  ?  Eno  službo  more 
dobiti  samo  eden,  prosi  jih  pa  deset !  Drugikrat  bo 
drugače !" 

„Desetkrat  si  že  prosil,  najmanj!" 

„Saj  lehko  čakamo !"  Kaj  pa  nam  je  hudega  ? 
Tudi  v  Blatnem  dolu  se  da  živeti  ...  za  silo  .  .  ." 

Kri  mu  je  zaplala  v  licih  ;  sram  ga  je  bilo,  da 
se  je  ponižal  pred  ženo  in  da  ni  govoril,  kakor  je 
čutil.  In  čutil  je  globoko  v  srcu,  z  vso  grenko  silo : 
„Ne  da  se  živeti!  Prej  bi  se  dalo  živeti  v  ječi  in 
pregnanstvu !  Stran  odtod,  pa  če  brez  kruha  in  brez 
službe.  Bog  bo  dal !  Stran  iz  teme,  tja,  kjer  je  solnce!" 

„Bi  se  dalo  živeti,  bi !"  je  vzkliknila  žena.  „Bi 
se  dalo  živeti,  ko  bi  ti  bil  tak,  kakor  so  drugi !  Kaj 
si  upam  še  na  cesto,  ko  me  gledajo  postrani,  kakor 
ženo  tatu  in  razbojnika  ?  So  rekli  prav,  da  bom  še 
skezala !  Kaj  pa  delaš  zdražbo  med  ljudmi  ?  Zakaj  pa 
se  bratiš  s  hlapci  in  gostači  in  jih  kličeš  skupaj,  da  se 
tam  pomenkujete,  kakor  tatinska  družba,  ki  se  dneva 
boji  ?  —  Sram  ga  bodi !  —  je  rekla  Kolarka  in  Lov- 
račev  je  dejal,  da  se  ob  nedeljah  nikar  ne  prikaži  v 
krčmi !  —  Kakor  gospa  bi  lehko  hodila  v  cerkev,  tako 
pa  hodim  kakor  gobavka !" 

Govorila  je  zmerom  hitreje  in  glasneje,  otrok  je 
strmel  nanjo  iz  zibke  in  je  zakričal. 

Kačur  je  stopil  k  ženi  in  jo  je  prijel  trdno  za 
roko. 

„Tončka !  Poslušaj !  Ne  govori  tako !  —  Sami  so 
ti  povedali,  kako  me  sovražijo,  kako  se  me  ogibljejo, 
kako  pljujejo  name  naskrivoma  in  očitno  —  in  zdaj 
mi  še  ti  očitaš,  ki  te  imam  rad  in  ki  me  poznaš !  Veš, 
zakaj  so  jezni  name?  Ker  jim  hočem  dobro,  ker  bi 
rad,  da  bi  bolje  živeli,  kakor  so  živeli  doslej  in  da 
bi  bili  bolj  ljudem  podobni !  Zdaj  so  še  jezni  name, 
zasramujejo  me,  kakor  tatu  in  mi  žugajo,  kakor  poži- 
gavcu ;  ampak  kmalu  bo  drugače,  kmalu  pride  čas,  ko 


—  Sl- 
ini bodo  hvaležni  in  me  bodo  imeli  radi !  —  Dokler 
se  to  ne  zgodi,  Tončka,  imej  me  rada  vsaj  ti!  Vsaj  ti 
ne  misli  slabega  o  meni !  Če  me  sovraži  in  obrekuje 
človek,  ki  ga  komaj  poznam,  mi  ni  posebno  hudo  pri 
srcu ;  izognem  se  mu,  ker  nisem  priklenjen  nanj.  Midva 
pa  sva  priklenjena  drugi  na  drugega,  za  zmerom,  in 
obupati  bi  moral  od  bolečine  in  groze,  če  bi  me  še 
ti  sovražila,  če  bi  bil  tvoj  obraz  zmerom  tako  objokan, 
če  bi  ne  bilo  več  prijazne  besede  iz  tvojih  ust !  Če 
sva  priklenjena  drugi  na  drugega,  se  me  okleni  !** 

Lica  so  mu  gorela ;  njen  pogled  je  ostal  hladan 
in  miren. 

„To  so  le  besede !  Seveda  te  imam  rada,  saj  si 
moj  mož!  Ampak  —  počemu  se  brigaš  za  druge  ljudi? 
Kajjmaš  opraviti  s  tistimi  hlapci?  Kaj  so  te  klicali? 
—  Že  vem !  So  mi  že  povedali !  Ker  zdražbo  delaš 
med  ljudmi,  zato  ne  prideš  v  boljši  kraj !  In  tudi  v 
Blatni  dol  so  te  zato  poslali !  Pa  mi  tega  nisi  povedal 
prej,  pred  poroko !  Molčal  si  o  teh  stvareh !  — " 

Kačurju  je  kipelo  v  srcu,  da  bi  skočil  k  njej  in 
jo  udaril  s  pestjo  v  obraz.  Tresel  se  je,  oči  so  mu  bile 
motne  in  zloba  se  je  prikazala  v  njih. 

„Molči  I"  je  zakričal. 

Ozrla  se  je  nanj. 

„Molči !"  je  ponovil  tise,  izza  stisnjenih  zob. 

„Že  spet  plešeta !"  se  je  zasmejal  nekdo  pod 
oknom. 

Kačur  je  stopil  v  drugo  izbo,  zaloputnil  je  duri 
in  se  ni  prikazal  do  jutra.  Dolgo  v  noč  je  poslušal 
ihtenje  žene  in  škripanje  zibke  v  tečajih.  Truden  je 
položil  roke  na  mizo,  naslonil  glavo  na  roke  in  za- 
dremal. Še  pol  bdeč,  že  pol  v  sanjah  je  mislil  na  ko- 
vača, ki  je  bil  obležal  ob  cesti  s  preklano  glavo  ...  Ni 
ležal;  stal  je  sredi  ceste,  visok,  v  svetli  gloriji;  bled 
in  resen  je  bil  njegov  obraz,  od  čela  pa  mu  je  ka- 
pala  kri,  v  tankem  curku,  čez  oko.  Kačur  je  šel  proti 
njemu  in  zmerom  bolj  resen,  teman  in  osoren  je  bil 
obraz  kovačev.  In  takrat  je  ugledal  Kačur,  da  kovač 
ni  bil  sam  ;  kakor  sence  so  stali  za  njim,  drugi  poleg 
drugega,  v  dolgi,  dolgi  vrsti ;  vsi  so  bili  bledi  in 
vsem    je    tekla    kri    po   čelu ,    čez   oko.    „Kam  ?"    je 
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prašal  kovač.  „K  tebi !"  je  odgovoril  Kačur.  „K  tebi 
in  k  tvojim !"  —  „Ne  k  meni !  Tam  je  tvoja  vrsta !" 
—  Kačur  se  je  ozrl  in  ugledal  ob  cesti  čudno,  zelo 
smešno  procesijo.  Spredaj  sta  šla  njegov  tast,  pijan  in 
razcapan,  in  Ferjan  s  cilindrom  na  glavi ;  držala  sta  se 
pod  pazduho  in  sta  se  opotekala.  In  za  njima  v  dolgi, 
zibajoči  se  vrsti,  druga  za  drugo  predpustno  našem- 
ljene sence,  dolgi,  upali,  sirovi  obrazi.  Kačur  je  za- 
kričal od  groze  —  sam  je  šel  med  njimi,  pogledal  je 
sam  sebi  v  zakrvavele,  tope  oči .  .  . 

„Nerodno  sem  spal ;  odtod  puste  sanje !" 

Legel  je  na  posteljo,  toda  glava  ga  je  bolela  in 
zaspati  ni  mogel  dolgo  ...  In  ko  je  zaspal,  je  ugledal 
nenadoma  deželnega  šolskega  nadzornika,  ki  ga  ni 
videl  prej  nikoli.  Velik  in  postaven  gospod  je  bil, 
brado  pa  je  imel  tako  dolgo,  da  mu  je  segala  do 
pasu.  V  čudni  obleki  je  prišel  Kačur  predenj.  Zdelo  se 
mu  je  namreč  potrebno,  da  je  sezul  v  veži  čevlje,  za- 
vihal hlače  preko  kolen  ter  drsal  trudoma  in  počasi 
po  golih  kolenih  po  stopnicah  in  križem  po  dolgih 
mostovžih.  Tako  je  stal  pred  nadzornikom  v  novi  črni 
suknji,  s  cilindrom  v  roki,  bos,  s  privihanimi  hlačami 
in  ranjenimi  koleni.  Nadzornik  se  je  ozrl  nanj  in  je 
pomignil  narahlo  z  belo  roko ;  Kačur  je  pokleknil  in 
je  čakal.  Vdrugič  je  iztegnil  nadzornik  roko  in  mu  je 
ponudil  dekret,  ki  je  bil  zelo  bel  in  zelo  velik.  Približal 
se  je  na  kolenih,  poljubil  je  nadzorniku  roko  in  je 
vzel  dekret.  Tam  pa  je  bilo  zapisano,  da  je  imenovan 
Martin  Kačur  za  učitelja  zapoljskega,  pod  edinim  po- 
gojem, da  vsak  dan  po  kosilu  in  po  večerji  trebi  zobe 
nadučitelju,  župniku,  županu  in  vsem  ostalim  članom 
kraj  nega  šolskega  sveta  .  .  . 

Jezen  se  je  zbudil  Kačur  in  je  pogledal  skozi 
okno  ;^  jutro  se  je  svetilo  za  hribi.  — 

Žena  mu  je  prinesla  kavo. 

„Kar  sam  pojdi  v  cerkev!  Ni  treba,  da  bi  hodil 
z  mano !" 

Kačur  se  je  ozrl  nanjo  in  je  molčal. 

„Zatajila  bi  me  za  zidano  ruto!"  se  je  zasmejal. 
„In  še  včeraj  sem  mislil,  da  bi  mi  bila  tolažnica  in 
.  .  .  angel  varuh  !** 


r 
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Zasmejal  se  je  še  glasneje,  šel  je  skozi  drugo 
izbo,  pobožal  je  otroka  po  licih  in  se  je  napotil  v 
cerkev. 

Ko  je  srečaval  na  cesti  ljudi  in  ko  je  stal  med 
durmi  zakristije  ter  se  oziral  po  cerkvi,  je  čutil  na  svo- 
jem obrazu  temne,  zaničljive  poglede :  „Takle  bi  zdražbo 
sejal  med  ljudi !  Takle  golobradec !  Takle  bi  nas  učil 
in  mojstroval!  Lakot,  ki  je  naš  kruh!" 

Kačur  ni  povesil  oči,  toda  v  lica  ga  je  skelelo 
in  čutil  je,  kako  so  se  mu  tresle  noge,  bolj  od  srda 
nego  od  bojazni. 

Po  maši  mu  je  pomignil  župnik  z  glavo  ter  je 
stopal  hitro  pred  njim  v  farovž. 

„0n  mi  pač  ne  bo  ničesar  očital  .  .  .  on,  ki  je 
učil  nekoč  prepevati !"  je  mislil  Kačur  spotoma.  Ko  je 
videl  pred  sabo  tega  težkega,  neokretnega,  kmetskega 
človeka  v  ogoljeni  suknji  in  se  je  spomnil,  kako  ga 
je  videl  nekoč,  ko  je  prekidaval  gnoj,  golorok,  v  vi- 
soko zavihanih  hlačah  in  noge  zavite  v  žakljevino,  se 
mu  je  zdelo  bolj  smešno  nego  poniževalno,  da  stopa 
za  njim  kakor  ministrant  in  da  bo  slišal  morda  iz 
njegovih  ust  modre,  visokostne  in  karajoče  besede. 

„No,  saj  mi  je  pridigal  celo  župan  ...  ta  kanalja  !** 
se  je  nasmehnil. 

Župnik  je  slekel  suknjo  in  se  je  okrenil  h  Ka- 
čur ju. 

„Veste  kaj,  učitelj,  tega  pa  nočem  !" 

Kačur  ga  je  pogledal  z  vprašujočimi,  začudenimi 
očmi. 

,,Nočem  tega  !**  je  govoril  župnik  glasneje.  „Dokler 
bom  jaz  živ  —  ne !  Potem  počnite,  kar  Vas  je  volja ! 
Saj  ste  oženjeni,  saj  imate  otroka,  ali  ne?  Kaj  še  ni- 
mate zadosti  ?" 

Stoje  je  srebal  kavo,  ki  jo  je  bila  postavila  na 
mizo  debela  dekla  in  je  gledal  iznad  roke  z  osornim, 
srditim  pogledom  na  Kačurja. 

„Da  se  pomeniva  dodobrega !  —  Kakšen  vrag  pa 
Vas  je  silil,  da  ste  se  začeli  riti  med  ljudi,  ki  ne  so- 
dite mednje?  Pustite  jih  na  miru!  Ti  ljudje  so  moji, 
zastopite  dobro.  Blatni  dol  je  moj !  .  .  ." 

„Ne  maram  Vam  ga  jemati  — " 

6* 
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„Tiho!  Potrpite!« 

Župnik  se  je  bil  razgrel,  oči  so  se  mu  svetile 
izpod  sivih  obrvi,  žile  so  se  mu  bile  nabrekle  na  čelu. 
Pil  je  kavo  in  se  je  obrnil  v  stran. 

Ko  se  je  okrenil  h  Kačurju,  je  bil  njegov  obraz 
mirnejši  in  govoril  je  tise. 

„Sedite !  Laže  se  bova  pomenila !  —  Rekel  sem, 
da  je  Blatni  dol  moj ;  pa  to  je  samo  pol  resnice :  tudi 
jaz  sem  njegov !  —  Pokmetil  sem  se,  poživinil  napol, 
zato  da  bi  živel  tako,  kakor  je  mogoče  živeti  v  tem 
zraku,  med  temi  ljudmi.  Zgodilo  se  je  polagoma  ;  napol 
sem  stopil  mednje  prisiljen,  napol  radovoljen,  ampak 
stopil  sem  tako  korenito,  da  bi  ne  mogel  več  nazaj. 
Nikoli  več!  In  da  bi  se  bil  takrat  upiral  —  kaj  bi 
koristilo  ?  Ne  stal  bi  na  polju,  temveč  trohnel  bi  v 
zemlji  že  zdavnaj  in  ne  bilo  bi  po  meni  lepega  spo- 
mina, kakor  bo,  kadar  umrjem  nekoč !  —  Taka  je 
zdaj  stvar!  Oni  v  meni,  jaz  v  njih  I  Jaz  njim  mašo, 
oni  meni  bero !  Ozmerjam  jih ,  kakor  me  je  volja, 
samo  da  jim  pustim  šege  in  zabitost!  Enak  sem  jim 
po  življenju  in  nehanju;  kakor  oni  vsi  se  ne  brigam 
za  svet  in  ga  ne  maram,  pri  starem  ostanem  in  kar  je 
tuje,  sovražim  :  zato  me  imajo  radi  in  bodo  jokali  po 
meni!  —  Pa  ste  prišli  Vi,  človek  mlad  in  tuj,  in  že 
zaradi  tega  nikomur  prijeten ;  in  zdaj  ste  se  začeli 
celo  mešati  med  ljudi,  učiti  jih,  Bog  vedi  kaj,  naroča- 
vati  časopise,  ki  je  v  njih  pisano,  Bog  vedi  kaj  .  .  .  in 
šuntati  bajtarje  proti  gruntarjem  in  gostače  proti  kmetom 
—  nič,  molčite!  —  ampak  jaz  tega  ne  maram,  ne 
maram  !  .  .  ." 

Razburil  se  je,  da  so  se  mu  tresle  roke. 

„Pomislite  dobro ,  kaj  počenjate !  Živel  sem  v 
miru,  dolgih  dvajset  let !  Vi  ste  začeli  brozgati  po  tej 
*  mirni  vodi  —  kam  bodo  zanesli  valovi  Vas,  kam  mene  ? 
Vi  ste  mladi  —  ej,  v  svet!  Ampak  kaj  bo  z  mar'^-, 
starcem?  Da  se  mi  izpremeni  pred  očesom  Blatni  d  I, 
kar  čez  noč  —  kaj  bi  v  tej  tuji  deželi?  Ne  imel  i 
doma  več !  —  Premislite  dobro  in  nikar  ne  bodite  pi  - 
pričani,  da  sem  blag  človek !  Zbogom !"  — 

„Ni  blag  človek!"  je  pomislil  Kačur,  ko  se  e 
spomnil  na  zadnji  pogled  župnikov. 
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Hodil  je  po  izbi  s  povešeno  glavo,  roke  prekri- 
žane na  prsih. 

„Tudi  pred  župnikom  so  se  mi  tresle  noge,  čutil 
sem  prav  dobro !  To  ni  bil  srd  —  strah  je  bil.  —  Kam 
bi  moral  stopiti,  da  bi  videl,  kako  globoko  sem  se  že 
pogreznil  ?  Kakšne  sence  so  pač  tukaj,  če  se  mi  zdi, 
da  je  sijalo  v  Zapolju  nebeško  solnce?  Kako  pusto 
mora  biti  v  mojem  srcu,  da  si  želim  Minke  in  njenih 
črnih  oči,  ki  ni  bilo  nikoli  ljubezni  v  njih !  O  malo- 
dušnost !" 

Stopil  ie  k  oknu  potrt  in  zamišljen,  s  težko  glavo 
in  vročim  čelom.  Kmet  je  šel  po  ulicah,  ozrl  se  je  proti 
oknu  s  hladnim,  sovražnim  pogledom  in  je  šel  dalje 
brez  pozdrava.  Zlovoljen  se  je  okrenil  Kačur. 

,,Nič  slabega  nisem  nameraval  —  kaj  tisto?  Ampak 
tudi  nič  velikega  ne  I  Da  bi  bilo  vsaj  nekaj  velikega, 
zares  trpljenja  in  bolečine  vrednega.  Lehko  bi  stopil 
človek  tja  in  ponudil  svobodno  čelo :  udari !  —  Tako 
pa:  kakor  da  bi  obsodili  človeka  na  smrt,  zato  ker  je 
kihnil!  Kaj  je  torej  treba  kihati,  če  ni  sile?" 

Postal  je  sredi  izbe  in  se  je  nasmehnil  prezirno 
in  zaničljivo,  kakor  da  je  bil  nenadoma  ugledal  tatu, 
ki  ga  pozna  že  od  zdavnaj;  domislil  se  je  sanj,  go- 
spoda nadzornika  in  svojih  bosih  nog  in  zasmejal  se 
je  naglas. 

„Tako  je!  Kadar  je  človek  bojazljivec,  zmerom 
lehko  dokaže,  kako  potrebna,  naravna  in  pametna  je 
bojazljivost  in  da  nazadnje  niti  bojazljivost  ni!  Samo 
da  razkaže  vse  po  vrsti  in  natanko,  našteva  na  prstih 
ter  govori  s  poudarkom !  Danes  torej,  že  ob  tej  uri,  je 
treba,  da  vodim  ustanovni  zbor  izobraževalnega  društva. 
Ali  je  to  važna  stvar,  ali  ne?  Važna  ni;  noben  človek 
na  širokem  svetu  se  ne  briga  zanjo,  noben  časopis  ne  ^ 
bo  pisal  o  njej,  noben  pevec  je  ne  bo  opeval !  Ali  je  ' 
1  oristna  in  komu  ?  Preporno  je,  ne  da  se  trditi !  Jaz, 
I  a  priliko,  mislim,  da  je  koristna;  župan  pravi,  da  ni 
i  I  tudi  župnik  je  takih  misli.  Kmetje  ne  pravijo  ne 
t  iko  ne  tako;  pokazala  bi  šele  prihodnost.  Ali  je 
J  codljiva  ?  Je !  Meni !  Zamerim  se  ženi,  zamerim 
i  ipniku,  zamerim  županu,  zamerim  vsem,  ki  niso 
I  ojih   misli;   z  boljšo  službo  bi  spet  ne  bilo  nič  in 
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morda  bi  še  nekoč  obležal  ob  cesti  s  preklano  glavo! 
Kraj  je  rokovnjaški  in  župan  ni  blag  človek  in  tudi 
župnik  pravi  da  ni!  Ostane  še  vprašanje:  ali  je  moja 
dolžnost,  da  grem  tja  in  ustanavljam?  Ne!  Ali  me 
je  kdo  klical  ?  Nobeden,  ne !  —  Ali  je  torej  treba 
hoditi  ?  Ni  treba  !" 

Sedel  je  za  mizo  in  je  skril  obraz  v  dlani. 

„0  Bog!  In  v  tem  gnilem  mesu  je  bila  duša 
nekoč !" 

Oči  so  ga  skelele  in  so  bile  rdeče ;  solz  niso  ro- 
dile. Obraz  mu  je  upadel,  dolg  je  bil  in  suh,  kakor 
jetičnega  človeka. 

„Pa  bodi  tako !  Nimam  pravice !  .  .  .  Moj  sin  bo 
drugačen  .  .  .'' 

Komaj  mu  je  šinila,  kakor  mimo  oči,  misel  na 
sina,  ki  „bo  drugačen",  je  vztrepetal  in  obšel  ga  je 
silen  sram. 

Vstal  je  hitro,  oblekel  je  suknjo  in  je  stopil  iz  izbe. 

„Kam  ?"  ga  je  prašala  žena  z  zardelim  obrazom 
in  bleščečimi,  upornimi  očmi.  Stal  je  pred  njo,  ni  si 
upal  dalje,  smehljal  se  je  kakpr  otrok  in  ustnice  so  se 
mu  tresle. 

„Kaj  ti  tudi  misliš  ...  da  ni  potreba  .  .  .?" 

„Le  doma  ostani !"  je  odgovorila  z  grobim,  nepri- 
jaznim glasom.  „Če  pa  že  misliš  —  na,  tam  so  duri! 
Pojdi !  Ampak  pojdem  tudi  jaz  z  otrokom  —  kamor- 
koli !" 

Kačur  se  je  vrnil  v  izbo. 

„Zdaj  je  ura!"  je  pomislil.  „Zdaj  se  je  odločilo! 
Natanko  zdajle  bi  moral  odpreti  duri,  stopiti  mednje! 
Morda  je  Samotorec  tudi  tam,  tisti,  ki  pravi  župan,  da 
je  bil  takrat  na  pomenku,  ko  sem  jih  vabil ...  In  tudi 
tisti  kmet,  tisti  slabo  oblečeni,  ki  je  bil  tako  vesel,  da 
se  bo  brati  učil  ...  na  svoja  stara  leta  ...  In  tisti 
hlapec,  ki  ne  mara  nemškutarjev,  in  ki  bi  rad  knjig  od 
mene  .  .  ." 

Slekel  si  je  počasi  suknjo  in  je  legel  na  po- 
steljo. 

„Zdaj  je  že  ura  odbila  .  .  .  zdaj  čakajo  .  . 
Gledajo  :  kaj  da  ga  ni  ?  .  .  .  Ko  je  rekel,  da  pride  .  .  " 

Vzdignil  se  je  napol  v  postelji. 
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„Kaj  ne  bi  lehko  drugikrat  kdaj . . .  pozneje  ?  . . . 
Saj  se  lehko  izgovorim ,  da  nisem  imel  časa  ...  da 
sem  bil  bolan !  Da  .  .  .  bolan !  Do  smrti !" 

Slišal  je  glasove  pod  oknom ;  kmetje  so  šli  mimo. 
In  nikoli  še  ni  slišal  tako  natanko. 

„Bal  se  je!" 

„Drugikrat  naj  nas  ne  ima  za  norca!  Bi  lehko 
izkupil !" 

Kačur  je  skočil  iz  postelje  in  se  je  opotekel  po 
izbi.  Oblekel  je  suknjo  in  vzel  klobuk. 

„Kam  ?"  ga  je  pogledala  žena. 

,,Pit!" 

„Pit  pa  lehko  greš!" 

Hitel  je  po  ulicah,  ozrl  se  ni  nikomur  v  obraz  in 
je  stopil  k  županu. 

„Vina!"  je  zaklical. 

„Kaj?  Tako  dobre   volje?"  se  je  začudil   župan. 

„Dobre!  —  Kje  pa  je  tisti  pajek?  Kje  pa  je  tajnik, 
tisti,  ki  ve,  kdo  je  kovaču  preklal  glavo?  —  Na,  pij!" 

Kolebaje  in  pojoč  se  je  vračal  ponoči  domov, 
odprl  je  duri  na  izstežaj  in  se  je  zvrnil  v  izbo. 


Tretji  del. 

I. 

Pod  položnimi,  valovitimi  holmi,  z  grmičevjem 
in  nizkim  drevjem  porastlimi  in  prepreženimi  z  dol- 
gimi, golimi  jasami,  so  se  razprostirali  Lazi,  velika 
vas,  raztresena  po  dolini,  po  brdih  in  klancih.  V  zeleni 
dolini,  ob  vodi,  so  se  stiskale  na  kup  visoke,  bele  hiše; 
kolikor  dalje  so  segale  ulice  in  kolikor  više  so  se  vile, 
oliko  bolj  so  se  ogibale  koče  druga  druge  in  toliko 
olj  so  bile  nizke  in  siromašne. 

Okoren  voz  se  je  zibal  počasi  po  veliki  cesti ; 
no  samo  leno  kljuse  je  bilo  vpreženo  in  voznik, 
I  emeren  starec,  ga  je  neusmiljeno  obdelaval  z  bičem. 
.  utro  je  bilo.  Rumene  jase  na  holmih  so  se  svetile  v 
;  )lncu,  zadnji  ostanki  megle  so  se  topili  pod  nebom, 
:  /ež  vonj  se  je  vzdigal  iz  po  košenih  senožeti.  V  daljavi 
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e  zažvenketala  kosa,  bele  rute  so  se  svetile  v  polju, 
vzdignil  se  je  srp   in  je  vzplamtel  v  solncu.    Čuden 
mir,  svečan  in  blag,  pod  vsem  velikim  nebom. 

Na  vozu  je  sedela  Kačurjeva  družina  med  mno- 
goštevilnimi zavoji  in  škatljami.  Ob  očetu  sta  slonela 
Tone  in  Francka,  on  desetleten,  ona  sedemletna; 
obadva  sta  spala.  V  materinem  naročju  je  ležal  trileten 
otrok  in  se  je  oklepal  v  spanju  z  obema  tankima  ro- 
kama; slaboten  je  bil  kakor  dojenec;  njegov  drobni 
obraz  je  bil  sivkaste,  nezdrave  barve. 

„Zavij  ga,  zavij!"  je  izpregovoril  Kačur  s  tihim 
glasom,  „jutro  je  hladno!"  in  je  stisnil  narahlo  bliže 
k  sebi  sina  in  hčer. 

Ozrla  se  je  nanj,  kakor  da  bi  bila  slišala  v  sanjah 
njegov  glas;  njene  oči  so  gledala  v  daljavo,  v  daljavi 
so  bile  njene  misli. 

Oblečena  sta  bila  obadva  napol  gosposko,  napol 
kmetsko;  poznalo  se  je  oblekam,  da  so  bile  prane, 
popravljene  in  krpane,  dokler  se  je  dalo ;  blago  je  bilo 
zabledelo  in  ni  imelo  več  nikakršne  boje,  kroj  je  bil 
starinski.  Žena  je  imela  uhane  od  stekla,  ki  so  se  zelo 
svetili  v  solncu,  na  roki  pozlačeno  zapestnico  in  pod 
vratom  veliko  brošo  iz  slonove  kosti:  goloba  in  go- 
lobico, ki  sta  stikale  kljune.  Postarala  se  ni  v  obraz, 
tako  poln  je  bil  in  gladek,  kakor  nekoč;  toda  nekaj 
nizkega,  sirovega  je  bilo  na  njem,  nekaj  hladnega, 
prezirnega  v  njenih  očeh;  zapisano  je  bilo  tam,  da  je 
spoznala  dodobrega  življenja  gnus  in  da  je  naposled 
stopila  radovoljno  vanj,  v  svoje  od  nekdaj  usojeno 
domovanje.  Zelo  krepka  in  polna  je  bila  v  život  in 
zelo  prsata;  na  glavi  je  imela  pisan  šal,  otročje-koketno 
si  je  bila  počesala  žgane  kodre  v  čelo  ter  si  pripela 
na  prsi  velik  šopek  nageljnov. 

Kačur  je  sedel  v  ozadju  voza,  visoko  vzravnan, 
dolg  in  suh.  Suknja  mu  je  bila  preohlapna,  svetla  ]^ 
bila  in  ogoljena,  prosojna  na  komolcih  in  na  hrbti 
iz  nizkega  ovratnika  se  je  spenjal  dolg,  koščen  vra  . 
prav  tako  dolge  in  koščene  so  bile  njegove  roke  in  : 
lic  so  mu  silile  kosti  kakor  jetičnemu  človeku ;  lica  s  i 
bila  porastla  z  dolgo,  kocinasto  brado,  oči  so  gleda  i 
motno  in  so  bile  v  kotih  zakrvavele.  Globoko  na  tiln  : 
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si  je  bil  pomeknil  trdi,  okrogli  klobuk  s  širokimi  krajci 
in  se  je  oziral  po  pokrajini. 

„Žena!  Poglej  ta  kraj,  to  solnce!  Tukaj  bomo 
zdaj  živeli!** 

Žena  ni  odgovorila  —  daleč  so  bile  njene  misli. 

„Tukaj  bom  živel  zdaj!**  je  mislil  Kačur  in 
nekaj  lepega,  mehkega,  iz  davne  preteklosti  vzraslega 
je  napolnilo  njegovo  srce.  Gledal  je  v  nebo,  v  to  svetlo 
morje,  na  prostrano  polje,  na  bele  rute,  ki  so  se  leske- 
tale v  jutru,  na  vas  v  daljavi,  ki  je  vabila  bela  in 
bleščeča. 

„Živeti !  —  Prej  nisem  vedel,  kaj  se  pravi  živeti ! 
Zdaj  bom  šele  užival  —  vsak  žarek  te  svetlobe  po- 
sebej! —  Prej  sem  trosil,  ko  sam  nič  imel  nisem, 
namesto  da  bi  se  hranil!  Tak  zapravljivec  sem  prišel 
nekoč  v  Zapolje,  v  prav  tako  lepo  solnce  —  in  ga  še 
videl  nisem  !**... 

„Mlad  sem  bil!**  je  zavzdihnil  in  zakljuvalo  mu 
je  v  srcu  za  hip  komaj  zavedno  hrepenenje  po  mla- 
dosti. 

Voz   je   zaropotal    na    nasuti   cesti.  Tone   se  je       <?*, 
zdramil  in  je  pogledal   začuden  z  velikimi,   zaspanimi 
očmi.   Kačur  ga  je  pobožal   po  vročih   licih  in  ga  je 
stisnil  k  sebi. 

„Le  še  zaspi,  fant!  Kmalu  bomo  doma!'* 

Tone,  truden  od  dolge  vožnje  in  omamljen  od 
jutranjega  zraka,  je  takoj  zatisnil  oči  in  je  zaspal. 

„Tukaj  je  zdaj  moja  mladost  .  .  .  trojna  mladost  !** 
je  pomislil. 

Ozrl  se  je  na  ženo,  željan  prijaznega  pogleda. 

„Kaj  nisi  nič  vesela,  da  smo  se  rešili  tiste  ječe? 
Poglej  to  pokrajino:  to  ni  Blatni  dol!** 

V  njegovih  očeh  je  bilo  otroško  veselje  jetnika, 
ki  je  ugledal  po  dolgih  letih  solnce,  svobodno  nebo 
ir  prostrano  solnce;  v  njenih  je  bilo  hladno,  mirno 
C  Htanje:  „Lehko  bi  se  bilo  zgodilo  prej!** 

Stresel  ga  je  mraz,  ko  se  je  domislil  ječe,  ki  so 
s  bila  šele  pravkar,  tako  pozno,  zaprla  njena  težka 
v  ata  za  njim,  osvobojenim.  Še  se  je  držal  njegove 
o  )leke  tisti  bolni,  strupeni  vzduh,  še  so  ostale  sence 
n  \  njegovem  obrazu  in  v  njegovem  srcu;  njegove  oči 
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še   niso  bile  navajene   solnca  in   njegove  noge  bodo 
stopale  neokretno  po  svobodni  zemlji  .  .  . 

Groza  je  izpreletela  Kačurja:  v  solncu  je  videl 
temo  še  temnejšo.  Tam  zadaj,  daleč  za  gorami,  je 
ležala  ječa  v  črnem  kotlu.  Nikoli  ni  posijalo  solnce 
nanjo,  nikoli  se  niso  vzdignile,  zgenile  vlažne,  strupene 
sence  .  .^.  Prišel  je  bil  v  ječo  in  se  je  upiral  z  obupno 
močjo.  Bil  je  s  slabotnimi  pestmi  ob  železna  vrata,  v 
blaznem  upanju  je  hotel  razmekniti  silno  zidovje. 
Truden,  trepetajoč  je  omagal,  povesil  je  glavo  na  prsi, 
hrbet  se  mu  je  upognil,  brezkrvne  roke  so  omahnile 
ob  životu  .  .  .  Deset  let  groze,  ostudnega  uboštva,  po- 
niževalnega, nizkotnega  trpljenja  .  .  . 

Otopel  je  bil  že  kakor  jetnik  in  sam  se  je  komaj 
zavedal,  kako  se  je  polagoma  privadil  ječi,  kako  mu 
je  bilo  uboštvo  in  trpljenje  kakor'  zrak  in  vsakdanji 
kruh  in  kako  je  tiho  umiralo  upanje  v  srcu.  Zdelo  se 
mu  je  pravično  in  razumljivo,  da  so  mu  odbijali  prošnjo 
za  prošnjo  in  pisal  jih  je  samo  še  iz  navade,  tako 
kakor  je  pregledaval  šolske  zvezke  in  popravljal  naloge. 
Sprijaznil  se  je  s  sencami,  z  vlažnimi,  dušečimi  meglami, 
ki  so  vstajale  iz  mokre  zemlje ;.  razgovarjal  se  je  z 
ljudmi,  ki  so  ga  gledali  nekoč  zaničljivo  in  sovražno 
in  nič  več  se  mu  ni  zdelo,  da  so  njih  obrazi  živalski 
in  njih  oči  brez  duše;  pobratil  se  je  z  župnikom  in  se 
je  pomenkoval  ž  njim  o  letini,  o  ženitbah,  o  nagli 
smrti  oberbajtarja  Samotorca,  ki  je  kradel  žito  iz  ko- 
zelcev  in  živino  izpred  pluga,  o  turški  in  o  laški  vojski 
in  o  vojskah,  ki  se  bodo  skoro  gotovo  vnele  že  na 
pomlad;  govoril  je  po  nemško  z  županom,  po  laško 
s  tajnikom  in  popivanje  z*  vsemi  ter  se  je  vračal  pozno 
v  noč  pijan  in  povaljan  domov.  Doma  se  je  prepiral 
in  pretepal  z  ženo  —  toda  nihče  ni  več  postal  na 
ulicah  ter  se  oziral  z  zaničljivim  pogledom  proti  oknu; 
zakaj  prav  je  bilo  in  v  redu,  da  se  je  prepiral  ''n 
pretepal  z  ženo  .  .  .  vsaj  po  gosposko  ni  živel !  .  .  . 

Zobje  so  mu  zašklepetali,  ko  se  je  ozrl  naza  v 
temo  in  je  ugledal  tisto  veliko,  mračno  izbo;  in  že  o 
pred  seboj,  z  razgaljenim  vratom  in  golimi  rokami,  z 
zariplim  obrazom,  bleščečimi,  hudobnimi  očmi  .  ,  .  n 
sebe   sklonjenega,    trepetajočega   od   zlobe  in   srda    s 
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stisnjenimi,  vzdignjenimi  pestmi  .  .  .  „Nd!    Na!"  .  .  . 
In  njen  kričeči,  hripavi  glas :  „Udari !    Še  enkrat  udari ! 

0  ti  prokleti  ...!"  — 

Šiloma  se  je  otresel  spominov  in  trepetal  je,  kakor 
da  bi  se  bilo  zgodilo  šele  snoči,  šele  to  uro  .  .  . 

Prišla  je  rešitev,  in  ko  je  prišla,  je  bil  ves  osupel 
in  prestrašen.  Radost  ni  mogla  več  v  to  srce,  ponižano, 
z  blatom  do  vrha  napolnjeno.  Obšel  ga  je  velik  nemir. 
Zakopal  se  je  bil  v  sence  tako  globoko,  da  se  je 
opotekal  in  da  ni  čutil  tal  pod  nogami,  ko  je  prišel 
tako  dolgo  pričakovani,  tako  zaželjeni,  že  skoro  ne 
več  nadejani  čas,  da  bi  se  vzdignil  .  .  .  „Kam  me 
bodo  zanesli  valovi?  Kaj  bo  z  mano,  starcem?"  je 
rekel  župnik,  ki  je  bil  Blatnega  dola  gospodar  in 
suženj  .  .  .  Bal  se.  je  Kačur  stopiti  iz  ječe,  ki  se  je 
navadil  nanjo  —  kaj  bodo  te  oči,  izpremenjene  v  temi,  še 
prenesle  svetlobo  ?  .  .  .  Minil  je  prvi,  veliki  nemir,  prvi 
strah  in  dramilo  se  je  upanje.  Oči  so  izpregledavale, 
razločevale  so  zmerom  bolj  luč  in  temo  in  zmerom 
bolj  se  mu  je  mudilo  iz  noči  v  solnce,  v  novo  jutro. 
In  kolikor  bliže  je  bil  čas  slovesa,  toliko  bolj  hladni 
so  bili  obrazi ;  nobeden  mu  ni  ponujal  roke  v  prijazno 
slovo  in  tudi  on  je  ni  ponujal  nikomur  .  .  . 

Svetlo  je  sijalo  solnce  na  pobeljene  visoke  hiše, 
ko  se  je  zibal  voz  skozi  Laze.  Pred  sodnijo  je  stalo 
dvoje  mladih  uradnikov;  gledala  sta  začudeno  za  visoko 
naloženim  vozom,  zasmejala  sta  se  ter  stopila  v  vežo ; 
nato  se  je  odprlo  okno  in  bradat  obraz  se  je«  ozrl  na 
cesto. 

Kačur  se  je  zravnal,  pogladil  si  je  lase  in  brado 
ter  si  uravnal  kravato.  Žena  si  je  popravila  ššl  ter  si 
počesala  kodre  še  niže  na  čelo. 

„Tam  ustavite,  pred  Simonovo  hišo  !^*  j  e  zaklical 
Kačur  vozniku.  „Blizu  šole,  menda!" 

„Že  vem!"  je   odgovoril    voznik  godrnjavo  in  je 

1  ognal. 

„Kako  široka  je  ta  cesta  in  kako  bela !"  je  gledal 
1  ačur.  „Tam  je  bilo  še  v  šoli,  še  v  cerkvi  veliko  več 
]  rahu  in  blata!" 

„Saj  bomo  kmalu  videli,  kako!"  ga  je  prekinila 
:  tna  čemerno.  „No,  otroka,  za  j  pa  že  lehko  izpregledata !" 
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„Hej  Tone!"  ga  je  stresel  Kačur  narahlo. 

Obadva  sta  hkrati  odprla  oči,   Tone  in  Francka. 

Tone  se  je  oziral  začuden  po  belih,  svetlih  hišah, 
ki  so  stale  ob  cesti,  po  vrtih,  na  katerih  so  se  svetile 
velike  srebrne  krogle,  po  zelenem  in  zlatorumenem 
polju,  ki  se  je  lesketalo  izza  hiš,  izza  vrtov;  in  hiše,  vrti, 
polje  —  vse  se  je  svetilo  iz  njegovih  začudenih  oči . . . 

V  dveh  prijaznih,  solnčnih  izbah  je  stalo  pohištvo 
v  neredu  in  še  vse  zaprašeno. 

„Najprej  mora  ta  prah  stran!"  je  zaklical  Kačur. 
„Ta  je  še  iz  Blatnega  dola!" 

Nato  sta  urejevala  stanovanje  do  večera,  dokler 
nista  bila  obadva  trudna  in  potna.  Za  hišo  je  bil 
majhen  vrt  z  visoko,  košato  jablano  na  sredi  in  s 
klopjo  pod  jablano;  par  rumenih  jabolk  je  viselo 
med  rumenečim  listjem.  Otroci  so  se  podili  po  vrtu  in 
zdel  se  jim  je  prostran  in  neskončno  lep. 

O  mraku  sta  stopila  na  vrt  tudi  Kačur  in  žena 
in  sta  sedla  na  klop  pod  jablano. 

Prijel  jo  je  za  roko  in  mehko,  sladko  mu  je  bilo 
pri  srcu;  gledal  je  v  davne  čase,  zdelo  se  mu  je,  da 
trkajo  spet  na  duri  in  že  jih  je  pozdravljal,  napol  še 
nezaupen,  s  solznimi  očmi. 

„Tončka!"  se  je  sklenil  k  njej.  „To  bo  zdaj  novo 
življenje,  vse  drugačno!  .  .  .  Rada  se  bova  imela, 
kakor  nekoč  .  .  .!" 

Objel  jo  je  in  jo  je  pritisnil  k  sebi. 

„Pojdi,  norec!"  se  je  zasmejala  in  je  ostala  v 
njegovem  objemu.  Sedela  sta  pod  jablano,  v  globokem 
mraku,  kakor  tisti  prvi  večer  v  temni  krčmi,  ko  sta 
trepetala  in  so  jima  gorela  lica  .  .  . 

V  dolgi,  staromodni,  obnošeni  suknji,  v  istotako 
staromodnem  širokokrajnem  klobuku  in  z  dolgo  črno 
pentljo  pod  vratom  se  je  napravil  Kačur  v  šolo,  da  bi 
pozdravil  tovariše.  Šola  je  bila  tako  bela  in  svetla,  ^*n 
tako  je  žgalo  dopoldansko  solnce  v  velika  okna,  a 
se  je  Kačurju  zableščalo  v  oči.  Par  mladih,  vese  h 
ljudi  je  stalo  na  belem  pesku  pred  vratmi  v  živahn  n 
razgovoru. 

Kačur  se  je  odkril  zelo  globoko  in  se  je  z  o 
globoko  poklonil. 
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„Tudi  šele  prišli?  Včeraj  sem  videl  vašo  pro- 
cesijo !"  ga  je  pozdravil  mlad  fant  s  prešernim  obrazom 
in  tankimi  navzgor  privihanimi  brki. 

„Pozdravljeni !"  mu  je  segel  v  roko  starejši,  resen 
in  zastaven  človek.  „Jaz  sem  učitelj  Jerin!"  Pogledal 
je  KaČurju  pazljivo  v  obraz  in  se  je  narahlo  nasmehnil. 
„Vi  pa  niste  imeli  Bog  vedi  kakšne  protekcije !  Počasi 
ste  delali  kariero!" 

„Postaral  sem  se  res!**  se  je  smehljal  Kačur  v 
zadregi.  „Slabo  kariero  sem  delal  —  ampak  večjidel 
sem  bil  sam  kriv!" 

„Zelo  ste  ponižni!"  je  odgovoril  Jerin  nekoliko 
zlovoljno  in  se  je  okrenil;  mladi  učitelj  s  prešernim 
obrazom  se  je  zasmejal  naglas. 

„Glejte,  sam  je  kriv!" 

Tretji  človek,  ki  je  stal  v  družbi,  je  molčal  ter 
se  oziral  na  Kačurja  z  rdečimi  zaspanimi  očmi ;  njegov 
obriti  obraz  je  bil  naguban  in  starikav.  Tudi  Kačur 
se  je  ozrl  časih  nanj  in  zdelo  se  mu  je,  da  ga  je  bil 
že  videl  nekoč. 

„Kaj  niste  vi  tisti  davčni  praktikant  ...  iz 
Zapolja?" 

„Sem !"  je  odgovoril  zaspano.  „Še  zmerom  davčni 
praktikant!"  • 

„Za  Matildo  hodi,  kakor  kužek  na  vrvici!"  se  je 
smejal  mladi  učitelj.  „Že  pol  slovenske  domovine  in 
nekaj  nemških  pokrajin  je  preromal  z  njo!" 

„Kaj  je  Matilda  tukaj?"  se  je  začudil  Kačur  in 
se  skoro  prestrašil. 

Na  stopnicah  so  se  oglasili  urni  koraki,  zapel 
je  ženski  glas  in  Matilda  je  vstopila  iz  veže.  Pogledala 
je  KaČurju  čisto  od  blizu  v  obraz,  sklenila  je  roke  in 
je  vzkliknila. 

„Jezus  Kristus,  to  je  naš  evangelist!" 

„Pst!  Pst!"  je  odmajal  Kačur  z  roko  in  se  je 
s  lehljal  v  veliki  zadregi.  „Kaj  bi  o  tistih  re^eh!  Kar 
i  bilo,  je  bilo!  .  .  .  Zdaj  sem  se  postaral  .  .  .  imam 
i   no  .  .  .  otroke  ..." 

Strmela  je  nanj,  na  njegov  dolgi,  suhi,  nagubani 
(  raz,  na  redko  brado,  ki  je  segala  v  lica,  na  motne 
t    dne  oči,  na  vse  to  upognjeno,  betežno  telo. 
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„Ni  mogoče!" 

Kačur  je  zmagal  z  ramami. 

„Kaj  bi  bil  človek  zmerom  neumen  ?  .  .  .  Zadosti 
mi  je  škodovalo!  Skoro  prepozno  sem  se  izpame- 
toval  .  .  ." 

„In  jaz  sem  bila  nekoč  zaljubljena  v  Vas ! . . . 
Lehko  Vam  to  povem  —  tako  ste  se  postarali!" 

Kačurju  je  bil  razgovor  siten  in  okrenil  se  je  k 
Jerinu. 

„Rad  bi  se  pokazal  gospodu  nadučitelju  ...  kje 
pa  je  gospod  nadučitelj?" 

„Gori !"  je  odgovoril  Jerin  hladno.  „Saj  bo  prišel, 
kaj  bi  hodili  k  njemu?" 

„Pa  vendar  bi  se  morda  spodobilo,  da  bi  go- 
spodu nadučitelju  — " 

„Kakor  hočete!" 

S  težkimi  koraki  je  prišel  skozi  vežo  visok, 
upognjen  starec,  z  gladko  obritim,  rdečim  obrazom  in 
čisto  belimi  lasmi;  suknjo  je  imel  polno  natlačeno, 
tako  da  je  štrlela  od  njega;  v  desnici  je  držal  gorja- 
často,  zakrivljeno  palico,  v  levici  velik  višnjev  robec. 
Smehljal  se  je  dobrodušno,  mahal  je  z  robcem,  kimal 
z  glavo  in  pozdravljal  na  vse  strani.  Kačur  se  je  glo- 
boko poklonil  in  je  hotel  izpregovoriti ;  nadučitelj  je 
kimal,  mahal  z  robcem,  šel    e  mimo  in  dalje. 

„Ali  pridete  zvečer  h  Gašparinu?  V  krčmo?" 
je  prašala  Matilda  Kačurja.  „Tam  bomo  malo  prepe- 
vat za  pozdrav!" 

„Pridem  !"  je  obljubil  Kačur  zamišljen.  Vsi  obrazi, 
ki  jih  je  videl,  vse  besede,  ki  jih  je  slišal  —  vse  se 
je  čudno  skladalo  s  tem  prebleščečim  solncem,  z  od- 
prtim, prostranim  poljem,  z  belimi  hišami;  motilo  ga 
je  in  mu  polnilo  srce  z  nemirom. 

„Kje  pa  bi  poiskal  župana?"  je  ptašal. 

„Kaj  bi  z  županom?"  se  je  začudil  Jerin. 

Kačurja  je  bilo  sram,  ni  vedel  zakaj,  in  odgo- 
voril je  jecljaje. 

„Spodobilo  bi  se  morda  .  .  ." 

„No,  če  mislite  .  .  .  Tamle  je!"  je  pokazal  Jerin 
z  roko.  „Tista  visoka,  bela  hiša  ob  veliki  cesti  ...  s 
tistim  lepim  vrtom  .  .  .  Zbogom !" 
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Kačur  se  je  odkril,  poklonil  se  je  z  uslužnim 
smehljajem  in  se  je  napotil  z  urnimi,  drobnimi  koraki 
in  nekoliko  iztisnjenimi  koleni  —  kakor  hodijo  po  na- 
vadi malodušni  in  bojazljivi  ljudje. 

„Štrebar!"  je  izpregovoril  za  njim  prešerni  učitelj 
tako  glasno,  da  ga  je  Kačur  slišal. 

Ni  se  okrenil  in  je  hitel  dalje ;  obnošena,  ohlapna 
suknja  je  frfotala  okoli  njega  in  veter  se  je  igral  z 
dolgimi  škrici. 

„Bog  mu  odpusti!"  je  pomislil.  „Kaj  ve  on, 
mladič!  Nima  žene,  ne  otrok.  Da  bi  nikoli  ne  iz- 
kusil, kaj  se  pravi  pokonci  stati,  če  ima  človek  križ  na 
rami  in  se  mu  kolena  tresejo  ...  V  gnezdo  sem  prišel, 
v  toplo;  zdaj  se  bom  kar  lepo  v  kot  stisnil!" 

Smehljal  se  je  predse  in  je  mežikal  v  solnce,  ki 
mu  je  sijalo  žarko  naravnost  v  lica. 

„Težko  je  takole  ...  iz  noči  naravnost  v  prevelik 
dan  .  .  ." 

Stopil  je  v  svetlo,  prostorno  vežo;  visoka  ste- 
klena vrata  so  bila  pred  njim  in  za  vratmi  ni  bilo  ni- 
kogar; odpreti  se  ni  upal  in  ni  vedel,  kam  bi  potrkal. 
Iz  nizkih  stranskih  duri,  morda  iz  kleti,  je  stopila 
dekla  s  košem  in  steklenicami  v  rokah. 

„Ali  je  doma  , gospod  župan?"  je  prašal  plaho 
Kačur. 

„Doma  so !"  je  odgovorila  dekla  osorno  in  je  od- 
pahnila  duri  v  stekleno  pregrajo. 

„Kaj  pa  bi  radi?"  se  je  okrenila  med  durmi. 

„Učitelj  sem  — " 

„Bom  že  povedala  hišni!" 

Zapahnila  je  duri  in  je  šla;  Kačur  je  čakal. 

„Kako  gosposko  je  vse  tukaj !"  se  je  ozrl  po  veži. 

Začul  je  korake  in  se  je  zravnal.  Od  one  strani 
pregraje  je  stopil  v  vežo  slok,  črnobradat  mož  in  je 
odprl  duri. 

„Stopite  no  bliže!"  se  je  nasmehnil  KaČurju,  ki 
e  stal  s  klobukom  v  roki  in  se  prik    njal. 

„Pa  pokrijte  se!" 

„Gospod  župan  .  .  .  moje  ime  je  Martin  Kačur, 
ičitelj  .  .  .  šele  včeraj  sem  prišel  v  ta  lepi  kraj  ...  in 
rudil  se  bom,  da  mu  .  .  .   ne  bom  delal  sramote  .  .  ." 
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Župan  se  je  zasmejal  in  mu  je  segel  v  roko. 

„Zakaj  pa  bi  mu  delali  sramoto?  ...  Vi  ste  ša- 
Ijivec,  se  mi  zdi!" 

„Ne!"  se  je  prestrašil  Kačur.  „Nisem  šaljivec  . . . 
Resno,  gospod  župan  ...  in  vestno  .  .  .  bom  izpol- 
njeval svoje  svete  dolžnosti  ...  in  ne  bom  se  ukvarjal 
s  stvarmi,  ki  .  .  .  ki  ne  sodijo  v  delokrog  ...  ne  s 
politiko  ..." 

Z  županovega  obraza  in  iz  njegovih  črnih  oči  je 
izginil  nasmeh  in  pogledal  je  na  Kačurja  resno  in 
trdo  izpod  košatih  obrvi. 

„Kaj  pa  to  mene  briga?  Kaj  mislite,  da  sem 
špijon?  Učitelj  je  prav  tako  svoboden  človek,  kakor 
vsakdo  drugi ;  počnite,  kar  se  Vam  zdi,  da  je  prav ! .  . . 
Klečeplazci  niso  najboljši  ljudje!" 

Segel  mu  je  v  roko,  umaknil  jo  je  hitro  in 
je  šel. 

Potrt  in  ves  nemiren  se  je  vračal  Kačur  proti 
domu.  K  tlom  ga  je  tiščala  poldanska  svetloba,  oči  so 
ga  bolele,  če  se  je  ozrl  na  polje,  vse  prepleteno  s 
svetlimi,  nemirnimi  žarki,  kakor  da  seje  solnce  zlata 
in  srebrna  zrna  nanj.  Na  fari  je  zazvonilo  poldne  in 
iz  daljave,  brenče  in  monotono,  so  se  oglasile  po- 
družnice. 

Bolestno  in  plaho  je  bilo  Kačurju  pri  srcu. 

„Župnik  je  rekel,  da  bi  bil  tujec,  zaničevan  in 
smešen,  če  bi  se  napotil  zdaj,  ob  prepozni  uri,  v  sve- 
tlejše kraje  .  .  ." 

In  zgodilo  se  je  tedaj,  da  si  je  Kačur,  z  grozo 
in  bolečino  v  srcu,  zaželel  Blatnega  dola  .  .  .  Tistih 
vlažnih,  zadehlih  senc  .  .  .  kjer  je  človek  spal  ...  in  je 
bil  miren,  se  ni  ganil  .  .  .  kakor  v  raki  .  .  . 

„Kaj  si  že  spet  pijan?"  ga  je  pozdravila 
žena. 

Otroci  so  gledali  nanj  z  velikimi,  prestrašenimi 
očmi,  kakor  so  gledali  nanj  v  tistih  časih,  ko  je  pri- 
hajal domov  brez  klobuka,  omahujoč  in  blaten. 

Sedel  je  za  mizo  in  je  uprl  glavo  v  roke. 

„Tukaj  je  svet  ves  drugačen,  žena!" 

Prinesla  mu  je  kosilo  na  mizo. 

„Seveda  je  drugačen,  hvala  Bogu!" 
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Kačur  je  vzdignil  obraz  in  se  je  začudil  ženi; 
lepša  je  bila  nego  kdaj  poprej,  bujna,  kipeča,  in  oči 
so  se  ji  svetile. 

„Kaj  si  nič  ne  želiš  v  Blatni  dol?"  se  je  na- 
smehnil Kačur  trpko,  skoro  očitaje. 

„Ti  si  morda  celo  želiš?  Ni  tukaj  pač  takih 
bratcev  zate,  da  bi  popival  z  njimi!" 

„0  Tončka,  ti  .  .  .  zakaj  govorim  s  tabo,  ko  je, 
kakor  da  bi  govoril  kamnu !" 

„Glej,  si  že  spet  siten,  pa  se  še  napil  nisi !  .  .  . 
Veš  kaj,  Kačur,  za  obleko  bo  pa  treba  kar  precej 
skrbeti!  Dve  nedelji  ne  pojdem  taka  v  cerkev,  kakor 
sem !  Tukaj  se  nosijo  vse  drugače,  tako  da  me  je  sram !" 

„Kje  bomo  pa  jemali?" 

„Saj  ni  treba  vsak  dan  mesa!" 

„Hitro  si  se  udomačila,  Tončka!  Hitro  si  poza- 
bila na  Blatni  dol!  Tam  ni  bilo  treba  Žide!" 

„Kdo  pa  je  zmerom  silil  stran?  Pa  kdo  je  bil 
tisti,  ki  je  rekel,  da  bom  gospa?  Lepa  gospa!  Lep 
gospod !" 

Kačur  je  umolknil.  Z  vso  žarko  močjo  je  sijalo 
solnce  v  izbo  in  ta  svetloba  ga  je  dušila;  bal  se  je, 
kakor  se  je  bal  nekoč  tistih  senc  v  Blatnem  dolu.  Čutil 
se  je  v  tej  svetlobi  tujca,  slabotnega,  plahega  in  tujca 
pred  svojo  ženo,  ki  je  pila  luč  v  polnih  požirkih,  tako 
da  ji  je  sijala  iz  lic  in  iz  oči  .  .  . 

Zvečer  se  je  napotil  h  Gašperinu. 

Ko  je  stopil  v  krčmo,  je  bila  izba  že  zakajena 
in  velika  družba  je  sedela  za  mizo:  par  mladih  urad- 
nikov, zaspani  praktikant  med  njimi,  obadva  učitelja, 
Matilda  v  koketni  obleki  s  kratkimi  čipkastimi  rokavi, 
druga  učiteljica,  mlado,  suho  in  plaho  dekle  z  velikimi 
očmi  in  starikava,  klepetava  ekspeditorica.  Glasno  so 
pozdravili  Kačurja  in  so  ga  posadili  med  zaspanega 
•^raktikanta  in  plaho  učiteljico. 

V  težkem  gostilniškem  vzduhu,  v  tobakovem 
imu  in  dremotni  luči  svetilk  se  je  čutil  Kačur  takoj 
•olj  domačega.  Pokusil  je  vino  in  vino  je  bilo  dobro ; 
a  to  se  je  ozrl  po  družbi. 

Nasproti  mu  je  sedel  visok,  lep  fant  s  pšenic- 
ami, kodrastimi  lasmi,   zelo   nežno   poltjo  in  nelepim 


—    98     - 

izrazom  okoli  ustnic;  gledal  je  na  Kačurja  s  čudnim, 
vodenim  pogledom  in  je  umeknil  oči,  ko  se  je  Kačur 
ozrl  nanj. 

Učitelju  Jerinu  se  je  poznalo  na  krepkem,  uka- 
zovalnem glasu,  da  je  že  nekoliko  pil;  tudi  Matilda 
se  je  smejala  z  razposajenim  glasom  in  motnimi  očmi ; 
praktikant  je  spal. 

„0  Vas  smo  govorili,  gospod  Kačur,  revolucijonar 
v  pokoju!"  se  je  zasmejala  Matilda.  „Kod  pa  ste  se 
potikali,  da  ste  se  tako  pohujšali?" 

„Postaral  sem  se,  postaral!"  se  je  smehljal  Kačur 
in  je  pil.  „Postara  se  človek,  pa  spozna  druge  skrbi 
in  nadlege  in  se  mu  neče  več,  da  bi  uganjal  neum- 
nosti .  .  ." 

„Ali  bi  Vam  nekaj   povedala,   Kačur?   Pusti   ste, 
zelo  pusti  in  dolgočasni !" 

Okrenila  se  je  k  Jerinu. 

„Ali  verjamete,  da  so  preganjali  tega  človeka? 
Zato  ker  se  je  upiral  gosposkam?  Ker  se  je  pečal  s 
politiko,  prirejal  shode  in  hujskal  narod?  .  .  ." 

„Kačur  se  je  stresal  z  glavo  in  je  odmigaval  z 
obema  rokama.  ^ 

„Ne,  ne,  ne!  Kaj  bi  tisto?  Nič  nisem  hujskal! 
Nič  prirejal !  Nikoli  se  nisem  pečal  s  politiko  in  se  ne 
bom !  .  .  .  Ne  maram,  da  bi  me  takole  .  .  .  ujeli  .  .  . 
da  bi  se  igrali  z  mano  ...  na  mojo  škodo  ...  Za 
nobeno  stvar  se  ne  brigam,  prav  za  nobeno!" 

„Fej!"  je  zaklical  Jerin.  „Ali  ste  ga  slišali?  Boji 
se,  da  bi  ga  mi  ...  o  ti  prokleta  šljeva !  Kaj  smo  špi- 
joni?  Kaj  pa  bi  se  dalo  špijonirati  ob  takemle  bojaz- 
Ijivcu?  Saj  se  še  usekniti  ne  upa,  če  je  nadzornik 
blizu!  —  Tega  da  so  preganjali?" 

Matildi  se  je  zasmilil. 

„Drugačni  časi  so  bili !" 

„Kaj^  tisto,  drugačni  časi !"  je  klical  Jerin  raz- 
jarjen. „Če  je  videl,  da  pošteno  več  ne  more  živeti, 
naj  bi  se  bil  obesil!  Dovolj  jih  je  bilo,  ki  so  se  obe- 
sili! —  Tako  pa  živi,  sebi  v  sramoto,  drugim  v 
nečast!" 

Kačur  je  pil  hitro,  smehljaj  mu  ni  izginil  z 
ustnic. 
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„Le  dajte  ...  ne  boste  me !  Ne  bom  se  pre- 
piral ...  nič  jeze !  .  .  .  Deset  let  ječe  .  .  .  človek  ne 
krade  več  .  .  .  ponižen  je  .  .  .  oprezen !" 

Ozrl  se  je  preko  mize  in  je  opazil,  da  lepega 
fanta  s  pšeničnimi  kodri  ni  bilo  več.  Matilda  je  gle- 
dala zlovoljno  in  zamišljeno;  suho  učiteljico  ob  Ka- 
čurjevi  strani  je  zabaval  šepetaje  kozobrad  uradnik  z 
zaljubljenimi  zgodbami  in  smehljala  se  je  in  je  zarde- 
vala;  praktikant  je  bil  naslonil  glavo  ob  mizo  in  je 
smrčal;  ekspeditorica  je  pripovedovala  dolgo  povest, 
ki  je  ni  poslušal  nihče. 

„Kako  vraga  pa  živite,  če  nimate  zmisla  za  prav 
nobeno^  stvar  na  svetu?"  je  prašal  Jerin. 
„Ženo  imam  in  otroke  ...  in  vino !" 
„0  žalost!"  je  vzdihnil  Jerin. 
Kačurja  je  kljuvalo  v  srcu,  tresla  se  mu  je  roka, 
kadar  je  vzdignil  kozarec.  Vino  ga  je  omamilo,  gledal 
je  v  meglo  in  je  videl  v  megli  Jerinov  obraz  —  ki  se 
mu  je  zdel   znan   izza  davnih   časov.   Iztegnil  je  roko, 
pokazal  je  nanj  s  kazalcem  in  se  je  smejal  poluglasno, 
od  srca. 

„Tudi  ta  .  .  .  tudi  ta  se  ne  bo  obesil !" 
Jerin  je  bil  pijan  in  je  vzkipel. 
„Kaj?  Razložite!" 

Prešerni  učitelj,  ki  je  bil  pijan  že  od   začetka   in 
je  gledal  kakor  v  sanjah  z  izbuljenimi  očmi,  se  je  ne- 
nadoma zdramil  in  se  je  izkušal  vzdigniti. 
„Razložite !" 

Kačur  je  zmajeval  z  glavo  in  z  rokami. 
„Ne !  .  .  .   Ne   bom    se  prepiral !  . .  .    Za    nobeno 
ceno !  .  .  .  Kar  sem  videl,    sem  videl  .  .  .  Drugega   ne 
rečem  nič!" 

„Klečeplazec !"  je  zaklical  hripavo  in  polurazum- 
Ijivo  prešerni  učitelj  in  se  je  zvrnil  na  stol. 

Jerin  je  pomislil,  nato  je  prijel  steklenico  z  vodo, 
omočil  si  je  čelo  in  je  molčal. 

Kačur  se   je    nagnil    mimo    spečega    praktikanta 
in  je  položil  narahlo  svojo  rolco  na  njeno. 

„Gospodična  Matilda  . . .  nekoč,  ob  tistih  časih  ..." 
„Saj  si  pijan,  starec!"  ga  je  prekinila  Matilda  in 
mu  je  odtegnila  roko. 
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Kačur  se  je  obrnil  v  stran  in  je  napravil  teman, 
užaljen  obraz;  pol  ga  je  bilo  upijanilo  vino,  pol  ne- 
zavedna, skrita  bridkost  —  ki  se  je  bila  rodila  daleč 
od  tega  večera  in  daleč  od  teh  obrazov.  Prijel  se  je 
z  rokama  za  glavo. 

„Ne  mara  me  več!" 

In  takoj  je  pozabil,  kdo  ga  več  ne  mara ;  najprej 
je  mislil  na  suho  učiteljico,  nato  na  Matildo,  nato  na 
svojo  ženo  in  nenadoma  so  se  mu  ustavile  misli  pred 
Minke  belim  obrazom  in  črnimi  očmi. 

Vzdignil  je  obraz  in  se  je  ozrl  po  omizju.  Vstal 
je  počasi,  zibaje  se,  z  motnimi,  izbuljenimi  očmi  in  je 
iztegnil  roko. 

„Kdo  izmed  vas,  ki  sedite  tukaj  ....  kdo  izmed 
vas  je  tako  ljubil?  .  .  ." 

Ugledal  je  same  neznane  obraze,  pijane,  strmeče, 
in  je  utihnil. 

Jerin  je  stopil  k  njemu  in  ga  je  potrkal  po 
rami. 

„No  ...  saj  je  dobro  .  .  .  Zdaj  se  že  razumeva !" 

„Pa  zapojmo!" 

„Bomo  že  zapeli;  ne  nocoj!"  * 

Prinesel  mu  je  suknjo  in  mu  je  posadil  klobuk 
na  glavo  .  .  . 

Noč  je  bila  hladna;  nebo  je  bilo  vse  posuto  z 
zvezdami  in  čisto  blizu-  so  bile.  Cesta  se  je  svetila 
kakor  podnevi. 

Kačur  je  postal,  zibal  se  je  in  je  gledal  proti 
nebu. 

„Kam  sem  zašel?  V  kakšno  deželo?" 

Mislil  je  naporno  in  se  je  domislil. 

„Ne!  ...  Ne  bodo  me  speljali!  Otroke  imam  in 
ženo !  .  .  ." 

Mislil  je  poluglasno,  nato  je  kričal  in  se  je  opo- 
tekal po  cesti. 

„Otroke  imam  in  ženo !  .  .  .  Zadosti  ste  mi 
dali !  ...  Ne  maram  več !  .  .  .  Pustite  me  na  miru !  .  . . 
Sam  zase!  .  .  ." 

Postal  je,  poizkušal  je  glas  in  je  zapel: 

^Ljubca  moja,  kaj  si  sfrila, 
da  ti  drujga  ljubit  greš  .  .  .■ 
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Umolknil  je  in  je  bil  nenadoma  ves  žalosten. 

„Težko  meni!  Zdaj  bo  že  jesen,  bo  že  zima  — 
kakšna  je  moja  suknja?  .  .  .  Kakšno  je  to  življenje? 
Čemu  ?  . .  ." 

Prišel  je  do  doma ;  od  okna  se  je  spustila  senca. 

„Hej,  ti!"  je  vzkliknil  Kačur  in  je  stopil  hitreje, 
omahovaje.  Ropotoma  in  žvenketaje  se  je  zaprlo 
okno. 

Senca  je  postala. 

„Čakaj  nOjti .  .  .  veš,  le  čakaj  .  .  .  jaz,  jaz  nisem 
blag  človek  .  .  . !" 

Iskal  je  vžigalice  in  jih  je  našel;  prižgal  je  ter 
posvetil  in  je  ugledal  pred  sabo,  v  zibajoči  se  megli  le- 
pega fanta  s  pšeničnimi  kodri ;  nežna  polt  je  bila  čisto 
bleda  in  vodene  oči  so  strmele  nanj  v  grozi. 

„Ti!"  je  vzkliknil  Kačur,  vžigalica  mu  je  padla 
iz  roke  in  je  ugasnila. 

Zamahnil  je  z  roko,  zvrnil  se  je  na  tla  in  senca 
je  utonila  v  noč. 

Vrata  so  zaškripala. 

„Kaj  si  ti,  Kačur?" 
»  Vzdignil  se  je  in  se  je  opotekal  počasi  proti  njej. 

„Kdo  je  bil  pod  oknom?" 

„Kje?" 

„Pod  oknom!" 

„Pijanec!  Sanjalo  se  ti  je!  Spravi  se  v  posteljo!" 

Stopil  je  v  vežo. 

„Sanjalo?"  je  prašal  z  zaspanim  glasom  in  ni 
več  vedel,  kaj  je  prašal.  Slekel  se  je  v  sanjah  in  se  je 
smehljal  blažen:  bil  je  na  vrtu  in  Minka  je  slonela 
ob  plotu. 

II. 

Kačur  je  dosegel  štirideseto  leto,  pa  je  bil 
zgrbljen  in  upognjen  starec.  Podoben  je  bil  tistim  uči- 
teljem iz  starodavne  dobe,  ki  so  služili  za  cerkovnike 
in  ki  hodijo  po  svetu  k'akor  vešče,  izgubljeni,  poluslepi, 
neprestano  zlovoljni  in  godrnjajoči.  Zdavnaj  so  že  vsi 
pod  zemljo  —  le  tu  pa  tam  se  prikaže  spomin  iz  pre- 
teklosti, pol  strahoten  duh  iz  teme,  pol  klavrna  kari- 
katura :  z  drobnimi  opletajočimi  koraki  stopica  v  mraku 
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preko  ceste,  suh,  upognjen,  z  iztisnjenimi  koleni  in 
tresočimi  rokami;  ogoljena  suknja  se  sveti  na  hrbtu 
in  komolcih,  rokavi  so  prekratki,  hlače  predolge,  ozke 
in  gubaste;  iz  suknje  mu  visi  rdeč  robec,  v  desnid 
drži  tenko  palico,  v  levici  tabakiro;  iz  obritega,  zgrb- 
ljenega obraza  ogledajo  zlovoljne  oči,  nos  je  dolg  in 
rdeč,  na  zgornji  ustnici  leži  tobak;  gre  mimo,  nju- 
hajoč, godrnjajoč,  ozre  se  po  strani  in  ošvrkne  človeka 
z  jeznim  pogledom,  vzdigne  palico,  če  ugleda  paglavca; 
toda  nemudoma  švigne  ogenj  v  staro,  zgrbljeno  telo, 
kadar  se  prikaže  na  ovinku  imenitnik,  župan,  župnik, 
uradnik;  prožno  in  mladeniško  je  telo,  zvije  se,  pri- 
klanja do  pasu,  visoki  klobuk  se  dotika  tal  in  vesel, 
srečen,  uslužen  smehljaj  trepeče  v  mnogoštevilnih  gubah 
okoli  ustnic  in  sije  iz  oči  .  .  . 

Zdaj  leže  v  zemlji  ...  Le  časih,  opolnoči,  pride 
suhljat  človek  v  dolgi,  ogoljeni,  staromodni  suknji, 
ustavi  se  pred  belo,  enonadstropno  šolo,  zmaje  z  glavo, 
ponjuha  ter  utone  v  noč  .  .  . 

Kačur  si  je  bil  izbral  za  kvartir  skrito  krčmo,  ki 
je  bila  hkrati  štacuna.  Tam  so  se  shajali  drvarji,  za- 
dolženi kmetje  in  pijanci  po  poklicu.  Dokler  ni  bil 
pijan,  se  Kačur  ni  brigal  za  goste;  sedel  je  v  najtem- 
nejšem kotu  in  je  pil  žganje.  Prijetno  mu  je  bilo, 
čudno  hladno,  kakor  da  bi  čutil  v  lice  sence  iz  Blatnega 
dola.  In  ljudje,  ki  jih  je  videl,  so  bili  vsi  kakor  iz 
teme  porojeni.  Grobo  obtesani,  brezizrazni,  pijani 
obrazi;  zakrvavele  oči,  hripiivi,  sirovi  glasovi  .  .  . 
Kadar  mu  je  seglo  žganje  v  glavo  Iter  mu  leglo  na 
jezik,  se  je  ozrl  po  družbi.  Tam  so  bili:  župan  iz 
Blatnega  dola,  in  tajnik,  ki  je  govoril  po  nemško,  in 
oberbajtar  Samotorec,  vsi  tisti  zdavnaj  znani  obrazi; 
in  zdavnaj  znane  so  bile  zgodbe,  ki  so  jih  pripove- 
dovali, njih  prepiri  so  bili  stari,  nikoli  poravnani,  vse 
je  bilo  kakor  nekoč  .  .  .  Kačur  se  je  razgovarjal  Jz 
njimi,  se  je  prepiral  z  njimi,  razlagal  jim  je  učene 
stvari  in  je  govoril  po  nemško  ift  v  mnogoterih  drugih, 
zelo  čudnih  jezikih.  Poslušali  so  ga  spoštljivo,  ker  so 
čutili,  da  je  njihov.  Kadar  je  bil  pijan  in  se  je  opotekal, 
ga  je  vlekel  domov  tisti  Andrejaz,  ki  ni  imel  nosa,  ker 
si  ga  je  bil  nekoč  v  veliki  pijanosti  sam  odrezal. 
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Solnca  ni  maral,  ne  žarka  svetlobe.  Čutil  s 
nemirnega,  oči  niso  videle  razločno,  zibalo  se  mi 
pred  njim  in  pod  nogami  se  mu  je  zibalo;  drai 
se  mu  je  v  srcu  kakor  težak,  bolesten  spomin. 

Ob  lepem  jutru  se  je  napotil  v  holme,  v  sami 
laze,  da  bi  se  razgledal  po  okolici.  Tiho  je  bilo  1 
toda  soince  je  sijalo,  svetila  se  je  vsaka  bilka  in 
grmovju,  na  samotnem  drevju  se  je  listje  nari 
stresalo,  trepetaje  je  uživalo  luč.  Ozrl  se  je  po  ra 
vse  v  solncu;  še  megla,  ki  je  v  dolgih  pajčolanih  s 
proti  nebu  ter  se  topila,  se  je  lesketala  kakor  pretil 
z  biserjem.  Zlato  je  oblivalo  visoke  hiše  v  Lazih,  o 
so  gorela.  In  mir,  velik,  prazniški;  v  daljavi  je 
žvrgolel  škrjanec  iz  polja  .  .  .  Kačur  je  stal  s  pove! 
glavo,  luč  mu  je  slepila  oči,  srce  se  mu  je  dvigal 
veliko  bolečino,  kakor  da  bi  se  trgalo  iz  prsi  .  .  . 
jasne,  polurazumljive  misli  so^se  dramile,  so  se  pora 
iz  rodovitne  svetlobe;  jecljajoče  misli,  še  vse  plahi 
nezaupne.  „Tudi  jaz  sem  nekoč  .  .  ,  tako  živel  , 
v  taki  svetlobi  ...  Ni  še  dolgo  tega  .  .  .  kda 
bilo?  .  .  .  Kaj  ne  bi  mogel?  .  .  .  Kaj  ne  bi  mog' 
luč  nazaj?"  ,  .  .  Trepetal  je;  zdelo  se  mu  je,  d; 
vzdiga  vsa  prostrana,  svetla  pokrajina  više,  k  nje 
in  da  se  vzdigajo  holmi,  samotni  vroči  lazi  proti  m 
k  solncu  samemu ;  in  on  sam  se  vzdiga  s  poljen 
holmi  in  lazi  in  vsa  svetloba  neba  in  zemlje  j 
njegovih  očeh,  v  njegovem  srcu  .  .  . 

Legel  je  doma  na  posteljo,  obrnil  se  je  v  si 
in  je  ječal.  In  nikoli  več  ni  šel  v  laze,  kadar  je 
lepo  solnčno  jutro  .  .  . 

Najbolj  srečen  je  bil,  kadar  je  bil  doma  sai 
najmlajšim  sinom.  Pestoval  ga  je,  igral  se  je  z  i 
kakor  otrok,  prekopicaval  se  je  po  tleh,  podil 
je  po  izbi,  raziskaval  z  njim  skrivnosti  kuhinje 
"hrambe. 

Čudno  pa  je"' bilo,  da  sta  se  smejala  oba 
edkokdaj  in  takrat  za  hip,  sunkoma;  obraza  sta  oe 
merom  resna,  oči  so  bile  motne  in  nevesele,  igral 
'Odila  sta  se  z  neokretnimi,  težkimi,  opletajočimi  1 
jami,  kakor  dva  starca,  ki  sta  se  bila  pootročila 
ganjata  puste  šale. 
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Lojze  je  bil  slaboten,  bolehav  otrok;  trebušasto, 
napihnjeno  telesce  na  tankih,  krivenčastih,  nerodnih 
nogah;  lica  sivkaste,  vodene  polti  in  pod  visokim, 
izbočenim  čelom  velike,  mirne,  plahe  oči.  Bal  se  je 
hrupnih  glasov,  šumnega  življenja,  svetlobe;  v  cerkvi 
se  je  tresel,  stiskal  se  je  k  zidu  in  se  je  oziral  pre- 
plašen po  ljudeh.  Šest  let  mu  je  bilo,  pa  je  bil  komaj 
shodil  in  govoril  je  nerazločno,  jecljaje  in  težko  sopeč. 

Kadar  sta  se  igrala  in  je  stopila  nenadoma  mati 
v  izbo,  sta  utihnila  kakor  hudodelca ;  Lojze  je  pobegnil 
in  se  je  skril. 

„Le  tiščita  se  skupaj,  le  rad  ga  imej!  Že  na 
obrazu  mu  je  zapisano,  da  je  sin  pijanca  in  da  se  je 
rodil  v  Blatnem  dolu!" 

Rad  ga  je  imel,  ker  je  bil  otrok  Blatnega  dola; 
bil  mu  je  kakor  živa  senca,  bolna,  skrivnostna,  ki  jo 
je  še  rešil  s  seboj,  ko  so  ga  bili  šiloma  pahnili  v  luč. 

Tone  in  Francka  sta  se  ogibala  očeta.  Kadar  se 
je  ozr  IKačur  v  velike,  jasne  sinove  oči,  ga  je  izpre- 
letelo  čudno  in  povesil  je  glavo,  kakor  pred  nadučiteljem ; 
nekaj  očitajočega,  prezirnega  je  bilo  v  tistih  očeh;  če 
sta  se  srečala  na  ulicah,  je  stekel  Tone  hitro  naprej 
ter  se  skril  za  ovinkom,  da  bi  ne  hodil  z  očetom. 

„Sedi,  Tone,  se  bova  učila!"  mu  je  rekel  nekoč. 

„Se  bom  že  sam  učil!"  je  odgovoril  Tone 
uporno. 

Kačur  je  hotel  zakričati  nad  njim  in  je  vzdignil 
roko;  toda  obrnil  se  je  v  stran,  roka  mu  je  omahnila 
in  ni  izpregovoril  niti  besede.  Tisto  leto  ga  je  poslal 
v  mesto,  v  latinske  šole.  — 

Ženo,  ki  mu  je  bila  prej  samo  tujka,  je  sovražil 
z  vso  tiho,  bolno  silo  onemoglega  srca.  Ponižen  je 
bil  pred  njo,  tih  in  teman;  toda  kadar  se  je  okrenila 
in  je  šla  skozi  duri  ali  preko  izbe,  je  gledal  za  njo  s 
pogledom,  polnim  globoke  zlobe. 

Toliko  večje  je  bilo  sovraštvo  in  zloba  je  b  a 
toliko  globlja,  ker  je  ljubil  njeno  bujno  telo  bolj  nej  3 
prej.  In  zdelo  se  mu  je,  da  mu  kaže  svojo  kipečo  I  - 
poto  s  prežimo,  škodoželjno,  vsiljivo  prešernost;'  , 
kakor  da  bi  slutila  njegovo  sovraštvo  in  njego  ) 
ljubezen  .  .  . 
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„Kako  se  mi  poda  ta  bluza?"  je  vprašala  pred 
ogledalom,  vzdignila  je  prsi  in  se  je  zasmejala  naglas 
z  živim,  hudobnim  pogledom;  nato  se  je  okrenila 
koketno  ter  se  ozrla  nanj  preko  rame,  da  je  natanko 
ujela  njegov  topi,  zlobni  in  pohlepni  pogled;  in  za- 
smejala se  je  še  glasneje. 

„Ti,  veš,  Kačur,  jaz  pojdem  tudi  v  čitalnico!  Ali 
pojdeš  ti?" 

„Kaj  boš  hodila  sama?" 

„Zakaj  pa  bi  ne  šla  sama?  Kaj  misliš,  da  ni- 
kogar ne  bo,  ki  bi  plesal  z  menoj  in  me  spremil 
domov?" 

Kačurju  so  vztrepetale  ustnice. 

„Tudi  jaz  pojdem!" 

„Pa  pojdi!  Lep  boš  v  tisti  suknji!" 

„Lep!  Ker  je  šlo  vse  za  tvoje  cape  in  za  tiste 
otroke,  ki  so  tvoji!" 

„Tvoji  ne?"  je  prašala  z  zlobnim  nasmehom. 

„Če  so  bili,  zdaj  niso  več!" 

Pomolčal  je,  nato  je  vstal  in  govoril  trepetaje, 
sunkoma. 

„Nič  več!  Še  otroke  si  mi  vzela!  ...  Ki  ne  vedo, 
kaj  sem  jaz  in  kaj  si  ti!  .  .  .  Ti,  ti  si  mi  vzela  več 
nego  vsi  drugi  skupaj  .  .  .  Dušo  si  mi  ukradla  .  .  . 
ti»  " 

Gledala  ga  je  osupla. 

„Kaj  si  znorel?  Kaj  pa  imam  jaz  od  tebe?  Kaj 
pa  si  ti  meni  dal?" 

Oblekel  si  je  suknjo,  pomeknil  klobuk  na  čelo 
ter  pobegnil  na  ulice  bled  in  trepetajoč. 

„Kam  pa,  stari?"  ga  je  ustavil  veseli  učitelj. 

„Nikamor!"  je  pogledal  Kačur,  kakor  bi  se  bil 
zdramil. 

„Nadučitelja  že  imamo!" 

„Res?" 

,,Ferjan  se  piše." 

„Kako?"  je  ostrmel  Kačur. 

„Ferjan!   Iz  Zapolja  pride  sem!   Jutri  že  pride!" 

„Ferjan  iz  Zapolja?" 

„Korenit  človek !  Steber  naprednega   učiteljstva !" 

„Naprednega  .  .  .?  Ferjan?" 
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„Kaj  ste  gluhi?" 

Kačur  si  je  pomeknil  klobuk  še  niže  na  čelo  in 
je  hitel  v  krčmo. 

S  tresočo  roko  je  zgrabil  steklenico  ter  jo  izpraznil 
na  dušek. 

„Čuda  se  gode  na  svetu!  Božja  čuda  in  velika 
znamenja!  .  .  .  Kako  pa  je  bilo  nekoč?  Pomislimo 
počasi  ...  no,  sezimo  nazaj.  .  .  .  sezimo,  če  se  da, 
počasi  nazaj  in  pomislimo,  kako  je  bilo!" 

Naslonil  se  je  globoko  na  mizo  ter  uprl  čelo  v 
dlani.  Žganje  mu  je  bilo  bušilo  v  glavo  in  pisane 
podobe,  preveč  svetle,  preveč  nemirne  in  migljajoče, 
so  se  prikazale  pred  njegovimi  očmi  .  .  . 

„Nocoj  vam  pa  tekne!"  se  je  zasmejal  okrogli 
štacunar. 

„Pa  še  prinesite!" 

„To  je  bil  tisti  Ferjan  .  .  .  tisti  pijanec  .  .  .  kleče- 
plazec;  sam  je  dejal,  da  je  klečeplazec  .  .  .  Pokloni 
se!  —  je  dejal.  Pusti,  je  dejal,  racmanu  krivčke  in 
petelinu  greben!  In  bodi,  je  dejal,  rajši  pijanec  nego 
idealist !  ...  In  zdaj  je  .  .  .  kako  je  rekla  vrtavka  ?  .  . . 
Zdaj  je  ste-ber  na-pred-nega  ...  o!" 

Vzdignil  je  glavo,  nasmejal  se  je  široko,  z  vsem 
obrazom,  čisto  otroško,  in  se  je  okrenil  k  štacu- 
narju. 

„Kaj  pravite,  Miha?  Če  bi  jaz  bil  takrat  pijanec 
in  zdaj  idealist?  Kako  bi  bilo?  Kaj  bi  ne  bil  danes 
nadučitelj?" 

Štacunar  se  je  smejal  dobrodušno,  kakor  se  je 
smejal  pijancem,  ki  so  govorili  s  težkim  jezikom 
modre  besede. 

„Seveda  bi  bili!" 

Kačur  je  naslonil  glavo,  gledal  je  štacunarja  s 
topim  pogledom  in  ga  je  videl,  kako  se  je  zibal 
smehljajoč  daleč  v  megli. 

„Seveda!  Morda  že  nadzornik!  ...  To  je  .  . 
človek  nikoli  ne  ve,  kako  je  treba  začeti  in  kdaj  .  . 
Ferjan  pa  je  vedel  .  .  .  čakal  je  na  uro,  kakor  mači 
na  miš  .  .  .  Mačka  je  tiho  .  .  .  tiho,  ne  gane  se,  r 
prede  .  .  .  ampak  kadar  se  prikaže  miš  .  .  .  No,  pr 
nesite,  Miha !" 
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Nagnil  je  steklenico,  da  bi  videl,  če  je  prazna; 
toda  pozabil  je,  čemu  jo  je  bil  vzdignil  in  padla  mu 
je  na  mizo. 

„Ali  je  še  treba?"  je  vprašal  štacunar 

Kačur  je  odprl  oči  široko,  da  bi  ga  videl  in   ga 
je  ugledal  za  mizo. 
Še'" 

Pijan  je  bil,  njegove  misli  pa  so  bile  čudno  jasne 
in  svetle  in  so  se  menjale  tako  hitro,  da  jih  ni  dohajal ; 
kakor  da  bi  se  vozil  z  urnim  vlakom  mimo  pisanih, 
bežečih  pokrajin. 

„Vse  ob  pravem  času  .  .  .  tako  je!  Biti  cunja, 
kadar  je  veter  .  .  .  sem  in  tja  in  kamorkoli  . .  .  nekam 
jo  bo  že  prineslo;  ne  biti  samovoljen  natič;  če  je  v 
rahli  zemlji,  ga  veter  izruje  in  zaluči  v  razor;  če  je 
globoko  zasajen,  ga  prelomi  ...  To  kakor  drugo!  .  .  . 
Kadar  ni  vetra,  leži  cunja  v  blatu,  natič  pa  se  spenja 
visoko  .  .  .  zato  je  takrat  bolje  biti  natič  .  .  .  bolj  je 
spoštovan,  bolj  češčen  ...  In  tako  .  .  .  natič  —  cunja, 
cunja  —  natič  ...  to  je  življenje  .  .  ." 

Začel  je  prepevati  natihoma  po  dolgočasni  me- 
lodiji. 

„Cunja  —  natič  .  .  .  natič  —  cunja  .  .  ." 

Breznosi  Andrejaz  ga  je  prijel  pod  pazduho  in 
ga  je  spravil  do  doma  . .  . 

Zbudil  se  je  zjutraj  Kačur  in  zazdelo  se  mu  je, 
da  je  sanjal  čudne  sanje.  Tam  je  stal  Ferjan,  in  on, 
Kačur,  je  stal  pred  njim  s  klobukom  v  roki  in  se  mu 
je  klanjal. 

„Ali  so  bile  sanje?"  je  prašal  še  ves  nemiren; 
ko  je  odprl  oči. 

„Brigajo  me  tvoje  sanje!"  je  odgovorila  žena 
čemerno.  „Pijan  si  bil,  da  si  obležal  v  veži!" 

Oblekel  se  je  v  prazniško  obleko  ter  si  očedil 
suknjo. 

„Zdi  se  mi,  da  niso  bile  sanje!" 

Napotil  se  je  proti  šoU ;  sijal  je  topel  jesenski 
dan. 

Kačur  je  mežikal  z  motnimi  očmi ;  v  obraz  je  bil 
siv,  upadel;  suho  mu  je  bilo  v  grlu  in  na  jeziku.  Ne- 
prijeten mu  je  bil  svetli   dan;    pregosposki   se   mu   je 
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zdel,  visok  in  prezirljiv.    Hodil  bi  rajši  po  blatu,   v 
dežju  in  mraku. 

Pred  šolo  se  je  bil  pripeljal  koleselj,  iz  njega  je 
skočil  gospod  v  svetli  suknji  in  je  izginil  v  vežo. 

„Tisti  je!"  se  je  prestrašil  Kačur.  „Spoznal  sem 
ga,  kakor  je  stopil!** 

Postal  je,  nato  se  je  vrnil.  Nekaj  čudnega,  ne 
ponos  ni  bil,  ne  strah,  mu  je  branilo,  da  bi  se  pokazal 
Ferjanu  in  se  mu  poklonil.  Šel  je  v  krčmo,  sedel  je 
v  teman  kot  in  je  gledal  predse  na  mizo;  polna  ste- 
klenica je  bila  pred  njim  in  ni  se  je  doteknil. 

Dolgo  je  sedel,  nato  je  skril  obraz  v  roke  in  solze 
šo  ga  zaskelele  v  očeh. 

„To  ni  pravica!  Tako  ne  morejo  iti  božja  pota! 
.  .  .  Trpljenje  brez  plačila  . . .  plačilo  brez  trpljenja !  . .  ." 

Steklenica  je  bila  še  polna  na  mizi,  ko  je  šel  ter 
se  vrnil  v  šolo  s  krepkejšim  korakom  in  resnim  temnim 
obrazom. 

Ferjan  je  prišel  po  stopnicah  in  se  je  razgovarjal 
glasno  z  Jerinom. 

„A  tukaj  si  torej,  Kačur?  Iskal  sem  te  že,  pa 
pravijo  .  .  .  No,**  mu  je  segel  v  roko,  „kako  pa  je  ? 
Hudo  si  se  postaral,  res !  Če  bi  te  bil  srečal  na  ulicah, 
te  ne  bi  bil  spoznal!** 

„No,  tako  je  pač!**  se  je  smehljal  Kačur  grenko. 
„Ta  doli,  ta  gori .  .  .  tako  se  svet  vrti  dandanašnji !" 

„Kaj  ?**  se  je  zasmejal  Ferjan.  „Saj  mi  vendar  nisi 
zaviden?  Veš  kaj,  stari,  stopiva  kam,  saj  je  še  daleč 
do  kosila,  pa  se  pomeniva  o  tistih  časih  .  .  .** 

Jerin  mu  je  ponudil  roko. 

„Kaj  ne  greš  z  nama?  No,  pa  na  svidenje!  — 
Kaj?  Zakaj  pa  me  tako  grdo  gledaš,  Kačur?** 

„Nikoli  ne  gledam  drugače,  odvadil  sem  se !"  je 
odgovoril  Kačur  in  topila  se  je  samozavest,  ki  se  mu 
je  bila  zdramila  v  srcu. 

Stopila  sta  v  gostilnico  ter  sedla  v  gosposko  sobo 

„Seveda,  tam  v  Blatnem  dolu  !**  je  vzdihnil  Ferjan 
,, Zakaj  pa  si  bil  tako  neumen?  Glej,  par  let  sem  sta 
rejši  od  tebe  in  ti  si  bil  drugače  veliko  bolj  pameter 
nego   jaz    —    pa    kaj    je    zdaj    s    tabo  in    kaj   je 
mano?** 
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„Le  to  mi  povej,"  mu  je  pogledal  Kačur  pazljivo  v 
oči,  „kako  si  to  storil !  Rad  bi  vedel . . .  ker  ne  razumem 
tega,  ne  morem  razumeti !  Tako  majhne,  tako  zelo  ne- 
dolžne stvari  sem  jaz  počel  takrat;  in  zdaj . . .  razvalina ! 
Ti  pa  si,  pravijo,  steber  naprednega  učiteljstva ;  in  zdaj . . . 
nadučitelj !  .  .  .   Tega,  glej,  ne  razumem  I   Razloži  mi !" 

Kačur  je  govoril  odkritosrčno ;  s  srepim  pogledom 
in  napetim  obrazom. 

Ferjan  se  je  zasmejal  grohotoma. 

„Takrat  v  Zapolju  si  bil  otrok  in  si  bil  otrok  v 
Blatnem  dolu  in  si  otrok  še  zmerom !  .  .  .  Kaj  ne  raz- 
umeš? Takrat,  pred  dvanajstimi  leti,  človek  ni  smel 
biti  napreden  .  .  .  zdaj  sme !  Še  koristi  mu !" 

„Kaj  pa  zdaj  ne  sme  biti?"  je  prašal  Kačur. 

„Ti  bi  torej  zmerom  rad  bil  tisto,  kar  človek  ne 
sme  biti?" 

„Ne !"  je  zmajal  Kačur  hitro  in  iztegnil  roke.  „Ne 
maram  biti  nič;  ne  tisto,  kar  smem  biti,  ne  tisto,  kar 
ne  smem!" 

„Nič  torej  ?" 

,,Nič!" 

„Tudi  učitelj  ne?  Žalostne  stvari  so  mi  pravili  o 
tvojih  metodah . . .  prinesel  si  jih  bil  pač  s  sabo  iz  Blat- 
nega dola  .  .  .  No,  zdaj  sva  v  krčmi !" 

Kačurja  je  izpreletel  strah ;  ni  več  videl  pred  seboj 
Ferjana,  temveč  nadučitelja ;  in  njegov  obraz  se  mu  je 
zdel  teman  in  strog  njegov  glas. 

„Jaz,  gospod  nadučitelj  .  .  ."  je  jecljal. 

„Kaj?"  ga  je  pogledal  Ferjan  osupel. 

„Nisem  tako  mislil  .  .  .  nisem  mislil  žaliti  . .  ."  se 
je  izgovarjal  Kačur  s  plahim  glasom. 

„Kaj  pa  ti  je,  zlodej?  Kaj  se  ti  je  zmešalo?"  se 
je  čudil  Ferjan.  „Tisto  zaradi  šole  sem  le  tako  ome- 
nil ..  .  se  bo  že  napravilo !  Zlovoljen  si  pač,  potrt, 
raka  imaš  v  srcu  —  odtod  palica  v  šoli  in  kletev! 
Seveda  —  kako  pa  bi  bil  prijazen?" 

„Saj  se  bom  trudil  .  . .  glej,  Ferjan,  zdaj  vidim, 
da  si  blag  človek  ...  saj  se  bom  trudil  .  .  ." 

„Nehaj!  Kdo  pa  te  bo  poslušal?  Verjamem,  da 
bi  se  izpremenil  človek  v  tvoji  koži;  ampak  v  staro 
babo  —  ne!"  se  je  razjezil  Ferjan. 
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Kačur  ni  več  vedel,  kaj  bi  govoril  in  kako  bi 
se  opravičeval. 

„Oprosti,  Ferjan  ...  meni  je  res  težko  na 
svetu !  .  .  .  Kar  sem  doživel,  vse  kar  sem  videl,  odkar 
sem  prišel  iz  Blatnega  dola,  mi  je  tako  .  .  .  tuje,  ne- 
navadno ...  ne  vem  kaj  bi !" 

Pogledal  je  na  mizo. 

„Ni  bilo  prav,  da  so  me  potegnili  iz  Blatnega 
dola  .  .  .  domač  sem  bil  že  tam  .  .  .  Zato  sem  prosil, 
ker  sem  bil  navajen  ...  in  ker  sem  bil  vselej  vesel, 
kadar  so  odrekli  ...  Ni  bilo  prav,  da  sem  prosil  .  .  . 
tam  bi  umrl  v  miru !  .  .  ." 

Ferjan  ga  je  pogledal  sočutno,  toda  tudi  mnogo 
prezira  je  bilo  v  sočutju. 

„Slab  si  bil!" 

„Ne  slab,  Ferjan!  Zdaj  šele,  ko  se  spominjam  v 
daljavo,  zdaj  šele  vem,  koliko  moči  je  bilo  v  meni ! 
Ampak  kaplja  za  kapljo  .  .  .  brez  konca ;  nobeden  sod 
ni  tako  velik,  da  bi  nazadnje  ne  bil  prazen  .  .  .  Saj 
nič  ne  veš!  Kaj  tisto  —  tam  zunaj!  Človek  se  otrese, 
pa  je,  in  gre  dalje  svojo  pot!  Ampak  tisto  .  .  .  tisto 
trpljenje  med  štirimi  stenami,  ki  ga  ne  vidi  ne  svet, 
ne  prijatelj,  in  ki  ni  poplačano  nikoli!  To  bi  moral 
poznati,  Ferjan!" 

„No  .  .  .  seveda !" 

Očitno  je  bilo,  da  se  je  dolgočasil. 

„Drugače  .  .  .  kako  pa  ženi?" 

„Kako  bi?"  je  odgovoril  Kačur  osorno.  „Tukaj  je 
zdaj  doma  .  .  .  jaz  nisem !" 

Obadva  sta  molčala. 

„Skoro  bo  čas  za  kosilo,  mislim!"  je  pogledal 
Ferjan  na  uro. 

„Čas  je,  res!"  se  je  vzdignil  Kačur. 

„Ali  prideš  jutri  v  čitalnico?" 

„Morda." 

„Žena  tudi?" 

Kačur  ga  je  pogledal. 

„Seveda  pride!"  — 

Ko  se  je  vračal  Kačur  tisti  dan  domov,  so  bil« 
njegove  misli  vse  bolj  vroče  in  je  bilo  njegovo  srce  vsr 
bolj  polno  nego  poprej. 
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„Ne  samo  jaz,  bratec  .  .  .  tudi  ti  si  se  izpre- 
menil !  ...  in  čeprav  nosiš  zdaj  novo  suknjo :  nič  na 
bolje  se  nisi  izpremenil  kakor  jaz!"  — 

Žena  je  šivala,  gladila  obleko,  pripravljala  bluzo, 
krilo,  klobuk;  vroč  je  bil  njen  obraz  in  komaj  se  je 
ozrla  na  moža. 

„Kaj  res  pojdeš?"  ga  je  prašala  mimogrede,  ko 
je  nesla  vroče  železo  iz  kuhinje. 

„Pojdem!  Kamor  ti,  tja  jaz!"  je  odgovoril  s  hu- 
dobnim nasmehom  in  je  gledal  na  razprostrto  krilo,  ki 
ga  je  likala  z  železom,  na  bluzo,  ki  je  visela  ob  durih, 
na  belo,  čipkasto  perilo. 

„Za  koga  pa  se  tako  napravljaš?" 

„Zate  najbrž  ne!" 

Videl  je  njen  goli,  polni  vrat,  njene  gole,  okrogle 
roke  in  je  vztrepetal.  Prijel  jo  je  za  ramo  in  je  čutil 
žarko  gorkoto  njenega  telesa. 

„Zakaj  pa  si  tako  z  mano?" 

„Pusti  me  na  miru,  ko  vidiš,  da  delam!" 

Postal  je  še  trenotek  za  njo ;  vzdignil  je  roko  od 
njene  rame,  držal  jo  je  skrčeno,  napeto  kakor  kremplje, 
nad  njenim  vratom. 

„Samo  da  bi  pritisnil  .  .  .  tiščal  .  .  ." 

Zgenila  je  z  glavo,  zaropotala  je  z  železom — in 
roka  mu  je  omahnila.  Sel  je  v  svojo  izbo,  globoko 
sključen,  trepetajoč,  in  je  legel  oblečen  na  posteljo. 

„Še  to,  kar  sem  dobil  za  borno  plačilo,  ni 
moje !  .  .  .  Slab,  je  rekel,  da  sem  ...  in  zelo  sem  slab ! 
Zakaj  nisem  zgrabil  .  .  .  pritisnil  .  .  .?" 

Iz  postelje  ob  zidu  je  gledalo  nanj  dvoje  velikih, 
vodenih  oči. 

„Ata !" 

Skočil  je  k  njemu  in  ga  je  vzel  v  naročje. 

„Ti  ...  ti  si  moj !  Čigav  si?" 

„Atov !" 

„Seveda  si  moj  .  .  .  saj  si  tako  bolan,  ubožec!"  — 

Stala  je  sredi  izbe,  v  svetli  obleki,   vsa  v  čipkah 

n  žametnih  trakovih,   na   glavi   klobuk  z   dolgim  pe- 

esom  in  bel  solnčnik  v  roki ;  gledal  jo  je  in  ni  se  mu 

TČ   zdela   tako    lepa,    lep    je    bil    samo    še    zardeli, 

eseli  obraz. 
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„Ali  pojdeš  sam?" 

„Pozneje  pridem." 

„Kakšen  obraz  pa  delaš?  Kaj  nisem  lepa?" 

,,Ne!" 

„Žalost  velika,  če  tebi  nisem  pogodi!"  se  je 
okrenila  žena.  „Pa  zakleni  vrata!" 

Videl  jo  je  še,  ko  je  šumela  mimo  okna  in  je 
razprla  solnčnik,  da  bi  ji  ne  sijalo  v  obraz  večerno 
solnce  in  ko  jo  je  videl  od  daleč,  je  zapazil  prvikrat, 
da  so  ji  rokavice  preozke  in  pod  rokavom  za  palec 
prekratke. 

Napotil  se  je  šele,  ko  se  je  mračilo. 

Šel  je  mimo  krčme,  svojega  temnega,  prijaznega 
doma. 

„Kaj  ne  bi  stopil  rajši  tja?  Kdo  mi  bo  tam  kaj 
očital?  Kdo  bo  tam  moj  gospod?  Kdo  mi  bo  paral 
srce,  ki  je  že  tako  trudno?" 

In  stopil  je  v  krčmo,  ko  je  bil  šele  komaj  pomislil. 

„Tako  gosposki  nocoj  ?"  ga  je  prašal  štacunar. 
„Kaj  v  čitalnico?" 

„V  čitalnico!"  je  odgovoril  čemerno. 

„Pa  sami?  Brez  žene?" 

„Je  že  šla!" 

Okrogli  štacunarjev  obraz  se  je  zasvetil  in  za- 
smehljal. 

„Tak  je  šla?" 

Kačur  ga  je  pogledal  temno. 

„Zakaj  pa  ta  smeh?  Zakaj  pa  tako  vprašanje ?" 

„1!"  je  skomizgnil  z  ramami  štacunar.  „Saj  se 
vs^  lehko  vpraša!" 

Za  drugo  mizo  je  sedel  pijan  kmet,  štacunarjev 
večni  gost,  kadil  je  iz  kratke  pipe,  gledal  je  naravnost 
na  Kačurja  in  se  je  smehljal  tiho  predse.  Naposled  je 
vzel  pipo  iz  ust,  pljunil  je  in  se  smehljal  še  bolj 
od  srca. 

„Tako  ste  učeni,  gospod  šolmašter,  da  znate 
nemško  in  laško  .  .  .  ampak  ne  vidite  pa  še  za  ped  ne 
izpred  nosa!" 

„Kaj  se  to  pravi?"  je  prašal  Kačur  jezen. 

„Nič  se  ne  pravi !  Kadar  bo  mene  srbelo,  se  bom 
že  sam  praskal  in  svoje  uši  si  bom  sam  česal!" 
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Kačur  je  hitro  izpil  in  je  šel.  — 

Minila  je  igra,  tudi  petje  je  že  skoro  minilo,  ko 
je  stopil  Kačur  med  duri  in  pogledal  v  dvorano.  V 
drugi  klopi  pred  odrom,  na  rdečem  žametu,  zardela, 
srečna  in  ponosna,  je  sedela  njegova  žena;  ne  v 
bleščečih  očeh,  ne  na  žarečem,  življenja  polnem  obrazu 
se  ji  ni  več  poznal  Blatni  dol,  komaj  še  na  čipkah 
pod  vratom  in  za  pestjo  in  na  preveselem  in  preglasnem 
smehu.  Poleg  nje  je  sedel  tisti  mladi  uradnik,  tisti 
lepi  fant  s  pšeničnimi  kodri,  nežno  poltjo  in  z  nelepim 
izrazom  na  ustnicah. 

„Ni  me  ugledala!"  je  pomislil  Kačur.  „In  če  bi 
pogledala  sem,  bi  me  ne  videla!  .  .  .  Ampak   potrpi!" 

Mraz  mu  je  segel  v  srce,  do  glave  se  mu  je 
razlila  zloba  in  se  je  prikazala  na    njegovem   obrazu. 

„Potrpi !  ...  Še  me  boš  ugledala  .  .  .  klečala  boš 
pred  mano  in  mi  boš  strmela  v  obraz  z  belimi  očmi 
in  boš  vzdigovala  sklenjene  roke . . .  Potrpi,  kanalja ! . . ." 

Pesem,  ki  so  jo  peli  na  odru,  je  bila  pri  kraju. 
Tončka  je  ploskala,  vesela,  rdeča  v  lica,  smehljajoča 
se  blažena,  kakor  otrok,  in  se  je  ozrla.  Roke  so  ji 
omahnile,  kri  je  izginila  iz  njenih  lic  in  njenih  ustnic. 
Ugledala  je  njegov  obraz,  kakor  ga  ni  videla  nikoli: 
strahoten  obraz  iz  teme,  bled  in  spačen  .  .  . 

Kačur  se  je  naglo  okrenil. 

V  gostilni  poleg  dvorane  so  ga  pozdravili  glasno ; 
Ferjan  je  vstal  izza  mize. 

„Mislili  smo  že,  da  te  ne  bo,  Kačur!  Z  veliko 
silo  sem  jim  dopovedal,  da  nisi  konservativec,  da  nisi 
klečeplazec  in  špijon!  Sedi  no!  Tukaj  zraven  mene 
sedi!  .  .  .  Kaj  pa  ti  je?" 

Kačur  je  bil  že  zmerom  bled  in  je  trepetal. 

„Slabo  mi  je  bilo,  drugega  nič !  .  .  .  Čemu  pa  ta 
veselica^  nocoj  ?" 

„Čemu?"  se  je  zasmejal  Ferjan.  „Kaj  mora  imeti 
vsaka  stvar  svoj  namen?  Veselica  je  pač;  vsako  leto 
je  in  zato  je  tudi  letos  ...  Ti  ne  moreš  pozabiti  na 
tiste  čase,  ko  je  imela  vsaka  beseda  tudi  svojo  misel !" 

Koncem  mize,  v  tobakovem  dimu,  je  sedel 
župan  in  se  je  ozrl  veselo  na  Kačurja  izpod  črnih 
obrvi. 
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„Slabe  čase  ste  pač  doživeli  ...  in  zdaj  Vas  ne 
izpuste !" 

Kačurju  je  bilo  sitno  v  veliki,  gosposki  družbi; 
majhnega  se  je  čutil  in  okornega;  zato  je  pil  hitro  in 
vino  se  ga  je  lotevalo. 

„Nocoj  pa  nam  ne  uideš,  Kačur!"  je  govoril 
Ferjan  veselo.  »Pripoveduj  nam  nocoj,  kako  je  bilo; 
bodi  vesel  in  izbubaj  se!  Poglej  nas  —  saj  smo  sami 
pošteni  ljudje!" 

„Pusti  me,  Ferjan!  Kaj  se  norčuješ?  Prestar  sem !" 

Ferjan  se  je  naslonil  globoko  na  stol,  spustil  je 
iz  ust  gost  oblak  dima  in  je  gledal  pazljivo  na  Ka- 
čurja. 

„Jaz  pa  mislim,  da  nisi  samo  star,  Kačur!" 

„Kaj  še?" 

Ferjan  ga  je  gledal   in   se  je  smehljal  prežimo. 

„Takrat,  ko  te  nič  stalo  ni,  ko  si  bil  mlad  in 
sam,  si  lehko  oral!" 

Kačur  je  prijel  kozarec  s  tresočo  roko  in  ga  je 
izpraznil.  Jerin  je  položil  Ferjanu  roko  na  ramo. 

„Ne  Ferjan  .  .  .  tako  ni!" 

Ferjan  je  zamahnil;  vino  je  bilo  v  njem. 

„Takrat,  o!  Mlad,  sam  —  kaj  prihodnost?  Zdaj: 
gospod  župnik!  —  klobuk  do  tal!  Gospod  župan!  — 
glavo  do  pasu!  Gospod  nadučitelj  —  he,  ali  veš  Jerin, 
da  me  je  moj  prijatelj,  tale  Kačur,  tituliral  z  gospodom 
nadučiteljem ?  Ko  se  tikava  in  ko  sem  mu  bil  drug?" 

Kačur  se  je  tresel ;  vsa  kri  mu  je  bila  izginila  iz 
obraza  in  kosti  so  mu  stopile  iz  lic. 

„Ferjan  I  Zakaj  ?"  je  prosil  s  trepetajočim  glasom 
in  zakrvavelimi  očmi. 

„Saj  smo  te  že  spoznali!  Farški  sil" 

„Kaj  sem?"  se  je  začudil  Kačur  in  se  je  ozrl  po 
omizju. 

„Farški!"  se  je  zasmejal  Ferjan  .  .  . 

Petje  je  minilo  v  dvorani  in  družba  se  je  usu  i 
v  gostilno.  Kačur  je  videl  svojo  ženo  ob  strani  k(  - 
drastega  fanta,  suho  učiteljico  ob  dolgem,  kozjebrade  i 
uradniku  in  je  slišal  klepetavi  glas  ekspeditorice  .  .  . 
toda  vse  je  bilo  kakor  v  zibajoči  se  megli,  kakor  / 
sanjah. 
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V  dvorani  se  je  oglasila  godba  in  pari  se 
vstala  je  tudi  njegova  žena,  videl  jo  je  izn 
dasi  ni  okrenil  obraza. 

„Kai  ne  greš  plesat?"  se  je  smehljal  Ft 

Kačur  mu  je  gledal  v  obraz  z  izbuljenii 

„Tvoja  žena  pleše !" 

Kačur  je  molčal  in  je  pil. 

„Ti  cunja!  O  ti  cunja!"  se  je  nakremž 
in  je  pljunil. 

„Kdo  je  cunja?"  je  prašal  Kačur  s  tihi 
vim  glasom. 

„Ti!  Ti!"  je  vzkliknil  Ferjan  in  se  je  sn 
zirno. 

Kačur  si  je  točil  počasi,  toda  roka  se  m 
tresla,  da  se  je  izlivalo  vino  mimo  kozarca, 
se  je  k  Ferjanu,  oddahnil  se  je  težko  in  je^izf 
z  mirnim  glasom. 

„Ti,  Ferjan,  ti  si  klečeplazec!  Ti  si  cun 

„Ka]  ne   veš,  s  kom  govoriš?"  je  plani 

„S  klečeplazceni !  S  klečeplazcem  !  Pozn; 
tiste  besede!  .  .  .  Obrni  naju  narobe,  sebe  in 
in  kaj  se  bo  zgodilo?  Za  klaftro  bom  višji 
kaj  za  klaftro,  za  sto  klafter!  Ti  si  danes  stt 
siromašni  steber!  Kdo  pa  ti  je  dal  kamen,  da 
njem,  če  ne  jaz  s  svojim  trpljenjem?  Ti  si 
in  klečeplazec  in  pijanec,  ko  sem  jaz  dolbel  v 
potu  tisti  kamen,  ki  si  se  zdaj  tako  moško 
nanj !  —  Kaj  si  rekel  —  kaj  ne  sme  biti  člc 
■današnji?" 

Jerin  je  gledal  na  Kačurja  s  svetlimi  o^ 
odgovoril. 

»Socialist  I" 

„Prav!  Bog  vedi,  kaj  je  to,  ampak  tebi 
Ferjan,  sem  socialist!  Kar  si  ti  danes,  sem 
letnajstimi  leti!  Zakaj?  Ker  nisem  smel  bil 
tilo  trpljenja  potreba...  Kar  sem  jaz  gnoji 
:rvjo,  si  ti  požel!...  Tat!"  — 

Ferjan  je  prebledel  in  si  je  grizel  ustnii 

Valček  je  umolknil  v  dvorani. 

,Ali  vidiš  svojo  ženo?"  je  prašal  Ferja 
lim,  spačenim  nasmehom. 
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„Kaj  te  briga  moja  žena?**  je  odgovoril  Kačur 
izza  zob  in  se  ni  ozrl. 

„Tudi  jaz  sem  že  plesal  z  njo." 

Kačur  je  strmel  nanj  z  osteklelimi  očmi. 

„Tudi  jaz  sem  jo  že  poljubil...  na  večer  tvoje 
poroke!" 

Kačur  se  je  vzdignil  omahovaje,  zgrabil  je  kozarec 
in  ga  je  zalučil  Ferjanu  v  obraz. 

Roke  so  se  ga  oklenile,  nekdo  mu  je  ogrnil  suk- 
njo, nekdo  drugi  mu  je  posadil  klobuk  na  glavo  in 
stal  je  na  ulicah. 

Jerin  ga  je  držal  trdo  za  roko. 

»Spremim  Vas  do  doma . . .  Prav  ste  imeli . . .  Fer- 
jan  je  bil  pijan..." 

Kačur  se  je  iztrgal. 

»Stran!  Ne  maram  nikogar!  Stran!" 

Jerin  je  postal  v  veži  in  je  gledal  za  Kačurjem, 
ki  je  hitel  po  ulicah  ter  izginil  v  temo... 

Počasi  in  zamišljen  se  je  vrnil  Jerin  po  stopnicah ; 
šel  je  mimo  dvorane  in  je  pogledal  vanjo ;  tam  je  ple- 
sala Tončka  s  Ferjanom,  ki  je  govoril  zelo  naglas, 
opotekel  se  časih  in  se  zasmejal... 

III. 

Ferjan  in  Kačur  sta  sedela  v  konferenčni  sobi. 
Kačur  je  sedel  sključen,  upiral  je  roke  ob  kolena,  star 
in  prsten  je  bil  njegov  obraz,  njegove  zakrvavljene  oči 
so  gledale  topo. 

Ferjan,  že  precej  debelušen,  nekoliko  osivel,  je 
bil  očitno  v  zadregi ;  mečkal  je  v  roki  papir  in  je  gle- 
dal na  mizo. 

»Tovariša  sva  bila  nekoč!"  je  izpregovoril   in  se 
je   ozrl   hipno    in    postrani    na   Kačurja.   »Tovariša    in 
prijatelja!   Boga   mi,  resno   se   nikoli   nisem   pregreš." 
proti  temu    prijateljstvu  in  če  je  prišla  vmes  kakšnj 
neumnost,  sva  jo  poravnala,  kakor  se  spodobi . . .  Am 
pak  glejte,  gospod  Kačur  — " 

Njune  oči  so  se  srečale  in  nobeden  jih  ni  povesif 

„ —  tako  se  mora  sčasoma  nehati  prijateljstvo ! . , 
Se  pred  par  leti  sem  Vas  gledal  tako,  kakor  sem  Va 
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videl  nekoč,  pred  zelo  davnini  časom,  ko  ste  stali  više 
nad  nami  vsemi ...  ko  smo  še  upali,  da  boste  nekdaj . . . 
no,  minilo  je!...  O  vsem  tem  ni  zdaj  nobene  govo- 
rice več ...  ne  prašam  Vas,  v  katerem  političnem  taboru 
stojite,  to  je  Vaša  stvar  in  skrb . . .  zdaj  Vam  nisem  več 
drugega  kakor  nadučitelj. .." 

„Kaj  bo  povedal?"  si  je  mislil  Kačur.  „Vem,  kaj 
bo  povedal!" 

„Te  besede  sem  rekel  zategadelj,  da  ne  boste  več 
pričakovali  od  mene...  kakšnih  posebnih  ugodnosti. 
Poslednja  ugodnost  je  ta,  da  Vam  svetujem  sam,  na- 
mesto da  bi  Vas  naznanjal,  kakor  bi  bilo  potreba . . . 
Ali  veste,  kaj  mislim?" 

„Vem!"  se  je  smehljal  Kačur  topo. 

Ferjan  je  vstal,  stopil  je  bliže  h  Kačurju,  njegov 
obraz  je  bil  resen,  toda  prijazen  in  ves  sočuten. 

„Za  Boga,  Kačur,  kaj  res  ni  zate  nobene  pomoči 
več?...  Zabavljaj  proti  nam,  norčuj  se  iz  čitalnice,  iz 
pevskega  društva,  bodi  navsezadnje  socialist,  ali  anar- 
hist, ali  kar  ti  drago . . .  samo  vedi  se  kakor  krščanski 
človek!...  Kaj  je  treba  teh  škandalov  v  šoli?  To  se 
vse  izve...  pisali  bodo  kmalu!  Pride  kmet  z  gorjačo, 
ker  si  mu  natepel  otroka ...  ti,  ki  si  bil  nekdaj  evan- 
gelist ...  ne  zameri ! . . .  Seveda,  če  si  zmerom  pijan ! 
Pij,  prosim  te,  ponoči,  ko  te  nobeden  ne  vidi,  in  se 
strezni  do  jutra!  Kaj  moraš  piti  podnevi?  Ves  dan?... 
Saj  te  je  lehko  sram  pred..." 

Ferjan  se  je  vgriznil  v  ustnice  in  je  stopil  ko- 
rak nazaj. 

„Sami  veste,  kaj  sem  Vam  hotel  povedati.  Rav- 
najte se,  prosim!"  je  izpregovoril  s  hladnejšim  glasom 
in   mu  je  ponudil^  roko. 

„Že  prav!  Že  prav!"  je  kimal  Kačur  in  mu  se- 
gel v  roko  in  je  šel. 

„Eno  je  posebno  spomina  vredno  !"  je  premišljeval 
<ačur.  „Poprej  so  me  zmerom  izpraševali,  kaj  počnem 
loma,  kaj  jem,  kaj  pijem,  s  kom  se  razgovarjam, 
cakšne  politične  misli  da  imam,  če  hodim  v  cerkev 
n  k  spovedi,  kakšno  je  sploh  moje  življenje  in 
lehanje  —  in  glej,  nenadoma  pride  človek,  ki  me 
>raša,  kaj  počnem  v  šoli!  Premislimo  —  šola!  Nekoč 
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se  mi  je  zdelo,  da  je  vredna  uvaževanja  .  .  .  mislil 
sem,  da  je  lep  in  svet  poklic  .  .  .  kdaj  je  bilo  to?  .  .  . 
No,  Bog  s  preteklostjo !  .  .  .  In  zdaj  kar  nenadoma, 
kakor  da  bi  se  opolnoči  duh  vzdignil  iz  groba  .  .  .  : 
kaj  je  s  šolo?  Glej,  paglavci  imajo  dušo  .  .  .  !  Ime- 
nitno je  to  vprašanje  in  zelo  tehtno,  zato  ga  je  treba 
premisliti !" 

Stopil  je  v  krčmo,  sedel  je  v  najtemnejši  kot  in 
si  je  privihal  visoko  ovratnik  zimske  suknje. 

„Le  sem  z  žganjem !  Ferjan  pravi,  da  nikar !  Na- 
lašč !" 

Težke  in  lene  so  bile  njegove  misli;  vlačile  so 
se  kakor  megle  preko  ravni,  tako  nejasne,  brezoblične. 

„Glej  ga,  kako  se  je  bilrazšopiril  nad  menoj! 
Kdo?  .  .  .  Kaj  mi  more?  Kaj  se  ne  more  dotekniti? 
Poizkusi  naj!" 

Pil  je;  zavijal  se  je  še  globlje  v  suknjo,  v  ovrat- 
nik. Mrzel  zimski  veter  je  vzdigal  na  ulicah  zrahljani 
sneg  in  ga  je  zagnal  v  izbo,  kadar  so  se  odprle  duri. 
Zadnji  šolski  dan  je  bil  pred  Božičem;  od  jutra  že  je 
ležal  siv  somrak  nad  vasjo,  mračilo  se  je  zgodaj  po- 
poldne, sneg  je  naletaval,  droban  in  mrzel,  zmerom 
gosteje  iz  nizkega  neba  in  se  je  vzdigal  v  oblakih  z 
ulic   in   streh,  kadar  je  bušil  veter. 

Kmalu  je  pozabil  Kačur  na  Ferjana  in  začutil  v 
srcu  znova  in  z  večjo  silo  tisto  tiho  grozo,  ki  se  ga  je 
oklepala  ob  poslednjem  času  kakor  z  železnimi  ro- 
kami. Izpil  ]p  hitro,  zapel  si  je  suknjo  in  je  hitel 
domov. 

„Za  koga  pa  kuhaš  ta  čaj?"  je  prašal  ženo. 

Ni  se  ozrla  nanj. 
„Kako  pa,  da  že  prihajaš  nocoj?" 

Kačur  je  pljunil  na  tla  in  je  stopil  v  drugo  izbo. 
V  temi,  na  nizki,  siromašni   postelji,  je  ležal  Lojze  in 
je  sopel  težko,    počasi.  KaČur  je  prižgal  luč;    otrok  j 
počasi  okrenil    velike,    vodene,   čudno  svetle  oči  in  j^ 
iztegnil  tanke  roke  proti  očetu. 
„Kaj  ste  mi  prinesli,  ata?" 

Kačur  je  privlekel  iz  suknje  rožičev,    fig  in  bon 
bonov. 

„Na,  Lojze    Nastavi  roke!" 
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Lojze  je  trudoma  vzdignil  glavo,  nastavil  je  roke 
v  perišče  in  se  je  zasmejal  kakor  nekoč,  tiho,  sun- 
koma; nato  je  bil  spet  resen  njegov  bolni,  zgodaj 
ostareli  obraz.  Deset  let  mu  je  bilo,  njegovo  telo  pa 
je  bilo  drobno  in  slabotno,  kakor  telo  petletnega 
otroka,  in  se  je  izgubilo  pod  odejo;  čelo  je  bilo  še 
bolj  izbočeno;  viselo  je  ogromno  nad  drobnim,  splah- 
nelim obrazom,  nad  globokimi,  svetlimi  očmi. 

Položil  je  darila  na  odejo  in  ni  pokusil  ne  roži- 
čev,  ne  fig,  ne  bonbonov. 

„Ata !" 

Kačur  se  je  sklonil  nizko  k  njemu. 

„Ata,  prav  do  ust  .  .  .  da  ne  bodo  slišali  mama !" 

Kačur  se  je  sklonil  do  njegovih  ust  in  je  čutil  v 
lice  vročo  sapo. 

„Ata  !'*  je  šepetal  Lojze  težko  sopeč.  „Povejte,  če 
je  res!  Ali  bom  res  moral  umreti?" 

Kačurja  je  izpreletel  mraz  po  vsem  telesu  in  mu 
je  segel  do  srca. 

Zavil  je  Lojzeta  v  odejo,  vzel  ga  je  v  naročje  in 
ga  je  pritisnil  k  sebi. 

„Kdo  je  tako  rekel,  Lojze?" 

„Mama  so  rekli !"  je  šepetal  otrok  in  ga  je  objel 
z  rokama  okoli  vratu.  „Ali  bom  res  umrl,  ata?" 

„Ne  boš  umrl!  Jaz  ne  pustim!" 

Ni  tolažil  samo  otroka  —  upiral  se  je  sam  tisti 
mrzli  grozi,  ki  mu  je  oklepala  srce,  kadar  je  pogledal 
na  sinovo  drobno,  zgrbljeno,  splahnelo  telesce,  na 
njegov  sivi,  ostareli  obraz  in  je  srečal  plahi,  mrtvi  po- 
gled njegovih  motnih  oči. 

Hodil  je  z  njim  po  izbi  in  ga  je  zibal  v  na- 
ročju. 

„Zakaj  pa  misliš  na  take  hude  besede,  Lojze? 
Ne  poslušaj  jih,  in  če  si  jih  slišal,  pozabi  nanje !  Kako 
bi  mogel  umreti,  Lojze,  ko  te  imam  rad?  Zdaj  bo  že 
kmalu  Božič,  pa  ti  bom  napravil  jaslice  .  .  .  sam  jih 
bom  napravil,  lepe  jaslice!" 

„Samo  zame?" 

„Samo  zate,  Lojze!  Tja  ti  jih  bom  postavil,  v 
kot,  k  postelji!  In  ti  boš  dajal  nanje  rozine  iz  potice, 
da  jih  bodo  ponoči  pastirji  nosili  Jezusu!" 
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„Tudi  lani  sem  jih  dajal,  pa  jih  je  pojedel  Tone, 
ko  sem  spal!" 

„Letos  jih  ne  bo;  jaz  bom  sedel  ob  postelji  vso 
noč  in  bom  gledal,  da  se  ne  bo  kaj  zgodilo!  In  če 
se  boš  zbudil  in  ne  boš  mogel  zaspati,  se  bova  po- 
govarjala ..." 

„Tudi  o  mestu  se  bova  pogovarjala,  ata  .  .  . 
tudi  jaz  bi  šel  rad  v  mesto,  kakor  Tone  .  .  .** 

Njegove  oči  so  gledale  svetlo,  globoko,  kakor 
v  neznano  čudo,  v  daljno  lepoto,  ki  ni  dana  vsakemu, 
da  jo  ugleda. 

„Tudi  ti  pojdeš  v  mesto,  Lojze,  in  boš  velik  go- 
spod ...  in  ti  me  boš  imel  rad,  kadar  boš  gosposki, 
ne  boš  se  me  ogibal,  ne  boš  tako  jezno  gledal  name, 
kakor  Tone  ..." 

„Zmerom  vas  bom  imel  rad,  ata!" 

Položil  ga  je  na  posteljo,  spravil  mu  je  roke 
pod  odejo  in  ga  je  odel  do  vratu. 

„Zdaj  zaspi,  Lojze !  Nič  ne  misli  hudih  misli,  nič 
ne  sanjaj !  Zbudil  se  boš  zjutraj  in  boš  zdrav  in  se 
bova  igrala,  kakor  prej!" 

Lojze  ga  je  pogledal  s  prestrašenimi  očmi. 

„Kaj  greste  stran,  ata?  Ne  hodite  stran  ...  ne 
nocoj !" 

Čuden  strah  je  bil  v  njegovem  stokajočem  glasu ; 
izvil  je  roke  izpod  odeje  in  jih  je  iztegnil  proti  očetu. 

„Nikamor  ne  pojdem,  Lojze;  zmerom  bom  blizu 
tebe  in  te  bom  slišal  ...  Ti  pa  spi ;  lepo  spravi  roke 
pod  odejo,  da  te  ne  bo  zeblo,  zatisni  oči  in  misli  na 
Božič  in  na  Veliko  noč  in  boš  zaspal!" 

Lojze  je  zatisnil  oči  napol  in  je  gledal  na  očeta 
izza  košatih  trepalnic  .  .  . 

Kačur  je  stopil  v  drugo  izbo  in  je  zaprl  natihoma 
duri. 

„Kdo  je  bil  tukaj?"  je  vprašal  šepetaje. 

„Kdo  da  bi  bil?  Nikogar  ni  bilo!"  je  odgovoril  . 
žena  z,  rezkim,  osornim  glasom. 

„Ne  tako   naglas !   Otrok  bo   zaspal !  —  Jaz  p 
sem  slišal,  da  so  se   bila  odprla   duri  in  da  je    stop  I 
nekdo  v  izbo  in  da  si  govorila  z  njim  in  da  je  šel  .  .  . 
Kdo  je  bil?  Moški  koraki  so  bili  .  .  ." 
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Z  neizmernim  zaničevanjem,  s  studom  v  nasu 
mu  je  pogledala  v  obraz  in  je  oponašala  njegov 
petajoči  glas. 

„Res?  Moški  koraki  da  so  bili?  Glej!  Kal 
uganil!  Čudno,  da  še  poznaš  moške  korake!" 

„Kdo  je  bil?" 

„Kaj  zdaj  že  nobeden  več  ne  sme  v  hišo?  I 
me  na  miru!" 

Globoko  sovraštvo  je  pogledalo  iz  njenih 
srečalo  se  je  z  njegovim  sovraštvom,  lica  so  jima 
dela  —  žival  se  je  ozrla  v  žival  ...  En  sam  h 
bil,  omahnila  sta  obadva. 

Kačur  se  je  vrnil  v  izbo  k  sinu.  Luč  je  bila 
vita  in  je  svetila  zaspano.  Stopil  je  k  postelji  in  : 
sklonil.  Lojze  je  dihal  težko,  tiho,  v  dolgih  pre 
kih ;  izza  pol  zatisnjenih  trepalnic  so  gledale  bele 
čelo  je  bilo  potno  in  tudi  na    rokah  je  bil  mrzel 

„Zaspal  je!" 

Po    prstih  je  Šel    po    izbi,    odvil  je  luč   še 
postavil  je  stol  poleg  postelje  in  je  sedel. 

„Saj  to  nc-^more  biti!  Tako  neusmiljen  ni 
da  bi  mi  vzel  še  lo!" 

V  polumraku  je  videl  pod  sabo  drobni, 
prezgodaj  ostareli  obraz  in  zdelo  se  mu  je,  da  ji 
pisana  tam  povest  njegovega  življenja  in  tega  živi 
topo,  ostudno  trpljenje  .  .  . 

V  čudni  tišini,  v  polumraku,  v  zadehlem  vz' 
so  vstajali  v  njegovem  nemirnem,  v  grozi  vzdra 
nem  srcu  spomini  jasneje  in  razločneje  nego  kda 
prej;  videl  se  je  v  ogledalu  in  se  je  sam  prestraj 

Sel  je  nekoč  mlad  fant,  napoti!  se  je  v  s 
lahkim  korakom  in  njegovo  srce  je  bilo  polno  up 
Pa  ni  bilo  samo  upanja  polno,  neizmerna  ljubi 
vseobsežna,  je  bila  v  njem.  Šel  je  in  je  ponudil 
svojega  bogastva,  od  svoje  ljubezni  ljudem.  ,,G 
razbojnika,  ponuja  nam  ljubezen  —  kamenjajte 
Zgrnili  so  se  okoli  njega  in  so  metali  nanj  kan 
in  blato,  dokler  se  ni  zgrudil.  .  .  In  ko  je  vstal,  j 
dalje,  čez  hribe,  in  je  ponudil  ljudem  od  svojega 
gastva,  od  svoje  ljubezni.  „Glejte,  razbojnika,  p( 
nam    ljubezen  —  kamenjajte  ga!"   Zgrnili  so  se 
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njega  in  so  metali  nanj  kamenje  in  blato,  dokler  se 
ni  zgrudil.  .  .  Takrat  pa  seje  zgodilo  čudo:  pest  blata 
je  padla  v  njegovo  srce  in  blato  se  je  razlivalo  zme- 
rom više  in  je  zalilo  srce  do  vrha.  Težko  je  bilo,  tako 
da  njegovi  koraki  niso  bili  več  tako  prožni  in  lahki 
kakor  poprej;  hrbet  mu  je  klonil,  glava  se  mu  je  po- 
vesila. In  zgodilo  se  je  drugo  čudo;  od  tistega  tre- 
notka,  ko  je  bilo  padlo  blato  v  njegovo  srce,  ni  hre- 
penel več  v  višavo,  ne  v  daljavo;  ljubil  je  močvirje, 
temo  vlažnega  gozda,  mračne  zaseke,  gluhe  in  pozab- 
ljene, skrite  med  hribi.  In  zgodilo  se  je  tretje  čudo; 
ljudje,  ki  so  ga  kamenjali  nekoč,  so  stali  zdaj  kraj 
gozda,  v  gorkejšem  solncu,  ob  močvirju,  na  trdnejši 
zemlji,  nad  zaseko,  više  v  klancu,  in  so  kazali  nanj: 
„Glejte  ga,  ki  nima  ljubezni  v  srcu!"  In  ko  je  zasli- 
šal njih  smeh,  se  mu  je  storilo  inako,  in 

Kačur  se  je  stresel;  velika  je  bila  njegova  brid- 
kost. 

Segla  mu  je  v  srce  plaha  misel,  medla,  trepeta- 
joča —  kakor  kresnica  v  mraku. 

„Kaj  ni  več  mogoče  .  .  .  ?" 

„Ata !"  je  zašepetalo  iz  postelje. 

Kačur  se  je  zdrznil;  ugledal  je  dvoje  velikih, 
motnih,  čisto  belih  oči.  Hitel  je  k  mizi,  privil  je  luč 
in  se  je  vrnil  k  postelji. 

„Kaj  bi  rad,  Lojze?"  se  je  sklonil  sinu  prav  do 
usten. 

Ustnice   so  se  zgenile,    bele  oči  so  strmele  nanj. 

Kačurja  je  izpreletel  mraz,  prijel  je  otroka  za 
rame  in  mu  je  vzdignil  glavo. 

„Kaj  bi  rad,  Lojze?  Le  besedo  reci!" 

Glava  je  omahnila ;  tanke,  koščene  roke  so  ležale 
na  odeji. 

„Saj  ni  res!"  je  zaklical  Kačur  v  grozi.  „Saj  ne 
smeš  umreti,  Lojze !" 

Vzdignil    ga  je  iz  postelje  in  ga  je  stisnil  v  ni 
ročje.  Lica  so  bila  še  topla,  čelo  je  bilo  še  potno  in  zel  ► 
gladko. 

„Poglej  me,  Lojze!"  je  prosil  Kačur  in  noge  ;  > 
se  mu  tresle.  „Samo  poglej  me,  čeprav  nič  r  i 
rečeš  I" 
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I  Tanke  roke  so  visele  mrtvo  ob  životu,  ustnice  se 

niso  genile. 

Kačur  je  odprl  duri  ter  jih  odpahnil  z  nogo  na- 
stežaj. 

„Žena!  Poglej!"  je  zaklical  s  hripavim,  izpreme- 
njenim  glasom. 

Stopila  je  bliže;  njen  obraz  je  ostal  hladan  in 
miren. 

„Kaj  bi  kričal?  Mrtev  je!  Deni  ga  na    posteljo!" 

„Mrtev !"  je  zakričal  Kačur,  tiščal  je  drobno  truplo 
k  prsim  in  je  strmel  z  osteklelimi  očmi  .  .  . 

Vso  noč  je  sedel  ob  lepo  postlani  postelji,  kjer 
je  ležal  sin  ves  bel  in  miren;  vso  noč  in  ves  drugi 
dan. 

Odtrgal  se  mu  je  bil  del  srca,  del  življenja  je 
utonil  v  noč  .  .  .  tisti  del,  ki  mu  je  bil  najbližji  in 
ki  je  bil  vsa  dediščina  njegova  iz  preteklosti,  ves  nje- 
gov delež,  namenjen  mu  od  skope  usode:  spomin  na 
greh  in  na  ponižanje  ...  Ko  je  gledal  tisti  beli, 
drobni,  mirni  obraz  na  postelji,  tiste  tanke,  krempljem 
podobne,  sklenjene  roke,  je  slutil  z  grozo,  koliko  mu 
je  umrlo,  in  z  grozo  je  slutil,  zakaj  se  je  oklepal  s  to- 
liko ljubeznijo  tega  bolnega  telesca,  ki  je  živelo  v 
mraku  .  .  .  živa,  počasi  umirajoča,  brezglasna,  brez 
upora  trpeča  senca  iz  Blatnega  dola  .  .  .  spomin  na 
greh  in  na  ponižanje  .  .  . 

Sedel  je  ob  postelji  in  je  pogledal  teman  in  zlo- 
voljen,  če  je  kdo  odprl  duri  v  njegov  hram. 

„Kam?    Kam    zdaj?"    je    premišljeval  v  gloi    ki 
bojazni,   kakor   otrok,  ki  je  bil  izgrešil    mater  in  st. 
na  neznani  cesti,  med  neznanimi  ljudmi  .  .  . 

„Ni  več  poti  —  in  zakaj  bi  še  hodil?   Kam?" 

Stopil  je  v  izbo  Tone,  ki  je  bil  prišel  na  božične 
počitnice.  Gosposki  je  bil  oblečen,  svetlo  kravato  je 
imel  zavezano  okoli  vratu,  lase  je  imel  lepo  počesane, 
njegov  obraz  je  bil  nežen,  gladek,  ustnice  so  bile  na- 
pete samozavestno.  Gledal  je  na  mrtveca  z  mirnim, 
radovednim  pogledom,  brez  žalosti  I 

„Glej,  umrl  je !"  je  izpregovoril  Kačur  s  trepetajočim 
glasom,  kakor  da  bi  bil  povedal  sinu  pretresljivo 
novico. 
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„Saj  vidim!  Kaj  pa  bi  imel  na  svetu,  da  bi 
živel?" 

Okrenil  se  je  in  se  je  vrnil  k  materi.  Kačur  si  je 
zakril  obraz  .  .  . 

Mračno  je  bilo  v  izbi ;  z  dolgim,  sajastim  pla- 
menom je  gorela  sveča  ob  postelji,  prasketala  je  in 
vzplamtevala,  v  večnem  nemiru  so  se  zibale  sence  na 
stropu,  na  stenah,  na  mrtvem  obrazu.  Zunaj  je  snežilo; 
veter  je  udaril  časih  ob  okno,  da  se  je  streslo.  Iz 
druge  izbe  se  je  glasilo  žvenketanje  čaš  in  kozarcev,  raz- 
govarjali  so  se  poluglasni,  veseli  glasovi,  buknil  je  časih 
smeh,  udaril  je  ob  duri  kakor  sneg  ob  okno. 

„Ne  puste  ga,  da  bi  spal!*'  se  je  razsrdil  Kačur 
in  je  odprl  duri. 

Za  mizo  so  sedeli  žena,  Tone  in  mlad,  gizdav 
uradnik  z  neumnim  obrazom  in  debelimi,  pohotnimi 
ustnicami.  Na  mizi  se  je  kadil  čaj,  čase  so  bile  polne. 

„Kaj  pa  Vi  tukaj,  ob  tem  času?"  se  ije  okrenil 
Kačur  k  uradniku. 

„Kaj  bi  ?"  je  odgovorila  žena.  „Na  čaj  sem  ga 
vabila!" 

Uradnik  se  je  smejal  nekoliko  prezirno  in  je 
vstajal. 

„Le  ostanite!"  je  vzkliknila  žena. 

„Stran!  Takoj  od  tod!" 

Uradnik  je  videl  Kačurjev  obraz,  vstal  je  hitro 
ter  si  ogrnil  suknjo;  Kačur  mu  je  odprl  duri  in  jih 
zaloputnil  za  njim. 

„Kdo  pa  je  ta  človek?"  je  prašal  ženo  trepetajoč; 
tudi  ona  je  trepetala  in  mu  je  gledala  naravnost  v 
obraz. 

„Prašal  bi  ga  bil!" 

„Kje  je  tvoje  srce,  da  si  ga  vabila  nocoj?" 

„Ne  brigaj  se  za  moje  srce!  Nisi  se  brigal  zanje 
nikoli ;  zato  tudi  ni  treba,  da  bi  se  nocoj !" 

Videl  jo  je  pred  sabo  bujno,  kljubovalno  in  ^  ?s 
srd,  izžet  iz  dolgega  trpljenja,  ga  je  dušil  v  grlu. 

„Vlačuga!" 

Oblila  jo  je  temna  rdečica. 

„Še  enkrat  reci  to!" 

„Vlačuga  !*' 
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Strmela  je  nanj  in  je  molčala;  nenadoma  se  je 
umiril  njen  obraz  in  ustnice  so  se  ji  zavile  v  preziru 
in  studu. 

„Kdo  bi  ob  tebi  ne  bil  vlačuga?  Kaj  sem  imela 
kdaj  veselje  od  tebe?  ...  In  če  bi  jih  bilo  sto  in  še 
več,  ki  sem  se  pečala  z  njimi  —  ti  mi  ne  smeš  oči- 
tati! Ves  svet  sodi  lehko  in  Bog  bo  sodil  —  ti  pa 
nimaš  pravice !  Samo  ti  ne !" 

Kačur  je  hropel,  beseda  mu  ni  hotela  iz  grla. 

„Vlačuga,  očitno  se  izpoveduješ?" 

„Očitno!"  je  govorila  žena  s  hripavim,  kričečim 
glasom.  „Očitno,  če  je  treba !  Sklici  vso  občino,  vse  jih 
pokliči  sem,  pa  ti  bom  s  prstom  pokazala  tiste,  ki  so 
hodili  k  meni  v  vas !  Ne  maram  nič  več  —  nič  več  se 
ne  bojim,  nič  več  se  ne  bom  skrivala  pred  teboj !  Ves 
greh  na  tvojo  glavo!  Kaj  si  mi  dal,  od  začetka  do 
nocoj  ?  Trpljenje,  trpljenje,  trpljenje  brez  konca !  .  ,  . 
Če  nisem  bila  zate,  čemu  si  me  pa  vzel  ?  Če  sem  bila 
dekla  —  kaj  ti  je  Bog  dal  zato  pravico,  da  me  ubijaš, 
tako  počasi,  kos  za  kosom?  Da  me  uklepaš  v  ječo, 
kakor  sem  prejokala  v  ječi  deset  let,  preden  me 
Bog  sam  ni  rešil?  —  Vlačuga!  Prav  si  rekel!  Kaj 
sem  bila  tebi  kdaj  kaj  drugega?  Kaj  sem  ti  bila  kdaj 
žena,  da  bi  me  bil  vesel  in  da  bi  me  pokazal  ljudem: 
Glejte,  to  je  moja  žena?  —  Ponoči  si  me  imel  rad; 
ko  je  dan  zazoril,  me  nisi  več  poznal  .  .  .  Vlačuga! 
Prav!  Storila  sem  po  tvoji  volji!** 

Sopla  je  težko,  oči  so  ji  bile  polne  solz,  na 
njenih  licih  so  se  prikazale  rdeče  pege. 

Sin  je  sedel  za  mizo;  poslušal  je  bled,  po  vsem 
telesu  trepetajoč. 

Kačur  je  stal  okamenel,  zibalo  se  mu  je  pred  očmi. 

„Lažeš!**  je  vzkliknil,  stopil  je  z  omahujočim 
korakom  in  je  vzdignil  pest.  Sin  je  skočil  k  njemu  in 
g^  prijel  za  roko. 

„Pustite  mater!** 

Kačur  je  videl  pred  sabo  mlad,  bled  obraz  in  v 
b  azni  grozi,  v  hipu,  ki  je  šinil  mimo,  se  mu  je  za- 
z  lelo,  da  je  spoznal  ta  obraz.  Obraz  njegov  je  bil  — 
ti  tega  človeka  obraz,  ki  se  je  bil  napotil  nekoč,  srce 
p  jlno  upanja  — 
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„Izpusti !" 

Sin  je  izpustil  roko  in  omahnila  je.  Kačur  mu  je 
približal  obraz,  da  se  mu  je  skoraj  doteknil  lic  —  sin 
je  videl  čudno  svetlobo  v  očeh  in  se  je  umaknil  pre- 
strašen. 

„Poslušaj!"  je  govoril  Kačur  skoro  šepetaje  in 
sunkoma.  „Tebi  bom  povedal  nekaj ;  samo  tebi  !  Če 
ti  bo  kdaj  hudo,  kakor  je  bilo  meni,  in  se  boš 
spomnil  pobožno  name,  te  ne  bo  oskrunil  ta  spomin. 
Dal  boš  krvavo  solzo  za  vsako  ljubeznivo  besedo,  ki 
mi  je  nekoč  nisi  dal !  Jaz  pa  ti  odpustim  —  zakaj 
tudi  ti  se  boš  napotil  na  tisto  pot  in  Bog  vedi,  če 
tudi  tebi  ne  bo  kanilo  blato  v  srce.  Zapisano  ti  je  na 
obrazu,  da  se  boš  napotil  in  takrat  se  boš  časih 
spomnil  name  ...  Ali  si  vse  razumel,  kar  sem  ti 
povedal?" 

Zategnil  je  ustnice  v  čuden,  otroški  smehljaj ; 
sin  je  strmel  nanj  in  strah  se  mu  je  vzdigal  v  srcu. 

Kačur  je  stopil  v  izbo,  poljubil  je  mrtveca  na 
obedve  lici,  očedil  je  svečo,  da  bi  gorela  svetleje,  nato 
si  je  oblekel  suknjo. 

„Kam,  ata?"  je  prašal  sin. 

Kačur  je  šel  skozi  izbo,  smehljal  se  je  in  ni  iz- 
pregovoril. 

„Pusti  ga,  naj  gre,  kamor  hoče!" 

Odprl  je  duri. 

„Tako  je!  To  je  bila  beseda:  naj  gre,  kamor 
hoče!" 

In  šel  je  brez  slovesa  .  .  . 

Veter  je  bil  zunaj  in  sneg,  njemu  pa  je  bilo 
čudno  toplo. 

„Kakor  pred  dvajsetimi  leti ! "  je  premišljeval 
smehljaje.  „Sam  .  .  .  svoboden!  .  .  .  Ampak  zdaj 
imam  že  bridke  izkušnje,  zdaj  bom  vedel,  kod  drži 
prava  pot!" 

Sme  al  se    e  od  srca. 

„0,  zdaj  ne  bom  pel  čredo,  kadar  je  gloria ! . 
Ljudi  je  treba  najprej  spoznati,  čas,    okolščine  .  .  . 
potem  previdno,  po  prstih  ...  Po  času  se  mora  ra 
nati    človek,  ne  po  sebi!    In    kadar  ni  vetra,   je  tre 
počakati,  da  bo  zapihal ...  Če  je  človek  svojeglaven  . 
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rine  sam  dalje  ...  ne  napravi  nič,  pade  v  blato  .  .  . 
Če  se  ravna  po  drugih,  drži  lehko  roke  križem 
in  čas  dela  zanj  ...  To  je;  jeseni  sem  mislil  sejati 
in  žeti  spomladi !  .  .  .  Glej !"  je  postal  na  ulicah  in  sneg 
se  je  podil  mimo  njega.  „Vse  to  bi  bil  še  moral  raz- 
ložiti sinu  ...  Ko  bo  hodil,  siromak,  brez    naukov?" 

Noge  so  ga  zanesle  v  krčmo  in  šele  ko  je  bilo 
žganje  pred  njim,  je  zapazil,  da  sedi  v  svojem  kvartirju. 

„Kaj  tako  veseli,  šolmašter?"  se  je  začudil  šta- 
cunar.  „Saj  Vam  je  umrl  sin!" 

„Umrl!  Umrl!"  se  je  smehljal  Kačur  in  si  je  mel 
roke.  „Umrl !  Vsi  so  umrli !  Žena  tudi !" 

Gostje  so  se  ozrli  nanj. 
.  „Vsi!"  se  je  smejal   in  je  pil.    „Sam    sem    zdaj, 
čisto  sam!  Zdaj  boste  šele  videli,  kdo  sem  jaz!" 

Popil  je  žganje,  zavil  se  je  tesneje  v  suknjo  in 
se    e  vrnil  na  ulice. 

Zunaj  vasi,  na  veliki  cesti,  je  bil  veter  močnejši 
in  je  nosil  sneg  v  gostih  oblakih  visoko  v  temno  nebo. 

Bil  je  Kačurju  naravnost  v  obraz,  odnesel  mu  je 
klobuk  in  mu  je  odpenjal  suknjo. 

„E!"  se  je  smehljal  Kačur  in  se  je  opotekal  tru- 
doma  dalje.  „Lepše  vreme  je  bilo  takrat,  ko  sem  se 
napotil  prvikrat  .  .  .  Solnce  je  sijalo !  .  .  ." 

Veter  mu  je  odpel  suknjo,  da  je  zavihrala  ter  ga 
potegnila  v  stran.  Lovil  se  je  ob  cesti,  zamahnil  je  z 
rokama  po  zraku  ...  po  kantonskem  kamnu  se  je 
razlila  kri  in  je  curljala  v  sneg  .  .  . 

„Dobro  sem  hotel,  odpustite!"  se  je  smehljal 
Kačur  in  je  iztegnil  roko.  Iztegnil  je  roko.  zakaj  tisti 
kovač,  ki  je  bil  obležal  ob  cesti  s  preklano  glavo,  se 
je  sklonil  k  njemu ;  prijel  ga  je  pod  pazduho  in  ga  je 
vzdignil ;  jbled  je  bil  njegov  obraz  in  usmiljeno,  po 
čelu,  čez  oko,  mu  je  curljala  kri  .  .  . 
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